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我 们 日 蔓 短视 的 世界 急需 《发 现 的 时 代 》 这 样 一 剂 狐 药 。 两 位 作 
者 从 当前 癌 过 往 回 滴 ， 以 阐明 我 们 这 个 时 代 如 何 从 其 从 未 停止 的 步 
伐 、 各 种 新 技术 和 日 瘟 紧 蜜 的 关联 性 成 为 一 个 新 的 文艺 复兴 时 期 …… 
领导 者 们 能 够 从 这 个 角度 学 会 做 出 长 期 的 审慎 决策 ， 而 不 必 因 短期 的 
波折 而 陷入 过 上 度 的 偏见 之 中 。 


43K K (Dominic Barton) 
AG S SAX EX 


CR BALE ES 70) — B XE TE TIRE BE A) QAI TERRE FC E 7C 73 RC 
要 。 伊 恩 和 元 里 斯 将 我 们 带 上 了 一 场 壮阔 的 旅途 ， 并 让 我 们 想起 我 们 
人 性 的 共通 之 处 ， 以 及 协作 、 同 情 和 天 才 的 重要 性 。 我 们 不 能 彼此 隔 
绝 ， 闭 关 锁 国 ， 进 而 生活 在 恐惧 之 中 。 这 本 书 将 帮助 世人 勇敢 地 拥抱 
集体 乔 意 的 淤 能， 并 确保 我 们 理解 过 去 的 教训 ， 进 而 实现 这 个 “新 文 
艺 复兴 时 期 ”呈现 在 我 们 眼前 的 各 种 机 遇 。 


理 查 德 。 布 兰 森 (Richard Branson) 
维 珍 集团 创始 人 


顺 气 船 飞 驰 而 过 ， 水 上 飞机 斥 过 水 面 ， 它 们 里 后 留 下 的 波光 阁 阁 
的 水 面 又 称 为 “ 雄 鸡 的 尾巴 (roostertail) 。 生 活 的 伟大 教训 之 
一 ， 是 没 人 曾 见 过 自己 的 “ 雄 鸡 尾巴 ”; 当 在 生活 中 赛跑 的 时 候 ， 我 
们 并 不 知道 自己 对 他 人 的 影响 。 


特定 的 文明 、 纪 元 、 年 代 、 时 代 一 一 随便 怎么 称呼 一 一 同样 无 法 
看 见 自 映 的 历史 影响 。 但 伊 思 和 克 里 斯 的 工作 便 古 捕获 今天 快速 进展 


的 各 种 创新 和 发 现 ， 并 使 其 定格 ， 然 后 审视 相关 的 风险 和 收益 

推 新 出 我 们 目 己 的 “ 雄 鸡 尾巴 ”。 当 飞机 还 在 勒 翔 ， 计 算 机 代码 还 在 
编写 ， 人 们 还 在 庆祝 取得 的 成 束 ， 相 应 的 负面 影响 和 连锁 效应 尚未 出 
现 的 时 候 ， 作 者 便 已 经 做 到 了 这 一 点 ， 这 对 历史 和 未 来 而 言 都 是 一 个 
了 不 起 的 壮举 。 他 们 还 为 我 们 提供 了 实 属 难得 的 反思 机 会 。 我 无 法 相 
信 如 此 小 巧 的 著作 葛 完 成 了 如 此 厚重 的 任务 。 


拉 里 。 布 莱恩 特 (Larry Brilliant) 
斯 科 尔 应 对 全 球 威胁 基金 会 总 裁 、 
谷歌 旗下 慈善 机 构 Google. org 执 行 董事 


《发 现 的 时 代 》 一 书 为 观察 和 理解 我 们 如 今 面临 的 诸多 挑战 中 存 

在 的 各 种 机 遇 ， 提 供 了 十 分 重要 的 提醒 ， 就 像 我 们 在 过 去 成 功 做 到 的 

一 样 。 通 过 一 次 次 设想 出 新 的 解决 方案 ， 我 们 已 经 取 得 了 巨大 的 进 
^. BUCH ERE. 


汉 斯 -保罗 。 博 克 纳 (Hans-Paul Bü rkner) 
波士顿 咨询 公司 主席 


KH, 引 人 注 目 ， HIRATA Ùo 


彼得 。 弗 兰 科 潘 (Peter Frankopan) 
《丝绸 之 路 》 作 者 


伊 恩 和 殉 里 斯 的 杰作 《发 现 的 时 代 》 为 我 们 传递 了 一 个 十 分 重要 
的 信息 ; 如 何 渡 过 当前 的 危机 并 成 束 我 们 的 伟大 。 


Ye RAAF e X xGAdzs45 (Vijay Govindara jan) 
塔 克 商 学 院 考 克 斯 杰出 教授 、《 纽 约 时 报 》 畅 销 书 作者 


两 位 作者 对 我 们 的 时 代 和 文艺 复兴 时 期 进行 了 精彩 的 比较 研究 ， 
并 展示 了 我 们 能 从 这 种 比较 中 获得 的 指引 和 和 警示 ; 倘 知 我 们 听从 他 们 


的 教诲 ， a 0 
智 识 和 阅读 的 双重 享 


A. 0. 格雷 只 (A.C. Grayling) 
哲学 家 、 英 国 新 人 文学 院 院 长 ， 著 作 30 余 部 


《发 现 的 时 代 》 是 一 本 十 分 精彩 的 著作 ， 它 则 在 将 文艺 复兴 那 风 
险 和 创新 并 存 的 璀璨 时 期 和 现在 我 们 所 有 人 都 在 经 历 的 戏剧 性 变革 时 
期 建立 联系 。 二 者 引 人 注 目的 相似 之 处 在 于 ， 飞 速 发 展 的 技术 ， 已 经 
发 生 和 正在 发 生 的 文化 变 昔 ， 以 及 社会 在 吸收 这 些 成 果 时 所 面临 的 挑 
战 。 本 书 为 那些 关注 现代 世界 和 其 他 时 期 所 共同 面临 之 种 种 压力 的 人 
提供 了 出 色 的 洞 见 。 


EB e 58 RH (Andrew Hami | ton) 
纽约 大 学 现任 校长 、 和 牛津 大 学 前 副 校 长 


在 人 们 常 第 对 事情 进行 快速 而 简化 分 析 的 时 代 ， 伊 恩 和 元 里 斯 为 
我 们 当前 的 时 代 描 绘 了 一 幅 丰富 而 有 教 瘟 的 图 景 。 通 过 借鉴 文艺 复兴 
时 期 的 类 似 之 处 进而 为 我 们 眼前 的 机 过 和 挑战 做 出 于 别 ，《 发 现 的 时 
代 》 为 我 们 所 有 人 都 提供 了 重要 的 洞察 一 一 包括 每 一 个 正在 办 露头 角 
的 米 开 朗 琪 罗 和 达 。 芬 奇 们 。 


fee EGR (Reid Hoffman) 
领 英 联 合 创始 人 、 总 裁 


在 一 个 充满 全 球 挑战 和 空前 机 遇 的 时 代 ，《 发 现 的 时 代 》 是 我 们 
穿越 眼下 其 风 又 雨 时 刻 的 核心 指南 和 绝 佳 工具 。 伊 恩 和 元 里 斯 在 他 们 
及 时 且 生 动 的 著作 里 为 我 们 撞 绘 了 通 往 人 类 创造 力 、 独 创 性 和 潜能 之 
新 黄金 时 代 的 路 径 。 


阿里 安娜 。 赫 芬 顿 (Arianna Huffington) 
KARIR ERIR) $ 


在 这 个 充斥 着 随意 言辞 和 阴郁 的 头条 新 闻 的 时 代 ，《 发 现 的 时 
代 》 内 次 着 这 样 的 希望 ， 即 我 们 携手 合作 便 能 推动 学 习 型 社会 帮助 上 
喘 在 盘根错节 的 21 世 纪 找 到 方向 。 我 们 将 不 知 所 措 还 是 镇 定 自 符 ? DI 
恩 和 克 里 斯 将 轨 新 的 智 识 和 冷静 的 思考 完美 结合 ， 进 而 为 我 们 提供 了 
挑战 和 灵感 。 这 是 所 有 当前 和 未 来 的 领导 者 们 的 必 读 著作 。 


阿 沙 。 坎 瓦尔 (Asha Kanwar) 


除了 极 佳 的 阅读 体验 ，《 发 现 的 时 代 》 还 为 我 们 提供 了 一 个 宏大 
视角 ， 它 对 我 们 理解 现在 持续 不 断 的 创新 浪潮 所 造成 的 挑战 而 言 十 分 
必要 。 我 们 神奇 新 技术 的 前 景 仍 悬而未决 ， 它 能 用 于 正道 ， 也 能 用 于 
AiG, MERREM, THESE RAE ae. TAS SRP AIA, ARR 
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是 那 些 最 好 地 做 到 了 数 往 知 来 的 人 。 我 比 大 多 数 人 都 更 清楚 ，“ 天 
才 ” 一 词 已 用 小 了 ， 但 两 位 作者 在 《发 现 的 时 代 》 中 展示 了 ， 个 人 和 目 
由 让 整个 社会 充满 机 遇 之 时 ， 个 人 的 才华 如 何 成 就 了 集体 的 成 功 ， 以 
此 ， 他 们 便 有 效 地 恢复 了 “天 才 ” 的 名 声 。 


加 里 。 卡 斯 帕 罗 夫 (Garry Kasparov) 
人 权 基 金 会 主席 、 第 13 位 国际 象棋 世界 冠军 


文艺 复兴 时 期 的 勇气 和 荣耀 投射 到 我 们 目 己 的 时 代 中 ， 从 像 流行 
病 这 样 一 触 即 发 的 风险 ， 到 涌现 出 的 能 应 对 风险 的 杰出 天 才 。 因 此 ， 
全 球 化 专家 伊 轧 。 戈 尔 丁 和 政治 学 家 殉 里 斯 。 柯 塔 纳 在 全 球 教育 、 健 
康 、 楷 荣 和 技术 等 方面 ， 通 过 文艺 复兴 时 期 和 现在 的 比较 ， 做 了 大 胆 
而 宏观 的 分 析 。 人 他们 从 哥 白 尼 原 则 到 数字 爆炸 都 做 了 细致 且 音 命 性 的 


描绘 。 


& E4 e PLR (Barbara Kiser) 
《自然 》 杂 志 编 辑 


伊 因 和 元 里 斯 敢于 提出 和 回答 如 此 宏大 的 问题 ， 我们 来 自 何 处 ? 
我 们 做 错 了 什么 以 及 做 对 了 什么 ? 我 们 将 去 往 何 处 ? 我 们 应 该 感谢 他 
们 的 胆识 ， 并 接受 他 们 的 挑战 ， 承 担 风险 ， 拓 展 可 能 的 边界 ， 并 沉着 
应 对 挑战 。 而 最 重要 者 ， 则 竟 过 于 对 未 来 的 任何 前 景 都 保持 乐观 。 


克里斯蒂 娜 。 拉 加 德 (Christine Lagarde) 
国际 货币 基金 组 织 总 裁 


《发 现 的 时 代 》 明 确 了 我 们 所 面临 的 关键 选择 ， 并 发 出 了 我 们 都 
应 聆听 的 行动 呼吁 。 我 强烈 推荐 这 本 及 时 、 重 要 且 易 读 的 车 作 。 


BER. © ÆJ (Kumi Naidoo) 
绿色 和 平 组 织 总 干事 


《发 现 的 时 代 》 在 左派 和 右派 的 浅 陋 见解 和 空想 秘方 之 外 ， 呈 现 
了 茶 种 耳目 一 新 的 变化 。 本 书 的 愿景 是 ， 目 前 的 发 展 浪潮 一 一 比如 通 
讯 技 术 和 其 他 领域 的 科学 一 一 正 迅 速 地 为 整个 世界 喷涌 而 出 的 创造 力 
fetta nus. MAMET, BARA TS, BAA AAO 
利用 这 些 可 能 性 ， 它 们 将 在 很 大 程度 上 被 埋没 。 这 是 一 本 令 人 印象 深 
刻 的 重要 著作 。 


埃 德 莹 。 费 尔 普 斯 (Edmund Phelps) 
诺 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 


这 本 引人入胜 的 著作 宫 括 了 寞 第 广阔 的 图 景 。 两 位 作者 将 当前 的 
全 球 趋势 置 于 历史 的 视角 之 下 ， 以 此 评估 目前 的 挑战 和 政策 选择 。 他 
们 认为 ， 我 们 当前 时 代 的 风险 比 以 往 任 何 时候 都 要 局 一 一 尽管 他 们 既 


不 是 技术 乌托邦 主义 者 ， 也 并 非 世 界 末 日 论 的 鼓吹 者 。 这 种 全 面 的 分 
析 会 令 所 有 关注 人 类 未 来 的 人 感 兴 趣 。 


dT. rä) (Lord Martin Rees) 
英国 皇家 天 文学 家 、 皇 家 学 会 前 主席 


坚 无 疑问 ， 中 国 现在 正 处 于 巨大 的 发 展 和 复兴 之 中 ， 但 我 们 当真 
处 在 全 球 “ 新 文艺 复兴 ”的 黎明 时 刻 么 ? 在 《发 现 的 时 代 》 一 书 中 ， 
伊 恩 和 克 里 斯 描 绘 了 一 幅 轩 新 的 、 避 舞 人 心 的 画面 ， 关 于 我 们 所 处 的 
时 代 ， 以 及 这 一 时 代 与 过 去 的 关联 。 


kh (Mark Henry Rowswel |) 
著名 学 者 、 主 持 人 、 相 声 演员 


这 本 精彩 的 著作 中 有 很 多 值得 称颂 之 处 。 文 艺 复 兴 为 人 类 所 有 的 
奋斗 领域 都 带 来 了 渐次 丰富 的 思想 ， 随 之 而 来 的 是 一 个 变革 的 世纪 。 
但 同时 ， 相 互 依存 、 风 险 、 不 稳定 、 困 惑 和 勾 惧 也 接 唾 而 至 。 当 今 的 
时 代 给 入 以 类 似 的 感觉 。 两 位 作者 令 人 信服 地 论证 道 ， 我 们 无 法 在 如 
此 复杂 的 世界 描绘 一 条 具体 的 前 行路 径 。 人 们 的 领 贞 技巧 、 谦 摆 以 及 
对 基本 价值 的 接受 一 一 以 及 最 重要 的 创造 能 力 和 同情 心理 一 一 从 个 人 
和 社会 角度 都 能 帮助 我 们 。 人 人 得 而 阅 之 。 


A. 迈克 尔 。 斯 宾 塞 CA. Michael Spence) 
诺 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 


我 们 是 否 生 活 在 一 个 新 的 文艺 复兴 时 期 ? 在 这 本 十 分 激动 人 心 的 
书 中 ， 伊 恩 和 死 里 斯 考察 了 如 今 的 创新 城市 ， 看 到 了 美 第 奇 家 族 时 期 
的 佛 罗 伦 陡 的 现代 版 本 。 他 们 认为 ， 我 们 生活 在 新 的 探索 时 代 。 但 在 
达 。 分 奇 和 达 。 伽 马 生活 的 时 期 ， 新 技术 和 全 球 一 体 化 不 仅 为 他 们 带 
来 了 新 的 繁 采 ， 也 带 来 了 新 的 风险 : 传染 病 、 宗 教 狂热 、 战 争 ， 等 


等 。 人 人 都 应 该 读 读书 中 作者 们 对 新 人 文 主义 的 呼吁 ， 它 已 经 成 为 我 
们 在 现代 新 文艺 复兴 时 期 应 对 各 种 已 有 挑战 的 堡 爸 。 


ER e. A (Niall Ferguson) 、 劳 伦 斯 A. 3» 3& (Laurence A. 
Tisch) 
哈佛 大 学 历史 学 教授 


在 中 国 崛 起 ， 全 球 化 逆 潮 涌现 ， 世 界 秩序 重 构 之 际 ，《 发 现 的 时 
代 》 给 读者 带 来 了 鉴 往 知 来 的 智慧 和 局 示 。 


BLA 

北京 大 学 新 结构 经 济 学 研究 中 心 主任 、 
南 南 合作 与 发 展 学 院 院 长 、 

国家 发 展 学 院 荣 誉 院 长 


欧洲 人 在 近代 领先 于 世界 ， 源 于 文艺 复兴 和 随后 的 科学 时 代 。 但 
古 为 什么 欧洲 人 能 够 在 长 达 几 百年 衰退 之 后 突然 天 才 奉 出 ， 然 后 在 很 
多 发 展 指标 上 迅速 超越 了 世界 其 他 地 区 ， 这 是 一 个 谜团 ，《 发 现 的 时 
代 》 一 书 帮 我 们 揭 开 了 这 里 面 的 秘密 。 
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军 
人 
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硅谷 投资 人 、 丰 元 资本 风险 投资 公司 创 妈 


技术 、 文 化 、 贸 易 、 商 业 、 人 口 以 及 它们 之 间 相 互 关 联 等 ， 这 些 
元 系 的 变化 为 整个 世界 币 来 了 不 确定 性 和 对 不 确定 性 的 您 惧 。 这 是 一 
个 最 好 的 年 代 还 是 最 坏 的 年 代 ? 不 知道 。 


唯一 可 以 确定 的 是 ，《 发 现 的 时 代 》 将 当下 定义 为 “新 文艺 复兴 
时 期 ”， 它 无 疑 是 一 个 变革 、 创 新 、 挑 战 、 机 会 并 存 的 年 代 。 

吴 晓 波 

财经 作家 、 财 经 媒体 人 


HSC Ae 


现在 便 是 全 新 的 发 现时 代 。 在 这 个 全 球 冲 突 的 不 确定 时 刻 ， 世 界 
上 最 大 的 赢家 和 最 强 有 力 的 领导 者 将 是 那些 认 清 这 一 事实 并 从 中 汲取 
教训 的 人 。 


2016 年 年 初 ， 我 在 全 球 商业 领袖 云集 的 场合 自信 地 作出 了 两 个 预 
测 。 首 先 ， 英 国人 会 通过 投票 选择 “ 脱 欧 ”。 其 次 ， 唐 纳 德 。 特 朗 善 
将 当选 为 美国 总 统 。 


世界 上 多 数 人 对 发 生 此 类 事情 震惊 不 已 。 但 是 ， 阅 读本 书 的 人 则 
清楚 地 看 到 了 这 些 冲击 的 山 雨 欲 来 之 势 。 


世界 正 发 生 着 迅猛 的 变化 。 很 不 幸 ， 多 数 人 看 待 世 界 的 眼光 却 并 
未 改变 。 他 们 的 眼光 已 然 过 时 。 这 导致 他 们 很 难 理解 眼下 的 各 种 事 
Tf. 


本 书 打破 了 你 原 有 的 眼界 ， 并 带 给 你 更 好 的 新 视野 。 本 书 关 注 的 
是 塑造 当前 世界 的 最 重要 力量 ， 并 让 你 明白 应 该 如 何 应 对 它们 。 你 越 
早 具备 这 种 视野 ， 则 越 少 会 被 眼下 的 各 种 事件 震惊 ， 并 且 ， 你 还 能 
快 地 帮助 自己 、 家 人 其 至 你 的 祖国 成 功 地 应 对 即将 到 来 的 各 种 冲击 。 


一 旦 你 看 清 了 我 们 所 有 人 都 身 处 其 中 的 这 个 发 现 的 时 代 ， 个 人 和 
商业 上 成 功 的 新 途径 则 会 逐渐 清晰 。 你 会 明和 白 如 何以 及 为 何 要 当 个 
“文艺 复兴 时 期 的 人 ”， 就 像 达 。 芬 奇 或 者 米 开关 琪 罗 一 样 。 你 也 会 
明白 该 如 何 作出 勇敢 的 抉择 来 打破 过 时 的 习惯 ， 以 及 如 何 用 更 好 的 习 
惯 替代 那些 不 好 的 习惯 。 并 且 ， 你 还 会 明了 ， 如 果 你 想 成 为 当前 世界 


中 任何 领域 中 的 执 牛 耳 者 ， 你 必须 要 作出 的 最 重要 决定 便 是 ， 你 在 何 
处 从 事 你 的 工作 或 研究 。 


你 还 会 明白 ， 我 们 个 人 的 生活 将 如 何 融入 当下 这 个 全 球 的 历史 时 
刻 。 中 国 则 会 在 这 个 全 新 的 发 现时 代 扮 演 领 导 角 色 。“ 全 球 化 ”并 非 
某 种 趋势 ; 它 是 对 各 方 领 导 力 的 一 场 考验 。 西 方 世 界 已 在 这 场 考验 中 
败北 。 西 方 大 国 并 未 把 全 球 化 创造 的 新 财富 转化 为 民众 的 福 社 。 他 们 
没有 广泛 地 分 散 全 球 化 带 来 的 各 种 风险 和 回报 ， 进 而 让 更 多 的 人 受 
益 。 他 们 也 尚未 在 那些 受到 快速 变化 影响 的 社区 内 部 及 其 之 间 建 立 起 
新 的 归属 感 。 现 在 ， 西 方 的 民众 已 愤 注 不 平 。 这 些 人 已 不 再 相信 全 球 
化 ， 也 对 其 领导 人 失去 了 信心 。 


但 全 球 化 也 能 成 为 一 件 好 事 。 正 是 中 国 的 巨大 转变 证 明了 这 一 
点 ， 中 国 已 经 通过 了 西方 痛 失 的 考验 。 本 书 将 为 你 展示 个 中 缘由 。 


发 现 的 时 代 充 满 了 回报 和 风险 。 “发 现 ” 之 旅 也 充满 了 光明 和 黑 
。 机 遇 会 竞相 涌现 ， 但 风险 也 会 接 中 而 至 。 


看 清 世 界 的 走向 乃 最 困难 和 最 紧迫 之 事 。 我 们 被 各 种 力量 的 纷争 
迷惑 。《 发 现 的 时 代 》 一 书 将 帮助 你 抽 离 出 来 ， 沉 下 心 ， 并 最 终 明 
白 : 我 们 只 是 故地 重 游 。 回 首 过 往 ， 你 会 清楚 地 知道 该 如 何 驾驭 现在 
和 未 来 。 


克 里 斯 。 柯 塔 纳 (UR RAT 
2017 年 4 月 


致 奥 利 维 亚 和 艾 利克 斯 
以 及 你 们 在 新 文艺 复兴 时 期 的 非凡 表现 
PR RRT 


致 我 的 父亲 
我 所 知道 的 最 具 文 艺 复兴 气质 的 人 
克 里 斯 。 柯 塔 纳 


致谢 


本 书 非 比 寻 常 地 圳 括 了 广泛 的 主题 、 大 量 的 历史 文献 以 及 多 学 科 
的 研究 成 果 。 若 无 各 学 科 的 专家 给 出 指导 、 协 助 研究 ， 以 及 其 他 许多 
朋友 的 慷慨 支持 ， 这 些 主题 无 论 如 何不 可 能 汇聚 到 一 起 。 并 且 ， 我 们 
已 无 法 再 奢求 比 牛 津 大 学 马丁 学 院 (Oxford Martin School) 4 44 
VAR MPA PEK POR SLAF. RAMA FRAP 
体 ， 也 无 法 奢望 比 他 们 更 加 慷慨 和 更 为 渊博 的 知识 来 源 。 


借鉴 文艺 复兴 时 期 的 经 验 有 助 于 我 们 理解 目前 的 世界 以 及 我 们 所 
有 人 面临 的 选择 。 从 长 时 段 的 镜头 审视 当前 的 时 代 有 助 于 我 们 洞悉 那 
常 显 混乱 的 世界 。 但 历史 需要 小 心 解读 ， 因 为 现在 的 许多 核心 观念 
一 一 比如 “科学 ”一 一 在 500 年 前 往往 被 人 们 理解 为 非常 不 同 的 东西 。 
我 们 非常 感谢 迪 尔 梅 德 。 麦 卡 洛 克 (Diarmaid MacCulloch) UA € % 
f& ° JE 45 #R (Howard Hotson) ， 这 两 位 牛津 大 学 历史 学 教授 慷慨 地 提 
供 了 研究 指导 。 他 们 对 15 世 纪 和 16 世 纪 历 史 知 识 的 非凡 掌握 ， 有 助 于 
我 们 在 过 去 诸 世 纪 的 整体 智慧 中 ， 找 到 因为 共同 人 性 而 与 现代 社会 相 
关 的 部 分 ， 与 那些 因为 社会 和 技术 变化 而 变 得 毫 不 相关 的 部 分 之 间 的 
平衡 。 


在 这 个 故事 的 当代 一 面 ， 我 们 十 分 感激 尤 金 。 罗 根 (Eugene 
Rogan) ， 他 将 我 们 引荐 给 了 纳 迪 娅 。 奥 韦 达 特 (Nadia Oweidat) , 
她 的 洞 见 加 深 了 我 们 对 极端 主义 的 理解 。 安 格 斯 。 迪 顿 (Angus 
Deaton) 慷慨 地 分 享 了 他 从 事 经 济 学 研究 所 得 出 的 智慧 和 各 种 数据 。 
特 里 。 德 怀 尔 (Terry Dwyer) 和 卡其 姆 。 拉 西 米 (Kazem Rahimi) N) 
帮助 我 们 理解 了 医疗 方面 的 问题 。 而 近期 来 自 牛津 大 学 历史 系 、 神 学 
系 、 物 理学 系 、 化 学 系 、 医 学 系 、 经 济 学 系 、 政 治学 系 和 哲学 系 等 学 


科 的 研究 生 则 提供 了 研究 上 的 帮助 ， 他 们 帮助 检查 和 补充 了 我 们 书 中 
的 事实 、 数 据 来 源 以 及 论证 ， 为 此 我 们 十 分 感谢 埃 内 斯 托 。 欧 雅 拜 德 
( Ernesto Oyarbide ) . # 4h A * 4& € 3E € (Jonathan 
Griffiths) 、 朱 利安 。 拉 特 克 利夫 (Julian Ratcliffe) 、 保 罗 。 泰 
勒 (Paul Taylor) 和 格 哈 德 。 陶 斯 (Gerhard Toews) 。 我 们 要 特别 
感谢 马克 西 米 痢 亚 。 菜 恩 (Maximilia Lane) ， 她 很 专业 地 寻找 到 了 
别人 都 无 法 掌握 的 各 种 事实 ， 并 为 本 书 的 行文 提出 了 多 处 改进 意见 。 
姓 庸 贰 言 ， 若 还 有 任何 错 就 之 处 ， 我 们 两 位 作者 负 有 全 责 。 


牛津 大 学 博 德 利 图 书馆 (The Bodleian Library) 是 一 座 国际 宝 
藏 ， 我 们 非常 感谢 该 馆 图 书馆 管理 员 理 查 德 。 欧 文登 (Richard 
Ovenden) 的 热情 支持 ， 以 及 地 图 分 馆 管 理 员 尼克 。 米 勒 (Nick 
Millea) 和 地 图 分 馆 副 馆 长 迈克 尔 。 内 柔 林 (Michael Athansan) 为 
本 书 中 出 现 的 历史 地 图 所 提供 的 诸多 便利 。 我 们 还 十 分 感谢 那些 允许 
我 们 重印 他 们 的 资料 的 出 版 商 ， 感 谢 克莱尔 。 乔 丹 〈Claire Jordan) 
为 我 们 提供 了 获取 这 些 材料 的 必要 权限 ， 并 再 次 感谢 迪 尔 梅 德 。 考 卡 
洛克 为 我 们 提供 他 的 16 世 纪 初 欧洲 地 图 。 


伊 思 对 这 本 书 的 贡献 很 大 程度 上 人 受 惠 于 林 赛 。 沃 克 (Lindsay 
Walker) 以 及 牛津 大 学 马丁 学 院 管 理 者 劳 拉 。 劳 尔 (Laura Lauer) 的 
帮助 ， 前 者 整理 并 提供 了 自己 的 日 记 ， 后 者 对 学 院 的 良好 管理 让 伊 恩 
能 够 自由 地 专注 于 他 写作 部 分 中 出 现 的 问题 和 各 种 答 业 。 


He AY FLT ML AK AE RHE o EAE AR (Dave Anderson) 及 其 博士 学 位 
导师 许 慧 文 (Vivienne Shue) 无 限 的 耐心 ， 克 里 斯 不 可 能 将 数 年 时 间 
倾注 到 这 本 书 的 写作 之 中 。 他 们 都 为 此 书 牺牲 了 自己 的 宝贵 时 间 。 克 
里 斯 还 受 惠 于 吉姆 。 加 拉 格 尔 〈Jim Gallagher) 和 波士顿 咨询 公司 的 
里 克 。 博 文 (Rick Boven) ， 前 者 曾 教导 他 如 何 写 作 ， 后 者 曾 教 他 如 
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我 们 的 代理 人 埃 斯 蒙 德 。 哈 姆 斯 沃 斯 (Esmond Harmsworth) 从 本 
书 酝酿 伊始 ， 便 参与 其 中 ， 他 帮助 我 们 确定 了 主题 ， 然 后 又 联系 好 了 
出 版 商 。 我 们 非常 感谢 布 鲁 姆 斯 伯 里 (Bloomsbury) 出 版 社 的 执行 主 
管 厌 杰 尔 。 和 牛顿 (Nigel Newton) ， 他 对 本 书 的 手稿 抱 有 十 足 的 热 
情 ， 我 们 还 十 分 感谢 伊 思 。 霍 尔 斯 沃 斯 (lan Hallsworth) 这 位 杰出 
的 编辑 ， 他 在 与 同事 一 起 工作 的 时 候 几乎 就 是 我 们 心中 理想 的 合作 伙 
伴 。 


最 后 ， 我 们 将 自己 最 深沉 的 感激 致 以 我 们 的 家 人 和 朋友 ， 本 书 的 
写作 占用 了 我 们 大 量 时 间 ， 而 他 们 一 直 都 陪 在 我 们 身边 。 


TE XI] 克 里 斯 。 柯 塔 纳 
2016 年 1 月 ， 牛 津 


——A 


不 知 所 措 抑或 镇 定 目 春 
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我 们 的 时 代 处 境 


要 是 米 开朗 琪 罗 (1475—1564) 重生 再 世 ， 身 处 现时 代 的 一 切 社 
会 乱 象 之 中 ， 他 会 不 知 所 措 还 是 同样 地 镇 定 上 自若 ? 


每 年 ， 数 以 百 万 计 的 人 涌 入 西 斯 廷 教堂 ， 好 奇 地 端详 着 米 开 明正 
罗 的 作品 《创造 亚当 》， 而 更 多 观众 则 争 相 膜拜 达 。 分 奇 的 《 蒙 娜 丽 
水》。 五 个 世纪 以 来 ， 我 们 小 心 叙 性 地 保存 着 这 些 文艺 复兴 时 期 的 态 
作 ， 将 它们 视 为 美丽 和 灵感 的 代表 而 倍加 珍惜 。 


但 它们 也 对 我 们 提出 了 挑战 。 


500 年 前 ， 创 造 了 这 些 天 才 之 作 的 艺术 家 并 非 处 于 某 种 带 有 普遍 美 
感 的 神奇 时 代 ， 而 是 生活 在 一 个 激荡 时 刻 一 一 以 历史 里 程 碑 和 诸多 发 
现 为 标志 ， 但 也 伴随 着 痛苦 的 动荡 ， 事 实 的 确 如 此 。 他 们 的 世界 以 前 
所 未 有 的 方式 相互 天 联 ， 这 多 亏 了 谷 登 堡 ( 约 1395 一 1468) 在 那 不 久 
前 发 明了 印刷 机 (15 世纪 50 年 代 )〉 ， 哥 伦 布 对 新 大 陆 的 发 现 (1492 
年 ) ， 以 及 达 。 伽 马 对 通 往 亚洲 财富 之 海上 航路 的 发 现 〈1497 年 ) 。 
并 且 ， 人 类 的 命运 也 以 某 种 深刻 的 方式 发 生 着 改变 。 黑 死 病 逐 渐 消 
失 ， 欧 洲 的 人 口 正 在 恢复 ， 公 共 的 卫生 、 财 富 和 教育 的 发 展 都 旦 上 升 


态势 。 


天 才 在 这 种 环境 下 层出不穷 ， 从 当时 的 艺术 成 就 《特别 从 15 世 纪 
90 年 代 到 16 世 纪 20 年 代 这 一 时 期 ) ， 和 哥 白 尼 以 太阳 为 中 心 的 革命 性 


宇宙 理论 〈16 世 纪 10 年 代 ) ， 以 及 从 生物 学 、 工 程 技术 到 航海 和 医学 
等 广泛 领域 中 的 类 似 进展 中 可 以 得 到 证 实 。 数 世纪 ， 甚 至 上 千年 都 组 
庸 置疑 的 基本 的 、 常 识 性 “真理 ”正在 受到 侵 刨 。 地 球 并 非 静止 不 
动 ， 太 阳 也 不 是 绕 着 地 球 旋转 。“ 已 知 ”的 世界 甚至 不 抵 整 个 世界 的 
一 半 。 人 的 心脏 并 非 灵 瑰 的 所 在 ; 而 只 是 一 个 血 泵 。 在 仅仅 数 十 年 
间 ， 印 刷 术 使 得 书籍 的 年 产 出 量 从 数 百 本 激增 至 了 数 百 万 本 ， 这 些 不 
可 思议 的 事实 和 新 观念 比 以 前 任何 时 候 都 传播 得 更 为 遥远 和 迅速 。 


但 风险 也 随 之 增多 。 可 怖 的 新 疾病 如 野火 俱 原 般 迅 速 扩展 至 大 西 
洋 两 岸 。 奥 斯 曼 土 耳 其 人 以 火药 这 种 新 式 武器 ， 使 伊斯兰 势力 征服 了 
地 中 海 东 部 地 区 一 连 串 丰饶 的 土地 ， 其 海军 的 胜利 为 整个 欧洲 都 蒙 上 
了 威胁 的 阴 考 。 马 丁 。 路 德 〈1483 一 1546) 巧妙 地 利用 了 印刷 术 的 力 
量 扩散 其 对 天 主教 教会 的 激烈 责难 ， 这 点 燃 了 整个 欧洲 大 陆 范围 内 的 
宗教 革命 。 而 天 主教 会 ， 这 个 兽 在 上 千年 的 时 间 里 经 受 住 了 对 其 威望 
的 每 一 次 挑战 ， 进 而 成 为 欧洲 人 民生 活 中 最 为 重要 和 普遍 的 权威 机 
构 ， 也 在 重 压 之 下 永久 分 裂 。 


也 正 是 在 这 一 时 期 的 1504 年 9 月 8 日 ， 米 开朗 琪 罗 在 意大利 佛 罗 伦 
阵 的 中 央 广 场 为 其 "大 卫 ” 雕 像 揭 医 。 该 雕像 由 精 民 卡拉 拉 大 理 石 雕 
琢 而 成 ， 高 度 超过 5 米 、 重 量 超 6 吨 。《 大 卫 》 的 揭幕 是 佛罗伦萨 的 财 
语 和 雕塑 家 技巧 的 纪念 性 时 刻 ( 参 见 图 1. 1) 。 
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图 1.1 大 理 石 中 凝固 的 瞬间 


《大 卫 》 (局 部 ，1501 一 1504 年 ) ， 米 开朗 琪 罗 。 
图 片 来 源 : Art Resource 


《大 卫 和 和歌 利 亚 》 是 西方 人 熟知 的 圣经 故事 ， 它 讲述 了 一 个 勇敢 
但 六 备 十 分 简陋 的 年 轻 战 士 ， 出 人 意料 地 在 一 次 战斗 中 打败 了 巨人 歌 
利 亚 。 米 开明 琪 罗 用 锤子 和 弟子 将 古人 未 曾 见 证 过 的 时 刻 定格 在 了 大 
理 石 中 ， 当 然 也 给 那些 在 揭幕 式 现场 的 人 带 来 了 一 些 困惑 。 大 卫 的 面 
部 和 有 颈 部 呈 紧 绷 状态 ， 丑 头 紧 锁 ， 眼 睛 坚定 地 注视 着 远方 。 他 并 非得 
意 扬 扬 地 立 于 他 手下 败 将 的 尸体 之 上 《 荣 种 标准 写照 ) ， 而 是 带 着 难 
以 和 解 的 坚 狼 ， 对 下 一 个 结局 未 知 的 行动 做 好 了 准备 。 接 着 ， 人 们 清 
楚 地 看 出 了 艺术 家 的 意图 : 米 开 朗 琪 罗 刻 画 了 处 于 命运 决定 时 刻 的 大 
卫 ， 他 正 处 于 决定 和 行动 、 意 识 到 目 己 必须 做 之 事 和 辟 起 勇气 去 做 的 
状态 之 中 。 


人 们 熟知 这 样 的 时 刻 。 他 们 正当 其 时 。 


WAVE Fr A 


我 们 也 恰 着 其 时 。 


目前 的 时 代 是 一 场 范 赛 : 它 发 生 在 全 球 紧 密 联 系 和 人 类 友 展 之 好 
坏 后 果 之 间 ; 在 包容 和 排斥 的 各 种 力量 之 间 ; PE ZR ae EAD A a TE 
后 的 风险 之 间 。 我 们 每 个 人 是 不 知 所 措 还 是 镇 定 自若 ，21 世 纪 在 未 来 
的 历史 著作 中 是 人 类 最 好 还 是 最 坏 的 时 代 ， 这 都 取决 于 我 们 所 有 人 为 
提高 这 场 竞 赛 所 带 来 的 可 能 性 和 抑制 其 风险 所 采取 的 行动 。 


赌注 已 然 不 能 再 高 了 。 我 们 每 个 人 都 有 人 危险 的 运气 降生 在 某 个 历 
史 性 时 刻 一 一 某 个 决定 性 时 刻 一 一 些 时 ， 我 们 自己 一 生 中 的 事件 和 选 
择 将 决定 未 来 之 人 生活 环境 的 方方面面 。 


的 确 ， 每 一 代 人 都 自负 地 这 么 认为 ， 但 这 一 次 是 真 的 。 长 久 存 在 
的 史实 比 我 们 的 目 以 为 是 更 为 雄辩 有 力 。 人 类 问 城 市 迁徙 ， 始 于 我 们 
约 一 万 年 前 新 石器 时 代 的 祖先 ， 而 在 我 们 目 己 的 一 生 中 ， 这 一 进程 已 


Rip, ORNETA Curban epoch) 的 第 一 代 居民 。 如 今 ， 
因 碳 污染 排 入 大 气 而 聚集 的 温室 气体 浓度 是 自 新 石器 时 代 以 来 都 未 曾 
见 过 的 ;我 们 气候 记录 中 的 15 个 最 热 年 份 ， 有 14 个 出 现在 21 世 纪 。 仁 
历史 上 头 一 遭 ， 世 界 上 贫困 人 口 数量 大 幅 下 降 〈 自 1990 年 以 来 ， 超 过 
10 亿 人 脱贫 ) ， 而 人 口 总 数 也 在 同一 时 期 膨胀 〈 约 增长 了 20 亿 人 ) 。 
目前 还 健在 的 科学 家 人 数 超过 了 1980 年 以 前 故去 的 所 有 科学 家 人 数 的 
总 和 ， 并 且 部 分 也 归功 于 科学 家 们 一 一 人 类 平均 预期 寿命 在 过 去 50 年 
中 的 增幅 超过 了 过 去 的 一 千年 。 


从 短期 看 ， 历 史 也 正在 被 书写 。20 年 前 基本 上 不 存在 的 互联 网 到 
2005 年 的 时 候 已 经 将 10 亿 人 相互 连接 ， 这 一 数字 到 2010 年 是 20 亿 ， 
2015 年 则 是 30 亿 。 目 前 ， 全 球 超过 半数 的 人 口 都 在 使 用 互联 网 。 人 号 中 
国 从 自给 自足 状态 一 跃 成 为 世界 上 最 大 的 出 口 国 和 经 济 体 之 一 。 印 度 
紧 随 其 后 。 柏 林 墙 已经 崩塌 ， 左 右 20 世 纪 后 半 叶 的 意识 形态 之 争 也 随 
之 消失 。 这 一 切 似乎 与 新 千年 之 交 以 来 的 各 种 头条 之 间 择 格 不 入 ; 
“9。11” 事 件 、 毁 灭 性 的 海 吗 和 飓风 、 令 世界 上 收入 最 高 的 人 群星 目 
结 舌 的 全 球 金 融 危 机 、 日 本 发 生 的 核 泄漏 事故 、 巴 黎 市 中 心 发 生 的 自 
杀 式 爆炸 事件 、 不 平等 引发 的 暴动 ， 以 及 令 人 更 加 乐观 的 事情 ， 比 如 
传媒 和 社交 媒体 的 激增 、 人 类 基因 组 的 解码 、3D 打 印 技术 的 出 现 、 对 
比如 同性 恋 婚姻 等 长 期 禁忌 的 破除 、 引 力 波 探测 及 对 围绕 临近 恒星 旋 
转 的 类 地 行星 的 发 现 ， 等 等 。 


似乎 我 们 每 天 都 从 茶 种 震惊 中 醒 来 。 并 且 ， 震 惊 本 喘 便 是 这 个 不 
同 凡 啊 的 时 代 最 有 谨 服 力 的 证 据 ， 因 为 令 人 恢 奇 的 讯 妃 来 自 时 代目 
身 。 而 震惊 则 是 历史 变迁 在 我 们 个 人 喘 上 的 明证 一 一 现实 与 期 望 在 内 
心 碰撞 一 一 它 已 成 为 我 们 所 有 人 生活 中 永 不 休止 的 主题 ， 我 们 为 之 振 
备 和 豆 舞 ， 各 种 令 人 惊奇 的 事件 也 将 持续 产生 影响 。 眼 下 ， 我 们 并 不 
会 过 多 谈论 地 球 工程 、 有 机 能 源 、 超 级 智能 机 右 、 经 过 生物 工程 改造 
的 瘟疫 、 纳 米 工 三 或 者 人 造 的 人 类 染色 体 ， 但 在 不 久 的 将 来 一 一 啊 
哈 ! 一 一 似乎 我 们 也 没 多 少 别 的 事情 可 谈论 了 。 


我 们 的 急需 之 物 ， 是 洞 见 


我 们 并 不 知道 去 往 何方 ， 所 以 ， 我 们 任 由 眼下 的 危机 及 其 所 引发 
的 焦虑 摆布 自己 一 一 甚至 对 其 插秧 屈膝。 我 们 其 缩 不 前 ， 而 非 设法 解 
决 问题 。 我 们 在 这 个 必须 行动 的 时 代 ， 却 选择 了 路 路 不 定 。 目 前 ， 这 
种 心态 蔓延 全 球 。 美 国人 曾 是 自由 贸易 的 主要 推手 ， 而 现在 正 对 其 倒 
行道 施 。 人 党) 世界 范围 内 的 产业 在 不 断 累 积 或 分 配 前 所 未 有 的 巨额 次 
金 ， 而 非 用 于 投资 新 的 项 目 或 点 子 。 据 估计 ， 到 2015 年 年 底 ， 全 球 公 
司 将 会 持 有 15 万 亿 的 现金 资本 及 其 等 价 物 一 一 这 是 十 年 前 的 四 倍 之 
£. Ctt (SRP) 的 500 家 公司 作为 一 个 群体 ， 几 乎 倾 其 2014 年 
所 有 利润 回馈 股东 (通过 股息 和 股份 回 购 的 方式 ) ， 也 不 愿 把 资金 投 
入 在 新 项 目 和 新 观念 上 。( 电 政治 上 极 右 的 (他 们 试图 倒转 社会 衣着 向 
同性 恋 、 外 来 移民 以 及 全 球 责任 开放 的 趋势 发 展 ) 和 极 左 的 人 们 (他 
们 企图 倒转 社会 朝 商业 和 私人 企业 开放 的 潮流 发 展 ) 都 享受 着 横 跨 大 
多 数 发 达 国 家 的 涌 动 人 气 。20 世 纪 90 年 代 ，“ 全 球 化 ”一 词 流 行 开 
来 。 对 很 多 人 而 言 ， 它 意味 着 不 同人 群 的 全 球 性 汇聚 ， 同 时 也 承载 着 
每 个 人 对 更 好 世界 的 宏大 愿景 。 如 今 ， 这 个 术语 已 然 失 完 (除了 一 些 
政治 家 会 在 为 他 们 无 法 解决 的 问题 寻找 “替罪羊 ”的 时 候 援引 它 以 
外 ) ( 见 图 1. 2) 。 


我 们 所 缺乏 的 急需 之 物 ， 是 洞 见 (Perspective). AS, RII 
可 以 看 到 定义 了 我 们 一 生 的 竞赛 ， 并 且 在 那些 塑造 我 们 世界 的 更 广泛 
力量 面前 坚持 自己 的 意志 。 冲 击 检 来 时 ， 我 们 能 从 它们 所 造成 的 局 面 
中 撤退 ， 并 将 这 局 面 置 于 更 加 广阔 的 背景 之 中 ， 于 是 ， 我 们 能 对 冲击 
的 影响 (以 及 我 们 自己 的 反应 〉 有 更 多 的 应 对 措施 。 公 民 和 政治 领导 
人 需要 洞 见 来 创制 某 种 令 人 信服 的 远景 ， 它 能 将 变革 的 巨大 动力 和 我 
们 的 日 常生 活 相 互 关 联 。 丙 人 需要 洞 见 看 罕 全 天 候 新 闻 和 信息 的 混沌 
来 做 出 果断 决策 ， 年 轻 人 则 需要 洞 见 来 解决 他 们 自己 热衷 的 大 问题 ， 
并 找到 安放 上 自身 激情 的 人 生 之 路 。 洞 见 能 使 我 们 每 个 人 将 目 己 的 日 党 


生活 转变 为 和 种 史诗 般 的 旅程 。 并 且 ， 洞 见 能 提升 我 们 一 起 将 21 世 纪 
打造 为 人 类 最 好 世纪 的 可 能 。 
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图 1.2 “全 球 化 ”一 词 在 谷歌 搜索 中 已 持续 十 年 呈 下 降 趋势 


数据 来 源 : 谷歌 趋势 2015，“ 历 年 关注 度 : AIR” (Interest over Time: 
Globalization) ，www. google. com/trends。 


“ 洞 见 是 指引 和 门 径 ， 没 有 它 ， 什 么 都 做 不 好 。” 伟 ) 达 。 芬 奇 写 
下 这 些 话 之 时 还 是 个 艺术 指导 老师 ， 但 他 其 实 可 以 很 容易 地 影响 其 整 
个 世代 。 达 。 芬 奇 作 为 米 开 朗 琪 罗 的 一 个 同 俐 ， 同 样 生活 在 命运 依 关 
的 竞争 时 刻 ， 因 为 大 理 石 作品 已 俘获 其 同时 代 的 人 。 为 了 获得 目前 时 
代 的 洞 见 ， 我 们 只 需要 后 退 一 步 ， 回 顾 过 往 ， 就 会 明白 ;我 们 曾 面临 
类 似 情 况 。500 年 前 汇聚 于 欧洲 并 激发 出 天 才 、 颠 覆 社 会 秩序 的 力量 ， 
在 我 们 的 有 生 之 年 再 次 出 现 ， 只 是 它们 现在 更 加 强大 、 更 具有 全 球 影 
响 。 


这 是 本 书 的 主 则 。 它 能 让 我 们 充满 希望 和 决心 。 充 满 希 望 ， 是 因 
为 我 们 仍 在 庆贺 文艺 复兴 所 留 下 的 遗产 ，500 多 年 过 去 ， 它 依然 是 人 类 
最 光明 的 时 期 。 只 要 我 们 想 要 成 就 上 自己 的 黄金 时 代 ， 我 们 就 能 够 做 
到 。 条 件 已 经 成 熟 。 我 们 能 抓 住 眼下 的 时 机 ， 并 实现 一 个 新 的 兴盛 时 
期 ， 这 一 时 期 无 论 在 量 级 、 地 理 范 围 还 是 对 人 类 福 社 的 积极 影响 上 都 


远 超 上 一 个 文艺 复兴 时 期 一 一 或 者 ， 事 实 的 确 如 此 ， 远 超 历 史上 任何 
其 他 的 繁盛 时 期 。 充 满 决心 ， 是 因为 这 个 新 的 黄金 时 代 不 会 就 这 么 到 
来 ; 我们 必须 努力 实现 它 


这 项 工程 并 不 容易 。1517 年 ， TE 
科 洛 。 马 基 雅 维 利 (Niccolò Machiavelli，1469 一 1527〉 曾 这 样 写 
道 : 


谁 渴望 预见 未 来 ， 就 必须 征询 过 去 ; 因为 人 类 的 事务 从 来 都 
与 过 往 的 时 代 类 似 。 它 源 自 于 这 一 事实 : 无 论 过 去 ， 还 是 未 来 ， 
人 类 都 被 同样 的 热情 激励 。 结 果 就 是 ， 每 个 时 代 都 存在 同样 的 问 


题 。 


我 们 不 断 受 到 警告 。 上 个 文艺 复兴 时 代 极 度 动 荡 不 安 ， 社 会 曾 陷 
于 (但 也 跨 过 了 ) 割裂 的 边缘 。 现 在 ， 我 们 再 次 大 胆 而 答 拙 地 摸索 ， 
无 论 作 为 个 体 、 社 会 还 是 种 族 都 是 如 此 一 一 并 且 ， 我 们 已 经 铸 成 一 些 
大 错 。 这 也 让 我 们 中 很 多 人 对 未 来 抱 以 冷漠 和 恺 惧 。 假 使 我 们 试图 达 
到 能 再 次 称 之 为 伟大 的 境地 ， 则 必须 对 人 类 的 可 能 性 坚信 不 疑 。 我 们 
必须 尺 己 所 能 去 实现 它 。 我 们 必须 拓展 ， 并 更 广泛 地 共 EXE RUR M 2 
处 。 我 们 必须 互相 帮助 以 应 对 前 路 无 人 知晓 的 震 恢 。 


前 方 的 路 


我 们 从 四 个 不 同 的 部 分 将 现时 代 重 构 为 新 的 文艺 复兴 时 代 。 


第 一 部 分 以 我 们 时 代 之 宏大 、 无 可 争议 的 事实 为 主 ， 并 反驳 了 那 
些 松散 且 往 往 不 负责 任 的 华丽 辞藻 一 一 它们 充斥 于 当下 的 公共 话语 之 
中 。 进 而 ， 我 们 回顾 历史 ， 并 解释 清楚 那些 定义 了 500 年 前 文艺 复兴 天 
联 的 、 发 展 的 力量 ， 以 及 那些 在 过 去 四 分 之 一 世纪 彻底 重 塑 了 我 们 当 


代 世 界 的 力量 。 哥 伦 布 的 发 现 之 旅 ， 柏 林 墙 的 倒塌 一 一 这 两 个 事件 都 
使 得 无 知 和 迷 思 所 造成 的 长 期 障碍 册 解 并 昭然 于 世 ， 并 见证 了 全 新 的 
政治 经 济 秩序 交流 在 世界 范围 内 展开 。 而 谷 登 堡 印 刷 术 和 互联 网 将 整 
个 人 类 的 交流 切换 到 了 一 个 新 常态 : 信息 丰富 ， 传 播 成 本 低 ， 极 其 多 
样 化 以 及 广泛 参与 。 


发 展 的 力量 一 一 从 健康 、 财 富 和 教育 中 汲取 一 一 为 当时 人 类 的 发 
展 打下 基础 ， 自 然 也 有 利于 现在 的 我 们 。 战 争 和 疾病 是 整个 历史 中 人 
类 发 展 的 最 大 拖累 ， 它 们 导致 了 文艺 复兴 时 期 几 十 年 的 衰退 期 。 如 
今 ， 整 体 的 战场 死亡 数 在 急剧 下 降 一 一 即便 将 叙利亚 内 战 所 造成 的 暴 
力也 算 在 内 一 一 并 且 ， 对 各 种 疾患 和 老龄 化 的 成 功 防治 为 全 球 寿命 预 
期 增加 了 近 20 年 。( 岂 然后 ， 读 写 能 力 和 计算 能 力 从 精英 阶层 的 奢侈 品 
变 成 了 一 般 的 贵重 商品 。 现 在 ， 未 来 的 成 年 人 则 是 历史 上 几乎 全 民 识 
字 的 第 一 代 人 。 


这 些 技术 、 人 口 统计 、 健 康 和 经 谤 方面 的 革新 为 人 类 活动 的 总 体 
增添 了 势头 和 活力 。 每 一 个 轮回 ， 我 们 都 会 累积 和 重新 投入 更 多 的 人 
力 资 本 ， 并 且 ， 交 换 和 行动 的 密集 程度 不 断 上 升 ， 直 到 一 一 正如 我 们 
在 第 二 部 分 所 展示 的 一 一 茶 个 出 类 拔 芋 的 天 才 加 速 了 我 们 的 友 展 。 


文艺 复兴 的 正面 遗产 是 天 才 的 爆发 一 一 过 去 一 干 年 中 ， 欧 洲 在 艺 
术 、 科 学 和 哲学 等 领域 中 的 特殊 成 就 无 与 伦比 ， 这 使 得 欧洲 在 接 下 来 
数 百 年 里 朝 着 科学 章 命 和 局 蒙 的 固定 方向 前 进 。 我 们 正 处 在 力 一 个 焊 
发 的 中 间 阶 段 ， 但 规模 和 范围 远 超 从 前 。 我 们 对 此 心 知 肚 明 ， 首 先 ， 
因为 条 件 吻 合 ， 第 二 ， 一 连 串 根本 性 的 突破 意味 着 时 代 已 经 到 来 。 我 
们 会 证 明 ， 第 一 部 分 确认 的 力量 正在 助力 天 才 们 脱 蜂 而 出， 并且 我 们 
预计 ， 这 种 演 辟 之 来 的 深层 变化 将 会 对 人 类 产生 作用 。 我 们 也 会 探索 
人 类 集体 成 束 的 扩展 性 力量 : 我 们 在 共享 和 协作 过 程 中 所 产生 的 新 的 
破坏 性 能 力也 拓展 了 可 能 性 的 边界 。 文 艺 复兴 时 期 ， 集 体 的 努力 让 世 


界 上 最 大 的 教堂 拔 地 而 起 ; SR, KEKEE R ENKI TERI IIT 
法 ， 让 人 类 的 知识 基础 多 语种 化 ， 并 描绘 可 见 的 宇宙 。 


第 三 部 分 则 是 “繁荣 背后 的 危机 ”， 它 用 谨慎 平衡 了 希望 。 那 些 
助长 了 人 类 想象 的 关联 和 发 展 性 力量 也 同样 滋生 着 复杂 性 ， 并 以 危险 
的 方式 汇聚 在 我 们 的 行动 之 中 。 这 双重 后 果 增 加 了 我 们 在 某 种 特定 风 
险 中 的 暴露 程度 一 一 即 “ 系统 性 ”风险 。500 年 以 前 ， 系 统 性 冲击 导致 
了 一 些 史 无 前 例 的 翡 痛 时 刻 一 一 新 的 奇怪 病症 袭 来 ， 并 以 可 怕 的 速度 
蔓延 开 去 ， 新 兴 信 贷 市 场 出 现 毁 灭 性 的 金融 朋 溃 ， 因 为 通 往 亚洲 的 全 
新 海上 路 线 出 现 ， 造 成 贸易 的 转移 ， 丝 绸 之 路 沿线 的 部 族 整 体 上 逐渐 
衰落 。2008 年 的 金融 危机 已 经 告诉 我 们 要 谨慎 对 待 这 类 威胁 ， 但 我 们 
尚未 意识 到 其 影响 之 广 。 


系统 性 风险 也 正在 我 们 的 国家 内 部 和 地 缘 政 治 中 蔓延 。 文 艺 复兴 
时 代 创 造 了 大 最 家 和 大 输家 。 我 们 的 社会 共识 正在 弱化 ， 只 不 过 拉 术 
名 唤 社 会 团结 ， 或 者 集体 反叛 之 时 ， 社 会 共识 就 变 得 普 近 而 强大 。500 
年 前 ， 虚 荣 、 宗 教 战争 和 宗教 裁判 所 的 战火 以 及 您 加 频繁 的 人 民 起 义 
TTR SARA SERIAL, WIER SS A BEER GH. ME, 
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们 时 代 天 才 的 各 种 联系 ， 而 民众 的 不 满 已 经 榨 干 了 我 们 的 公共 机 构 所 
需 的 、 采 取 果 断 行动 的 合法 性 。 


第 四 部 分 为 “为 我 们 的 未 来 而 竞争 ”， 它 是 旅途 的 终点 。 我 们 展 
示 了 达 人 至 伟大 所 有 人 都 需要 做 的 事情 一 一 政府 、 商 业 和 公民 社会 ， 我 
们 所 有 人 一 一 无 论 这 个 时 代 是 否 可 能 渡 过 重重 危机 。 我 们 会 重 现 上 一 
次 文艺 复兴 的 来 次， 还 是 它 的 惨痛 教训 ， 换 或 二 者 镍 有 ? 无 论 如 何 ， 
我 们 都 必须 直面 歌 利 亚 ， 这 便 是 问题 的 所 在 。 


正本 清 源 


但 首先 ， 我 们 需要 厘清 三 个 问题 


“文艺 复兴 ”究竟 意味 着 什么 ? 


世界 各 地 的 历史 系 学 生 纠缠 于 这 个 问题 已 经 百年 有 余 。“ 无 论 时 
间 、 范 围 、 内 容 还 是 意义 ， 它 们 都 不 是 文艺 复兴 这 个 概念 的 定义 。 它 
受到 模糊 、 不 完备 和 可 能 的 影响 …… 它 是 个 几乎 无 法 使 用 的 术语 。” 
(和 荷兰 历史 学 家 约翰 。 赫 伊 津 哈 于 1920 年 写 下 了 这 上段 文字 。 自 那 以 来 
的 约 一 个 世纪 中 ， 相 关 的 学 术 争论 逐渐 被 迷雾 笼罩 。 历 史学 家 对 “ 文 
艺 复兴 ”一 词 的 主要 不 满 在 于 ， 它 带 有 误导 性 地 使 这 一 时 期 听 起 来 无 
时 无 刻 不 光鲜 。 上 述 用 法 始 于 意大利 艺术 史学 家 希 奥 尔 希 奥 。 瓦 萨 
里 。 在 其 1550 年 的 著作 《最 优秀 画家 、 雕 塑 家 以 及 建筑 师 的 生活 》 
中 ， 瓦 萨 里 赞美 了 当时 的 艺术 潮流 ， 并 将 它们 与 之 前 的 哥 特 式 风 格 区 
分 开 。19 世 纪 欧 洲 的 历史 学 家 捡 起 这 个 术语 ， 并 将 其 含义 扩展 以 描述 
一 定时 期 的 艺术 、 文 化 和 理性 繁盛 状态 〈 就 像 我 们 今天 在 类 似 “ 文 艺 
复兴 时 期 的 人 ”这 一 短语 中 所 保留 的 某 种 意义 一 样 ) 。 在 这 一 过 程 
中 ， 他 们 并 未 冷静 地 描述 达 。 芬 奇 、 米 开朗 琪 罗 及 其 同辈 们 生活 的 时 
代 。 相 反 ， 他 们 在 创制 “文艺 复兴 时 期 的 欧洲 ”一 举 超越 了 其 他 文明 
这 种 观念 一 一 它 是 19 世 纪 欧 洲 帝 国 主义 叙事 的 起 源 和 辩护 理由 。 


现 如 今 ， 历 史学 家 们 则 迫不及待 地 指出 “文艺 复兴 时 期 的 欧洲 ” 
也 丑陋 不 堪 。 我 们 不 要 忘记 ， 在 米 开关 琪 罗 完 成 其 西 斯 廷 教堂 写 顶 男 
作 后 不 到 十 年 的 时 间 里 ， 天 花 和 其 他 来 自 欧洲 的 病菌 几乎 灭绝 了 美洲 
大 陆 原 有 的 阿 兹 台 殉 人、 印加 入 以 及 其 他 原 住 民 。 因 此 ， 历 史学 家 对 
“文艺 复兴 ”一 词 的 使 用 便 常 常 带 有 谨慎 的 批判 性 ， 主 要 用 它 谈论 那 
些 古 希腊 和 十 罗马 时 期 的 特定 知识 、 生 活 方式 和 价值 观 在 15 和 16 世 纪 
WM EE”. G 


在 这 本 书 中 ， 我 们 以 这 个 术语 在 今日 的 流行 含义 为 起 点 一 一 即 大 
规模 繁 采 的 条 个 难得 时 刻 。 这 个 概念 是 一 个 很 好 的 开端 ， 因 为 它 准 确 


地 描述 了 目前 我 们 所 有 人 生活 的 世界 。 但 前 提 是 ， 我 们 看 到 它 包 含 了 
两 个 侧面 。 行 文 至 此 ， 我 们 强调 了 无 论 过 去 还 是 现在 的 文艺 复兴 时 
期 ， 都 孕育 着 善 与 恶 、 天 才 和 和 危机。 最 后 ， 我 们 对 它 的 定义 是 清楚 
的 : 文艺 复兴 便 是 在 茶 个 风险 最 高 的 时 刻 竞 争 未 来 。 


何 时 才 是 文艺 复兴 时 期 ? 


历史 浑然 一 体 : 它 看 起 来 很 紧凑 ， 但 总 能 找到 将 一 个 历史 篇 章 与 
下 一 个 编织 起 来 的 线索 。 学 者 们 对 “开端 ”和 “结尾 ”处 进行 了 标 
注 ， 以 便 我 们 对 集体 故事 的 解读 易于 管理 ， 也 有 助 于 长 段 历 史 的 清晰 
化 ， 但 这 些 界线 只 可 以 铅笔 标记 【〈 意 指 并 非 定 论 一 一 译注 ) 。 


在 本 书 中 ， 我 们 主要 回顾 1450 年 至 1550 年 的 这 一 个 世纪 。 公 元 
1450 年 是 一 个 坚实 的 起 点 。 达 。 芬 奇 出 生 于 1452 年 ，1452 年 至 1454 年 
间 发 生 的 一 系列 事件 为 15 世 纪 下 半 叶 与 该 世纪 头 一 年 带 来 了 完全 不 同 
的 气象 。 几 乎 同时 : 英国 和 法 国 结束 了 它们 之 间 的 百年 战争 ， 这 场 拉 
锯 战 始 于 1337 年 ， 它 是 对 日 常生 活 的 暴力 破坏 ;， 东 罗马 帝国 首都 君 士 
坦 丁 堡 在 1100 多 年 的 时 间 里 守卫 着 欧洲 的 东部 前 线 ， 最 终 也 在 奥斯曼 
帝国 的 新 式 火药 大 炮 中 陷落 ; 并 且 ， 战 火 中 的 意大利 各 方 一 一 米兰 、 
威尼斯 、 佛 罗 伦 萨 、 那 不 勒 斯 以 及 教 星 国 一 一 也 签约 组 成 意大利 联 
盟 ， 这 是 一 个 互 不 侵犯 条 约 ， 它 使 整个 半岛 恢复 和 平 并 将 精力 投入 到 
日 常 工作 中 。 


基于 类 似 的 理由 ， 我 们 把 1990 年 作为 新 文艺 复兴 时 期 的 大 致 起 始 
时 间 。 短 短 几 年 时 间 内 : 冷战 结束 了 ， 柏 林 墙 垮 了 ， 中 国 重新 进入 到 
世界 经 济 之 中 ， 丙 业 互联 网 开始 局 动 。 突 然 间 ， 世 界面 貌 一 新 。 正 如 
我 们 在 第 一 部 分 所 看 到 的 ， 确 首 的 数据 显示 ， 这 一 时 期 与 众 不 同 。 


我 们 大 致 将 上 个 文艺 复兴 时 期 限定 在 1550 年 左右 。 我 们 必须 遵循 
思想 和 事件 的 演变 过 程 ， 无 论 澄 清 它们 在 大 图 景 中 的 意义 需要 耗费 多 
少时 间 。 但 实际 上 ， 一 整个 世纪 的 时 间 为 诸多 变化 提供 了 有 益 的 角 


度 。 到 1550 年 止 ， 这 一 历史 时 期 的 影响 ， 无 论 好 坏 ， 都 逐渐 变 得 清晰 
一 一 正如 人 们 在 长 期 的 抉择 中 包含 的 智慧 与 愚昧 一 样 。 


我 们 并 不 会 预测 这 场 新 的 文艺 复兴 何 时 结束 。 但 目前 的 “时 代 ” 
比 今年 或 者 眼下 的 十 年 更 为 长 入 。 新 的 文艺 复兴 是 一 个 奇迹 ， 一 场 竞 
赛 ， 它 将 塑造 整个 21 世 纪 。 


缘何 瞩目 欧洲 ? 


正如 我 们 对 这 两 个 文艺 复兴 时 期 的 定义 ， 它 们 能 在 每 个 文明 社会 
中 找到 。 发 生 于 15、16 世 纪 欧 洲 的 事件 ， 在 玛雅 古典 时 期 (Mayan 
Classic Period ，4 一 9 世纪 ) ~ = S E H t EH (Korea s 
Chosón Dynasty, 1392—1910) 的 最 初 几 个 世纪 ， 伊 斯 兰 黄金 时 代 
(Islamic Golden Age，8 一 13 世 纪 ) ， 中 国 的 唐 (Tang Dynasty, 
618—907) ， 印 度 的 笈多 帝国 (Gupta Empire, 320—500) bA J [s] vi, 
巴 大 帝 治 下 的 莫 卧 儿 帝 国 (Mughal Empire, 1556—1605) 等 历史 时 期 
中 都 有 着 大 致 的 对 应 。 正 如 彼得 。 弗 兰 科 潘 在 他 的 权威 著作 《丝绸 之 
路 》 中 所 表示 的 ， 亚 洲 和 阿拉 伯 地 区 或 许 曾 经 很 引 以 为 豪 地 宣称 自己 
是 历史 上 人 类 进步 的 源 果 。 我 们 喜 励 其 他 作者 也 反观 这 些 历史 时 期 ， 


dy 


缘何 如 此 ? 并非 因 为 15 世 纪 的 欧洲 乃 当 时 最 为 先进 的 文明 。 妆 
时 ， 中 国 已 独 领 风骚 数 世 纪 之 入。 早 在 12 世 纪 的 时 候 ， 中 国 的 首都 开 
封 已 是 百 万 人 口 规模 的 大 都 市 了 。 比 谷 登 堡 早 300 年 ， 中 国 的 雕版 印刷 
术 已 经 开始 大 规模 生产 廉价 到 普通 家 庭 都 能 购买 的 书籍 。( 四 15 一 16 世 
纪 紫 邻 欧 洲 东 部 门户 的 奥斯曼 第 国 ， 已 经 是 远 超 马 基 雅 维 利之 任何 描 
述 的 世界 性 复杂 国家 。 并 且 ， 称 斯 林 ， 而 非 基督 教徒 ， 组 成 迄今 为 目 
世界 上 最 大 的 信教 团体 。 而 人 们 则 视 当 时 的 欧洲 为 一 潭 死水 ， 许 多 15 
世纪 的 世界 地 图 将 其 绘制 于 边缘 地 带 。 


但 随 着 文艺 复兴 时 期 的 到 来 ， 这 种 格局 开始 发 生变 化 。 之 后 的 几 
个 世纪 里 ， 欧 洲 香 起 直 妃 ， 并 在 人 类 发 展 的 绝 大 多 数 指标 上 超越 了 所 
有 其 他 文明 ， 不 仅 如 此 ， 它 还 为 我 们 置 喘 其 中 的 现代 世界 吏 定 了 基本 
格局 。 当 时 与 现在 是 多 么 相似 ， 它 为 我 们 现在 提供 了 最 直接 的 教训 。 


自然 ，500 年 之 前 与 现在 发 生 的 事件 之 间 在 细节 上 有 着 诸多 差异 。 
但 是 ， 难 道 这 些 细节 意味 着 我 们 应 该 无 视 过 往 历 史 对 我 们 如 今 这 个 天 
才 过 发 和 风险 并 存 时 代 的 教 益 吗 ? 这 一 点 ， 你 必须 自己 定夺 。 我 们 认 
为 你 将 得 出 同样 的 认识 : 


现在 是 新 的 文艺 复兴 时 期 。 
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第 一 部 分 
文艺 复兴 时 期 的 基本 史实 


我 们 何以 成 就 了 现在 ， 又 是 什么 让 这 个 时 代 与 众 不 同 ? 


第 二 章 


新 大 陆 


新 地 图 和 新 媒介 如 何 重 塑 了 我 们 的 生活 世界 


新 地 图 


在 我 的 生命 里 ， 有 很 多 十 分 自然 却 又 非 比 寻常 的 时 刻 ， 首 届 
一 指 和 最 不 寻常 者 便 是 ， 我 生活 在 整个 世界 都 向 我 们 敞开 的 世 
纪 。 


吉 罗 拉 英 。 卡 尔 达 诺 
(Girolamo Cardano, 1501—1576) E) 


从 天 局 到 眼见 为 实 


1450 年 ， 欧 洲 人 对 世界 的 绝 大 多 数 了 解 都 来 自 《 圣 经 》。 地 球 仅 
有 6000 年 的 历史 。 从 大 洪水 到 彼 时 约 4500 年 。 欧 洲 人 、 亚 洲 人 和 非洲 
人 都 是 诺 亚 三 子 的 后 请。 这 常常 是 体现 在 古 世 界 地 图 世界 图 景 中 的 常 
W, HEEK IGA 令 被 置 于 世界 的 中 央 ， 东方 〈 太 阳 从 那 边 升 起 ) 位 于 项 
部 ， 各 种 怪物 则 沿边 缘 放 置 〈 见 图 2.1) 。 
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就 更 广阔 的 世界 而 言 ， 欧 洲 学 者 所 能 获得 的 最 为 精确 的 一 幅 地 图 
则 由 托 勒 密 所 绘制 ， 他 是 公元 1 世纪 证 希腊 的 博学 之 人 ， 其 主要 绘制 的 
作品 是 《地 形 学 》， 人 们 在 差不多 15 世 纪 才 重新 发 现 它 〈 见 图 2.2) 。 


图 2.2 托 勒 密 所 描绘 的 世界 ( 约 公元 150 年 ) 


若 望 。 肖 特 (Joannes Schott，1520 年 ) , 《已 知 的 世界 》 (The Known World) , 
斯 特 拉 斯 堡 ; 巴 勒 曼 父 子 出 版 社 。 
资料 来 源 : 牛津 大 学 博 德 利 图 书馆 。 

显然 ， 该 地 图 绘制 者 对 地 中 海 、 北 非 、 阿 拉 伯 半岛 以 及 近东 都 了 
然 于 胸 。 但 只 要 超越 了 上 述 陆地 和 水 域 范 围 ， 这 幅 地 图 的 准确 性 便 逐 
ABER. FERED Ca TA) 被 陆地 所 包围 。 非 洲 没有 南端 ， 
印度 缺少 其 半岛 ， 并 且 亚洲 没 有 东海 证 。 美 洲 和 太平 洋 则 完全 不 存 


fe. Hb tp plu. FEH ee A Ae ae SEAR PEER. qm 
实 上 ， 它 仅 横 跨 了 不 到 五 分 之 一 个 半球 。 


1450 年 的 欧洲 并 不 具备 反 驭 这 些 明显 的 错误 的 资料 。( 沁 看 似 坚 不 
可 挫 的 边境 很 可 能 已 今 非 昔 比 。 水 域 守 卫 着 欧洲 西部 。 学 者 们 和 之 前 
的 托 勒 密 所 知 略 同 ， 世 界 一 定 是 圆 的 。 这 对 任何 站 在 欧洲 西海 岸 端详 
着 地 平 线 的 些微 弯曲 ， 或 者 对 那些 困惑 于 返航 的 帆船 总 是 船山 先 于 般 
体 出 现 之 原因 的 人 来 说 ， 都 平淡 无 奇 。 但 他 们 并 不 知道 还 有 什么 别 的 
陆地 可 能 就 在 那 头 ， 假 如 真有 的 话 ， 是 否 有 可 能 抵达 这 些 陆地 。 目 力 
所 及 ， 简 直 没 有 尽头 。 对 无 望 距离 的 恐惧 ， 外 加 对 启示 所 赐 真 理 和 十 
希腊 神话 的 信念 ， 使 得 大 多 数 船 只 仅仅 航行 于 熟悉 的 水 域 。 


往 东 去 的 障碍 更 为 明确 : 欧洲 的 视野 终止 在 土耳其 政权 开始 的 地 
方 。 苏 丹 穆罕默德 二 世 治 下 的 多 民族 、 多 宗教 的 奥斯曼 帝国 于 1453 年 
征服 了 基督 教 世 界 的 君 士 坦 丁 堡 ， 并 更 名 为 伊斯坦布尔 ， 从 而 为 曾经 
强大 的 罗马 带 国 画 上 了 人 句号。 在 接 下 来 的 约 一 百年 里 ， 奥 斯 曼 芝 国 在 
陆地 和 海洋 上 的 军事 胜利 将 欧洲 的 权势 (尤其 古 威 尼斯 和 热那亚 这 样 
的 贸易 帝国 ) 驱逐 出 了 地 中 海 东 部 ， 包 括 整个 巴尔 干 半岛 、 黑 海 、 北 
非 海 尾 以 及 中 东 大 部 地 区 。 


但 到 1500 年 ， 欧 洲 已 经 有 了 全 然 不 同 的 世界 图 景 。 随 着 航海 和 观 
察 而 积累 起 来 的 新 证 据 与 古老 的 真理 相互 竞争 ， 并 开始 取而代之 。 
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端 。 十 年 之 后 ， 其 同胞 达 。 伽 马 也 航行 到 了 非洲 南端 附近 ， 然 后 同上 
抵达 非洲 东海 岸 ， 路 起 印度洋， 直抵“ 香料 之 城 ” 卡 利 卡 特 港口 
(Calicut， 或 称 科 泽 科 德 ) 。 他 的 航行 证 明了 托 勒 密 的 错误 : 印度 洋 
终究 未 被 陆地 所 包围 。 这 个 消息 反 过 来 威胁 着 亚 欧 丝 绸 之 路 沿线 部 族 
的 生存 一 一 大 量 有 利 可 图 的 陆 上 贸易 路 线 建立 在 海上 路 线 并 不 存在 的 
信念 基础 之 上 。 这 一 消息 对 当时 世界 的 意义 比如 今 要 重要 许多 ，1492 
年 ， 哥 伦 布 一 一 在 他 寻找 通 往 亚 洲 的 新 航路 的 过 程 中 一 一 偶然 发 现 了 


伊 斯 帕 尼 奥 拉 咏 (Hispaniola, 4383 JE AK Je D AER BRE). 。 
(LBRO RA. © 


他 们 的 成 功 在 更 广 的 范围 内 推动 了 人 们 对 真理 和 财富 前 所 未 有 的 
渴求 。 简 葡 牙 继续 同 东 边 的 亚洲 开拓 其 海上 航线 。 达 ，。 伽 马 曾 带 着 些 
许 重 要 珍宝 返回 里 斯 本 ， 但 在 接 下 来 的 五 年 里 ， 载 有 约 7000 人 的 数 十 
支 葡 萄 牙 远 征 队 ， 便 已 盖 过 了 达 。 伽 马 当初 的 发 现 为 其 赢得 的 优势 。 
他 们 全 副 武装 ， 于 1507 年 占领 了 霍 尔 木 北海 峡 〈 和 现在 一 样 ， 当 时 霍 
尔 木 效 海峡 也 是 波斯 湾 所 有 往来 贸易 的 咽喉 通道 ) ， 进 而 于 1510 年 征 
服 了 果 阿 的 西 印 度 港口 ， 并 于 1511 年 攻克 了 马六甲 这 个 香料 枢纽 。 到 
1513 年 ， 这 文 队伍 已 经 抵达 了 中 国 南部 港口 ， 几 乎 在 印度 洋 上 的 贸 
中 占据 了 垄断 地 位 。 而 西班牙 征服 者 埃 尔 南 ， 科 尔 特 则 往 西 追随 哥 伦 
布 的 踪迹 ， 于 1504 年 在 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 登陆 ， 并 推动 了 西班牙 人 对 上 古 
巴 (1511—1518) 和 内 陆 那 些 生活 在 现在 共 西 哥 境内 的 阿 兹 特 元 人 的 
统治 (1518—1520) 。 除 了 城市 富饶 ， 阿 北 特 元 人 还 以 拥有 世界 上 最 
为 肥沃 的 农田 为 做， 他 们 还 设计 了 复杂 的 灌溉 系统 来 大 量 生 产 玉米 、 
南瓜 和 豆 类 。 帝 国 在 新 时 代 的 崛起 伴随 着 焦躁 不 安 ， 法 国 于 1524 年 派 
出 了 乔 瓦 尼 。 达 。 韦 拉 扎 话 渗透 到 北美 东海 着 ， 并 于 1534 年 派出 雅克 
“。 卡 蒂 埃 首次 突袭 圣 劳伦斯 河 ， 他 总 共 突 袭 了 三 次 。 


而 麦哲伦 则 是 迄今 为 止 最 为 野心 马 勃 的 探险 家 ， 与 之 前 的 哥伦布 
一 样 ， 他 于 1519 年 从 西班牙 往 西 航行 以 探索 通 往 亚洲 的 航路 。 他 猜 
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美洲 另 一 侧 的 大 洋 ， 并 起 名 为 “太平 洋 ” 一 一 因 其 上 空 有 利于 航行 的 
微风 。 


通过 这 种 名 字 的 选择 ， 交 哲 伦 抛弃 了 欧洲 对 世界 地 理 的 巨大 无 
知 。 交 哲 伦 曾 按 照 托 勒 密 在 古 时 对 世界 地 形 的 预测 ， 估 计 出 从 西班牙 
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而 麦哲伦 所 谓 的 太平 洋 则 让 世界 显得 大 为 不 同 。 太 平 洋 是 世界 上 最 大 
最 宽广 的 大 洋 ， 它 幅员 1. 3 亿 平方 公里 一 一 占据 了 整个 地 球 表面 的 三 分 
之 一 。 麦 哲 伦 带领 着 三 艘 船 和 237 人 从 西班牙 往 西 航行 。 历 经 三 年 的 饥 
俄 、 谋 杀 、 反 闫 和 沉船 的 困 厄 之 后 ， 仅 存 的 一 稻 载 着 18 名 船员 的 船只 
最 终 返 航 ， 他 们 的 这 次 航行 ， 为 欧洲 带 来 了 地 球 大 小 和 外 形 的 确切 证 
据 。 


在 这 个 发 现 的 时 代 里 ， 地 图 制作 的 最 高 成 就 便 是 杰 拉 德 。 墨 卡 托 
(1512—1594) 制作 的 世界 地 图 ， 该 地 图 发 布 于 1569 年 〈 见 图 2.3) 。 
他 用 时 数 十 载 从 事 探 险 、 航 行 和 地 图 制作 等 工作 ， 其 劳动 成 果 作 为 地 
球 的 最 终 图 景 取代 了 托 勒 密 之 前 的 工作 成 果 。 稍 加 改进 一 一 澳大利亚 
直到 17 世 纪 初 才 被 发 现 一 一 它 仍旧 是 我 们 当今 地 图 的 基本 模板 。 


墨 卡 托 的 地 图 远 非 仅 汇 总 了 新 的 数据 。 它 还 为 茶 种 新 的 《在 那个 
根深 蒂 固 的 宗教 时 代 ) 渎 神 哲学 莫 绘 了 基础 : 出 自 直 接 观察 的 知识 
(BAZ HA) 可 能 与 古人 的 智慧 和 《和 圣经》 局 示 《〈 上 帝 之 书 ) 有 所 不 
同 ， 甚 至 闻 盾 。 朝 北 的 、 可 辨认 的 海量 线 和 精确 绘制 的 经 纬度 取代 了 
地 图 上 起 装饰 作用 的 海 怪 、 宗 教 图 标 和 模糊 渡 草 的 字迹 。 亚 洲 和 非洲 
缩减 至 其 实际 比例 ， 而 欧洲 一 一 托 勒 密 曾 将 其 置 于 地 图 边缘 一 一 则 被 
置 于 中 心 位 置 以 确认 其 全 球 潮流 中 逐渐 彰显 的 主要 领导 角色 。 一 个 新 
时 代 即 将 来 临 。 
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图 2.3 墨 卡 托 所 描绘 的 世界 (1569 年 ) 


拉 蒙 德 。 墨 卡 托 (Rumold Mercator, 1569-F) , 《适用 于 航行 中 使 用 的 有 关 全 球 陆 
地 之 全 新 和 更 完备 的 呈现 》 (Nova et Aucta Orbis Terrae Descriptio ad Usum 
Navigantium Emendate Accommodata) , 4 P: Š BA sath peek. 

资料 来 源 : 法 国 国 家 图 书馆 。 


从 意识 形态 到 市 场 经 济 


仅仅 30 年 前 ， 我 们 还 面临 着 坚 不 可 挫 的 边界 。 这 一 次 不 是 海洋 ， 
而 是 意识 形态 。 但 它 同 样 展现 了 宣布 真理 的 当局 权威 和 以 观察 的 方式 
揭示 蔡 代 选择 的 力量 二 者 之 间 的 较量 。 


我 们 当初 并 不 知道 现在 的 情况 一 一 即 过 多 的 中 央 计 划 会 使 国家 经 
济 停 沾 和 崩 尝 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 共 产 主 义 对 于 民主 国家 的 资本 主义 
道路 而 言 似乎 是 永久 和 有 效 的 蔡 代 。 终 究 ， 共 产 主 义 还 在 运转 。 共 产 
主义 国家 普遍 证 明 自 己 有 能 力 提供 基本 的 福利 一 一 营养 、 教 育 和 医疗 


保健 一 一 给 它们 的 公民 ， 并 且 ， 苏 联 在 科学 领域 尤其 是 空间 探索 方面 
取得 了 飞跃 进展 ， 这 导致 了 资本 主义 观 肾 人士 的 矶 慨 和 嫉妒。 


因此 ， 铁 幕 将 人 类 从 政治 上 割裂 开 来 ;物理 上 ， 则 有 柏林 塔 的 阻 
隔 一 一 进而 成 为 两 个 互相 排斥 ， 并 用 核武 装备 的 世界 观 之 间 的 较量 。 


到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 中 央 计 划 经 济 的 失败 一 一 庞大 的 工业 、 不 正 
当 的 激励 、 坚 无 热情 的 工人 一 一 已 变 得 十 分 明显 ， 甚 至 其 中 的 老大 哥 
也 要 癌 经 济 现状 低头 。 邓 小 平 使 中 国 对 外 开放 ， 紧 接着 ， 其 十 亿 人 口 
的 经 济 体 开 始 与 西方 贸易 关系 正常 化 。 苏 联 总 统 戈 尔 巴 乔 夫 则 宣布 了 
他 的 改革 (“重组 ”) 。 经 济 朋 演 席 卷 了 众多 国家 ， 从 菲律宾 到 赞 比 
亚 、 墨 西 哥 、 波 兰 、 智 利 、 重 加 拉 国 、 加 纳 、 韩 国 、 摩 洛 哥 等 国 ， 导 
致 它们 竞相 寻找 更 好 的 增长 模式 。 进 口 奉 代 模 式 ， 即 各 国 互 相 提 高 贸 
易 壁 侄 以 便 它们 各 自 可 以 培育 自己 本 土 的 产业 ， 被 证 明 是 失败 的 : 它 
培育 出 来 的 产业 并 不 能 达到 满足 内 需 的 规模 和 优异 程度 ， 而 且 也 没有 
强大 到 与 其 关税 补贴 壁 舍 之 外 的 产业 抗衡 的 地 步 。 增 长 的 债务 和 通货 
膨胀 压 震 了 越 来 越 多 的 国家 。 它 们 被 迫 加 入 世界 银行 和 国际 货币 基金 
组 织 CM) ， 这 两 个 组 织 坚持 这 些 国家 要 采取 一 种 新 的 、 出 口 导 向 的 
K: 放弃 贸易 壁垒 ， 引 入 外 国 竞 争 和 投资 ， 保 护 私 有 财产 ， 积 极 融 
入 全 球 金 融和 制造 产业 链 。 在 仅仅 十 多 年 的 时 间 里 ，40 多 亿 人 加 入 了 
全 球 市 场 。 


苞 尔 巴 乔 夫 总 统 认 为 苏联 的 萎靡 不 振 源 于 政治 ， 因 此 ， 他 将 资本 
主义 浪潮 转变 为 了 民主 化 浪潮 。1989 年 ， 波 兰 的 团结 工会 运动 在 波兰 
人 民 中 赢得 了 选 出 国家 领导 人 的 权利 。 两 年 之 内 ， 匈 牙 利 、 保 加 利 亚 
和 捷克 斯 洛 伐 克 都 选择 了 自己 的 未 来 ， 民 主 德国 也 推倒 了 柏林 增 。 
1991 年 12 月 ， 苏 联 目 己 也 解体 了 ， 俄 罗斯 首次 选 出 了 目 己 的 总 统 叶 利 
EK 0 


随 着 冷战 的 结束 ， 对 峙 双方 之 前 因 地 缘 政治 安全 问题 而 被 统治 所 
胁迫 的 人 们 ， 开 始 对 本 国 权力 和 财富 的 集中 表示 出 愤慨 。20 世 纪 80 年 
代 ， 军 政府 统治 着 拉丁 美洲 大 部 分 国家 : 危地马拉、 巴西 、 玻 利 维 
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里 南 和 萨尔瓦多 等 。 到 1993 年 ， 民 主 革 命 已 将 这 些 军政 府 全 部 推翻 。 
撒哈拉 以 南非 洲 三 分 之 二 的 国家 在 同一 时 期 也 经 历 了 当时 流行 的 政权 
更 迭 一 一 包括 南非 在 内 ， 当 地 人 曾 以 为 需要 几 代 人 的 时 间 才 能 结束 种 
族 隔 离 Capartheid) 。 从 1970 年 至 今 ， 联 合 国 成 员 国 中 具备 形式 民主 
的 国家 比例 已 从 三 分 之 一 增长 至 五 分 之 三 。 


当然 ， 政 治 上 的 分 歧 依 旧 。 倘 车 “民主 ”意味 着 (1) 多 数 人 通 
过 自由 和 公平 的 选举 进行 统治 ，(2) 保护 少数 人 ， G) 尊重 基本 人 
DM, (4) 公民 在 法 律 面前 的 平等 ， 那 么 ， 仅 有 47% 的 国家 ， 或 者 48% 的 
世界 人 口 生活 于 民主 政治 之 中 。( 包 在 许多 地 方 ， 民 主 正面 临 威胁 。 俄 
罗斯 议会 曾经 热闹 的 下 院 (国家 杜 马 ) 现在 已 卑微 至 普京 后 冷战 政策 
议程 的 橡皮 图 章 。 随 着 敏感 的 当局 逐渐 适应 了 疲软 的 经 济 状况 ， 媒 体 
自由 已 在 拉丁 美洲 、 土 耳 其 、 匈 牙 利 、 中 东 和 北非 等 国家 和 地 区 备 受 
打击 。 在 发 达 的 民主 国家 ， 选 民 参 选 率 长 期 下 挫 ， 当 局 又 以 公共 安全 
的 名 义 剥 夺 了 公民 自由 。 (由 于 爱德华 。 斯 诺 登 于 2013 年 对 美国 国家 
安全 局 监视 活动 的 揭露 ， 人 们 公开 辩论 这 个 曾 被 默许 的 交易 ， 但 它 并 
未 被 撤销 。) 


经 过 20 世 纪 90 年 代 ， 随 着 “民治 ” (rule by the people) 思想 
的 传播 ， 经 济 表现 成 为 政治 领导 的 试金石 。 苏 联 的 解体 和 中 国 的 改革 
开放 ， 全 球 安全 政治 便 不 再 是 选民 心中 的 头等 大 事 ， 更 多 世俗 福利 的 
考虑 将 被 置 于 中 心地 位 : 就业、 教育、 营养、 基础 设施 、 技 术 、 通 货 
REVERIE, SS. “RRMA, MOT! ”， 这 是 比尔 。 元 林 顿 
在 1992 年 与 乔治 。 布 什 进行 总 统 竞选 时 说 的 名 言 一 一 后 者 是 时 任 总 
统 ， 其 外 交 政 策 不 容 置疑 ， 然 而 却 无 足 轻 重 。 


经 济 增长 超越 国家 间 的 政治 分 歧 首 次 成 为 全 球 日 益 增长 的 共识 。 
作为 这 种 共识 标志 的 世贸 组 织 自 1995 年 成 立 以 来 ， 现 已 有 161 个 成 员 ， 
包括 所 有 主要 的 世界 经 济 体 ( 俄 罗斯 这 个 最 后 抵制 者 也 于 2012 年 加 
AO 。( 因 通过 世贸 组 织 ， 我 们 不 仅 互 相沿 开 了 门户 ， 而 且 重新 配置 了 
国内 资源 一 一 协调 了 我 们 国内 的 法 规 和 机 构 一 一 以 进一步 减少 彼此 经 
济 运行 的 差异 。 近 些 年 ， 全 球 贸易 谈判 的 势头 已 趋 于 停滞 一 一 金融 、 
社会 和 环境 危机 已 经 挫伤 了 曾经 推动 它们 的 那 种 增长 第 一 的 论调 一 一 
但 20 年 来 世贸 组 织 的 谈判 及 其 对 争端 的 解决 已 经 打破 了 全 球 贸易 壁 
鲍 。 在 发 达 经 济 体 中 ， 平 均 进口 关税 已 趋 近 于 零 ， 而 目前 的 区 域 贸易 
举措 ， 比 如 11 个 太平 洋 沿 岸 国家 组 成 的 跨 太 平 洋 伙伴 关系 TPP) ， 以 
及 美国 和 欧盟 之 间 的 跨 大 西洋 贸易 与 投资 伙伴 协议 CITIP) ， 都 旨 在 
消除 成 员 国之 间 的 非 关 税 贸易 壁 例 。 归 区 域 俱乐部 一 一 欧盟 (1993 年 
成 立 ) ， 北 美 自由 贸易 协定 〈 始 于 1994 年 ) ， 东 南亚 国家 联盟 (建立 
于 1992 年 ) ， 南 方 共同 市 场 〈 始 于 1991 年 ) ， 以 及 南部 非洲 发 展 共 同 
体 〈 建 立 于 1992 年 ) 一 一 已 深化 了 成 员 国之 间 的 政治 经 济 协作 程度 。 


AAT 
谷 登 堡 


文艺 复兴 世界 的 新 奇 之 处 不 仅 在 于 物理 空间 层面 ， 这 种 新 奇 还 延 
伸 到 了 思想 领域 。 与 陆地 和 海洋 之 间 新 型 关系 的 形成 类 似 ， 观 念 之 间 
关系 的 形成 路 径 也 可 能 倒转 。 


人 眼 难以 辨别 一 百 英尺 开外 的 熟悉 面孔 ， 在 一 般 情况 下 ， 人 耳 无 
法 听 到 类 似 距离 之 外 的 谈话 。 若 是 更 远 的 距离 ， 我 们 的 彼此 交往 则 必 
须 经 由 除了 空气 之 外 的 传播 媒介 。 大 约 1450 年 ， 德 国美 因 艾 的 企业 家 
约翰 。 谷 登 堡 发 明了 一 个 后 来 很 出 名 的 新 媒介 。 它 是 创新 的 巧妙 组 
合 : 手持 式 模具 使 得 人 们 可 以 迅速 地 排列 数 以 千 计 的 小 金属 字母 (或 


者 “活字 ”，type) ; 成 干 上 万 的 字母 在 这 个 框架 中 排列 以 拼写 出 单 
词 和 句子 ;并且 ， 某 种 油 基 印 墨 配方 能 洛 在 活字 上 ， 往 纸 上 压 去 时 ， 
还 能 很 好 地 印 在 上 面 。 他 为 这 种 混合 增加 了 两 种 常见 的 本 地 元 聚 : HD 
刷机 《欧洲 类 似 的 技术 目 古 便 有 ， 尽 管 压 榨 的 是 橄 柳 和 和 葡萄) RU 
张 。 纸 张 在 三 个 世纪 之 前 便 已 传 至 欧洲 ， 西 班 牙 的 摩尔 人 受 中 国人 启 
发 而 获得 造纸 的 灵感 。 它 比 诗 皮 纸 便宜 ， 到 谷 登 堡 的 时 代 ， 好 些 纸张 
己 能 从 德国 作坊 中 得 到 。 


其 结果 便 是 有 了 世界 上 第 一 台 印 刷机 ， 它 掀起 了 一 场 信息 传播 草 
me OAA ETISHAR PA [ 即 世界 首 批 主要 的 印刷 书籍 
( 谷 登 堡 《 圣 经 》) 出 现 之 时 ] ， 当 他 在 50 岁 回首 其 短暂 的 人 生 时 ， 
期 间 恐 怕 已 出 版 了 1500 万 到 2000 万 册 图 书 一 一 这 些 图 书 很 容易 就 在 卷 
数 总 量 上 超过 了 自 罗 马 时 代 以 来 的 欧洲 所 有 手 抄本 。( 电 他 或 她 很 可 能 
己 很 难 再 记 起 那个 没有 这 些 突然 间 出 现 的 书籍 的 世界 一 一 那个 世界 唯 
一 的 信息 交流 方式 便 是 面对面 的 语言 交流 以 及 手 抄本 ; 其 中 ， 一 个 
“受过 良好 教育 ”的 人 就 是 阅读 过 一 打 信 件 的 人 ; 并且， 任何 更 多 的 
阅读 量 就 意味 着 踏 上 漫漫 旨 圣 路 ， 去 往 位 于 阿 维尼 和 翁 的 教廷 图 书馆 
(Papal 1ibrary， 它 是 前 谷 登 堡 时 代 欧 洲 最 大 的 图 书馆 之 一 ， 藏 书 量 
超过 2000 册 ) ， 或 者 去 到 某 个 基督 教 国家 中 的 最 大 修道 院 。 但 此 景 不 
再 。 在 50 年 的 时 间 里 ， 印 刷机 在 欧洲 扩散 至 250 多 个 重要 城市 〈 见 图 
2.4) ， 欧 洲 1500 年 来 有 文字 记录 的 文化 总 量 翻 了 一 番 。 它 在 接 下 来 的 
25 年 里 又 翻 了 一 番 。 内 容 增 长 渐 呈 指数 趋势 。 


2.4 欧洲 的 印刷 业 网 络 ，1500 年 
资料 来 源 : WER + HBR (Greg Prickman, 2008-+) ，《 早 期 印刷 业 图 集 》 
(The Atlas of Early Printing) ， 爱 荷 华 大 学 图 书馆 
(atlas. lib. uiowa. edu) 。 


影响 
印刷 术 这 种 新 媒介 不 可 避免 地 将 老式 技术 淘汰 。 


它 颠 覆 了 书籍 制作 的 经 济 学 ， 兽 经 无 价 的 工艺 品 成 了 廉价 的 商 
品 。 德 国 作家 塞 巴 斯 蒂 安 。 布 兰 特 (Sebastian Brant, 1457—1521) 
于 1498 年 评论 道 : “通过 印刷 术 ， 独 目 一 人 工作 一 整 天 便 能 产 出 以 前 
1000 天 的 手写 工作 量 。” 令 他 并 没有 夸张 。1483 年 ， 里 波 利 出 版 社 按 
照 每 昆 特 诡 《〈 用 五 张 纸 像 笔 记 本 那样 对 半 折 ) 3 弗 罗 林 收 费 ， 并 将 之 作 


LAAD] 


为 《柏拉图 对 话 录 》 单 册 的 用 纸 量 。 抄 写 员 收费 低 些 一 一 比如 1 弗 罗 林 


一 一 但 一 次 仅 产 出 一 个 副本 。 用 更 短 的 时 间 ， 里 波 利 出 版 社 可 大 量 生 
产 1025 本 同样 的 书籍 。 


印刷 业 极 大 地 规范 了 学 习 过 程 。 此 前 ， 每 本 书 都 是 个 独特 的 物 
件 。 不 同 的 字体 、 插 网 和 页 码 ， 有 意 无 意 地 插入 ， 删 减 以 及 别 的 特别 
风格 等 ， 都 意味 着 没有 哪 本 书 的 任何 两 个 拷贝 完全 一 致 。 印 刷 术 并 未 
SEAT RIES EE, EI EMET T AN ME, AM =) UE 
时 ， 很 可 能 在 阅读 相同 的 言论 ， 万 一 某 个 找 贝 因 某 种 原因 站 到 破坏 ， 
学 者 们 则 有 大 量 可 靠 的 备份 。 这 种 影响 是 深刻 的 ， 尤 其 对 植物 学 、 天 
文学 、 解 剖 学 和 医学 等 新 兴 科 学 领域 更 是 如 此 。 与 印刷 机 兼容 的 木刻 
和 雕刻 取代 了 手绘 插 网 ， 人 们 第 一 次 可 以 为 不 同 地 方 的 学 者 和 航海 家 
们 提供 几乎 一 模 一 样 且 详 细 的 图 画 、 图 表 和 地 图 了 。 这 些 信息 丰富 的 
图 画 在 安 德 里 亚 斯 。 维 陡 里 的 《人 体 构 造 七 书 》 (De humani 
corporis fabrica libri septem) 中 随处 可 见 ， 它 们 详细 描绘 了 人体 
的 肌肉 结构 ， 这 在 谷 登 堡 之 前 的 书籍 版 本 中 压根 做 不 到 ( 见 图 2. 5) 。 


印刷 术 还 改善 了 知识 的 存 取 方式 。 前 印刷 术 时 代 ， 知 识 更 多 地 是 
一 座 有 围墙 的 花园 。 大 多 数 文本 用 拉丁 文 写成 (这 是 那些 受过 教育 的 
精英 才能 跨越 的 障碍 ) ， 大 多 数 专业 知识 只 有 在 大 学 或 学 徒 作坊 的 课 
堂 讲 授 中 才 可 获得 。 绘 满 图 画 的 全 新 本 地 语种 书籍 使 得 “知识 ”更 为 
“普通 ”， 这 些 书 将 知识 传递 给 了 学 徒 、 店 主 和 店员 ， 还 顺带 提升 了 
大 众 阅 读 的 兴趣 。 人 泻 同 时 ， 大 量 历史 、 哲 学 和 自然 界 方面 书籍 的 出 版 
让 学 者 们 可 以 绕 开 学 术 审查 者 。“ 现 在 ， 年 轻 人 通过 勤奋 学 习 也 能 获 
得 和 长 者 同样 的 知识 ， 他 们 为 何 还 要 尊重 长 者 ?” ”名 为 页 科 黄 。 菲 力 
波 。 弗 雷 斯 蒂 〈1434 一 1520) MER RMB ELSI. Ds 
年 轻 人 也 有 同样 的 疑问 。16 世 纪 最 重要 的 天 文学 家 之 一 第 谷 。 布 拉 赫 
(1546—1601) 从 哥 白 尼 等 人 出 版 的 书 中 自学 了 很 多 本 领 。 


印刷 术 扩展 了 知识 共享 的 地 理 范 围 。 虽 然 ， 欧 洲 在 15、16 世 纪 的 
大 部 分 时 间 里 都 在 探索 和 抽取 其 他 大 陆 的 自然 和 人 力 资源 ， 但 它 也 在 


这 个 混同 的 过 程 中 加 入 了 重要 的 新 成 分 ， 西 方 的 知识 和 观念 。 书 籍 很 
轻便 ， 且 流 布 甚 广 。《 放 纵 的 教会 城市 》 这 本 罗马 (西方 基督 徒 的 主 
要 朝圣 地 ) 指南 到 1523 年 时 已 发 行 了 44 个 拉丁 文 版 本 ， 并 有 欧洲 和 地 
中 海 沿岸 国家 的 20 个 当地 版 本 。( 电 到 16 世 纪 初 ， 来 自 安特卫普 的 印刷 
插图 能 在 欧洲 人 航 迹 所 至 的 每 个 地 方 找到 ， 比 如 印度 、 中 国 、 日 本 、 
墨西哥 和 秘鲁 ， 欧 洲 生 活 形式 和 艺术 风格 就 这 样 星 现在 了 当地 艺术 家 
眼前 。( 时 肩负 《圣经 》 使 命 的 传教 十 将 欧洲 和 犹太 -基督 教 中 有 关 主 
权 、 财 产 、 上 帝 、 原 菲 和 拯救 以 及 “人 ”与 自然 关系 的 观念 ， 传 播 给 
了 新 大 陆 的 殖民 地 和 亚洲 的 贸易 伙伴 。 人 四) 
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图 2.5 印刷 术 使 得 复杂 视觉 信息 的 传播 成 为 可 能 
安 德 里 亚 斯 。 维 萨 里 (Andreas Vesalius，1543 年 ) , 《人体 构 造 七 书 》 (De 
Humani corporis fabrica libri septem) ， 巴 塞 尔 : 约翰 。 奥 普 雷 努 斯 。 
资料 来 源 : 美国 国家 医学 图 书馆 。 


印刷 术 还 扩展 了 公众 可 阅读 内 容 的 范围 ， 从 而 增强 了 公众 对 著作 
创作 的 参与 度 。 首 批 排 版 印刷 的 书籍 为 宗教 类 大 部 头 。 然 后 是 拉丁 作 
家 〈 西 瞪 罗 、 维 吉尔 、 李 维和 资 拉 斯 ， 接 着 是 更 早 的 古 和 希腊 作家 
( 先 以 古 希 腊 文 出 版 ， 然 后 以 拉丁 文 出 版 ”， 接 下 来 便 是 将 这 些 著 作 
再 版 一 次 一 一 而 这 次 是 以 各 种 方言 形式 出 版 《以 法 语 、 英 语 和 意大利 
语 为 主 ) 。 唯 有 那些 散落 各 地 的 古 和 希腊 作品 得 以 在 中 世纪 幸存 ， 而 且 
译本 比较 错乱 。 但 在 15 世 纪 ， 所 有 十 希腊 文本 开始 在 西方 世界 的 图 书 
馆 中 得 到 修复 。 学 者 们 汇聚 在 君 士 坦 丁 堡 〈 当 时 还 被 希腊 统治 ) ， 试 
图 从 源头 修复 这 些 文本 。 土 耳 其 人 占领 君 士 坦 丁 你 后 ， 文 本 修复 的 涓 
涓 细 流 逐渐 汇聚 成 河 。 但 希腊 艺术 家 和 学 者 因 不 满 于 奥斯曼 各国 的 统 
if, HA OS AIC SEE AA. Beall, Th ais 


的 古典 遗产 得 到 修复 : 全 都 以 清晰 的 和 希腊 语 为 载体 ， 并 被 当地 阐释 者 
生动 重 现 。 西 欧 知 识 分 子 如 饥 似 将 地 开采 着 这 些 珍藏 的 哲学 、 数 学 、 
天 文学 、 生 物 学 和 建筑 学 经 典 宝 藏 。 人 们 通过 印刷 术 重 新 发 现 了 过 
去 ， 及 其 对 当下 和 未 来 世代 的 意义 。 


但 这 些 最 终 称 为 “经 典 ” 的 古 希 腊 语 和 拉丁 语文 本 自身 并 不 能 使 
得 欧洲 日 益 增 加 的 出 版 社 忙活 起 来 。 书 籍 数量 扩大 的 根本 目的 从 保存 
过 去 的 智慧 和 传播 宗教 信仰 ， 转 向 了 扩散 新 的 理念 和 经 验 。 进 而 ， 新 
的 书籍 形式 出 现 了 一 一 宣传 册 一 一 它 扩展 了 自我 表达 的 可 能 性 。 简 
短 、 快 捷 、 廉 价 的 印刷 小 册子 便 是 大 约 500 年 前 的 推 特 文 。 商 人 、 文 
员 、 工 上 逝 和 其 他 专家 、 牧 师 等 各 色 人 士 在 1500 年 到 1530 年 之 间 大 约 出 
版 了 4000 种 不 同 的 传单 。( 守 宣传 肌 也 使 学 者 们 迅速 地 将 自己 的 名 字 与 
菜 个 发 现 相关 联 ， 或 者 快速 地 反 了 驶 竞争 者 的 结论 。 木 星 和 土星 在 1524 
年 的 大 契合 (The Great Conjunction) 这 一 事件 便 产 生 了 60 个 作者 
(他 们 中 的 大 多 数 助 长 了 末日 即将 来 临 的 软 斯 底 里 〉 出 版 的 约 160 个 宣 
传 表 。( 电 其 他 的 册子 则 试图 预言 冶 疫 或 者 政治 危机 ， 以 及 为 忧心 仲 慎 
的 公众 提供 谁 会 被 打倒 、 谁 会 被 赦免 的 实情 和 谣言 ) 。 马 丁 。 路 德 
猛烈 抒 击 天 主教 会 的 橄 文 于 1517 年 被 何在 他 所 在 的 当地 教堂 的 门 上 ， 
后 被 重印 并 在 欧洲 范围 内 传播 ， 这 无 意 中 掀起 了 宗教 改革 运动 (详情 
请 参阅 第 八 章 ) 。 


这 些 事件 的 影响 并 非 一 践 而 就 ， 社 会 需要 时 间 以 适应 新 环境 。 抄 
写 员 在 之 后 的 几 十 年 里 依旧 很 常见 ， 即 便 印刷 术 已 经 出 现 了 一 个 世 
纪 ， 保 守 派 仍 在 指出 这 种 技术 的 缺陷 。 比 如 ， 它 可 以 传播 错误 诸如 
所 谓 的 《 那 恶 圣经 》， 该 书 由 罗伯特 。 巴 克 于 1631 年 在 伦敦 出 版 ， 其 
中 第 七 诚 写 道 ，“ 汝 等 奸淫 ”) 。 但 事实 证 明 ， 印 刷 术 太 有 用 、 太 迅 
猛 而 无 法 被 禁止 。 林 蒂 冈 图 书馆 馆 长 安 德 里 亚 。 德 。 布 西 (Andrea de 
Bussi) 于 1470 年 反思 道 ; “人 们 很 难 再 举 出 对 人 类 有 着 类 似 重要 性 的 
其 他 发 明了 ， 无 论 古 今 。” ©] 


NE 


但 现在 ， 我 们 可 以 。 以 获取 、 沟 通 和 区 换 数据 为 目的 的 “数字 ” 
新 媒介 的 出 现 便 是 第 二 个 谷 登 堡 时 刻 。 数 字 化 将 我 们 生活 其 中 的 模拟 
世界 一 一 书籍 、 演 讲 、 足 球 比 赛 和 触 屏 上 的 点 击 一 一 以 0 和 1 组 成 的 序 
列 呈 现 出 来 。 对 人 来 资 ， 它 就 像 摩尔 斯 电码 一 样 乏 味 〈“ 乏 味 ” 用 数 
字 译 为 “01110100011001010110010001101001011011110111010101110 
011" ) ， 但 它 对 计算 机 而 言 则 很 容易 ， 因 为 0 和 1，“ 开 ”和 “ 关 ” 之 
间 泾 调 分 明 。 在 这 个 转换 过 程 中 ， 我 们 会 丢失 一 些 信 息 《〈 平 滑 的 模拟 
声波 的 数字 信号 会 离散 成 陡峭 的 阶梯 状 〉 ， 但 利 浆 权 衡 之 下 ， 我 们 获 
得 了 机 器 的 处 理 能 力 。 并 且 ， 我 们 知道 如 何 迅速 提高 机 器 的 处 理 能 
力 。1965 年 ， 英 特 尔 的 联合 创始 人 戈 登 。 摩尔 指出 ， 其 公司 所 能 配置 
的 、 在 一 个 电脑 已 片 中 的 晶体管 数量 (以 及 与 此 相应 的 已 片 处 理 能 
D) 差不多 每 两 年 会 翻 一 番 。 这 条 众人 熟知 的 “摩尔 定律 ”从 此 便 确 
XL PK. 


摩尔 定律 可 能 是 我 们 这 个 时 代 最 重要 的 经 验 观察 结果 。 第 一 次 谷 
登 堡 时 代 的 明显 特征 之 一 便 是 速度 ， 个 人 短暂 的 一 生 之 中 ， 一 种 新 的 
文化 和 交往 媒介 诞生 了 ， 并 变 得 随处 可 见 。 我 们 时 代 的 数字 新 媒介 也 
一 样 。 我 们 再 来 探究 一 下 作为 媒介 基础 的 实体 性 基础 设施 。15 世 纪 的 
基础 设施 是 印刷 机 ， 现 在 则 是 陆地 和 海底 的 光纤 电缆 。 第 一 条 洲际 光 
缆 于 1988 年 铺 就 。 从 那 时 起 ， 随 着 计算 能 力 的 飞速 发 展 ， 通 过 这 些 光 
缆 的 数据 也 迅速 增长 ， 曾 经 闲置 的 缆 线 现 已 变 得 水 泄 不 通 。 而 现在 ， 
经 由 这 种 基础 设施 关联 起 来 的 用 户 数量 则 是 千年 之 交 时 的 7 倍 ， 从 4 亿 
人 增长 到 了 超过 30 亿 人 。 伟 


这 是 人 类 有 史 以 来 对 技术 最 为 迅速 的 大 规模 使 用 。 至 少 ， 在 我 们 
将 数字 设备 变 得 小 型 化 和 便携 之 前 是 这 样 。 就 在 晚近 的 1998 年 ， 仅 有 
20% 的 发 达 国家 人 口 和 1% 的 发 展 中 国家 人 口 拥有 手机 。( 早 现在， 发 达 


国家 的 移动 终端 用 户 数量 已 超过 其 人 口 数量 ;而 发 展 中 国家 的 移动 终 
端 普及 率 也 超过 了 90% ( 见 图 2. 6) . (2) 


现在 ， 近 三 分 之 一 的 移动 用 户 使 用 手机 上 网 。( 电 目前 ， 人 类 文化 
中 唯一 增 速 超过 数字 设备 的 就 是 数据 本 身 一 一 很 大 部 分 原因 在 于 ， 每 
年 我 们 都 会 生产 数 十 亿 部 更 好 的 设备 来 获取 和 分 享 信息 。 这 些 设备 不 
仅 包 括 智能 手机 ， 还 包括 可 联网 的 汽车 、 洗 碗 机 、 核 磁 共 振 成 像 仪 
(MRI machines) 和 大 型 射电 望远镜 ， 等 等 。2011 年 ， 可 联网 设备 数 
量 已 经 和 地 球 人 数 一 样 多 。 到 2015 年 ， 它 们 的 数量 已 是 人 类 数量 的 三 
倍 了 。 有 了 它们 ， 人 类 一 年 创造 、 备 份 和 共享 的 数据 量 就 有 约 44 泽 字 
节 。 这 是 一 个 非常 大 的 数字 一 一 “44” 后 面 跟着 21 个 零 。 打 个 不 那么 
准确 的 比方 ， 用 这 些 数据 量 填 满 容量 为 128G 的 智能 手机 ， 可 堆砌 的 高 
度 达 25 万 公里 一 一 这 相当 于 三 分 之 二 的 地 月 距离 。 并 且 ， 这 个 数据 量 
每 两 年 翻 一 番 。 而 就 在 最 近 的 2005 年 ， 当 年 的 数据 量 所 填 满 手机 的 高 
度 “ 仅 ”相当 于 从 迈阿密 到 伦敦 的 距离 。 人 轩 
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图 2.6 短 短 20 年 ， 几 乎 全 人 类 都 被 移动 设备 或 数据 相互 关联 
数据 来 源 : 世界 银行 数据 库 (World Bank Databank，2015 年 ) ，“ 世 界 发 展 指标 ?” 


(World Development Indicators) , data. wor1dbank. org. 


新 的 影响 
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据 的 经 济 方式 。 多 亏 了 摩尔 定律 和 随 之 而 来 的 计算 能 力 的 飞速 发 展 ， 
我 们 才能 将 数字 化 界面 推送 到 人 们 身边 一 一 一 直到 我 们 每 个 人 的 耳 
尔 、 跨 巴 、 面 部 和 指 尖 一 一 让 我 们 能 以 数字 形式 捕捉 和 共有 至 我 们 所 有 
的 想法 和 言谈 ， 并 赋予 其 数字 特性 ， 即 ， 它 们 能 同时 或 连续 和 干 百 万 次 
地 被 消费 、 编 辑 和 修订 ; 也 能 被 压缩 、 存 储 、 备 份 并 按 需 取 回 ; 而 
且 ， 它 们 还 能 倍增 ， 并 以 光速 、 信 号 近乎 无 损 的 方式 复制 到 任何 地 
方 。 这 些 特 性 使 得 距离 、 时 间 和 成 本 诸 因 素 与 观念 的 散布 和 交换 过 程 
EAIA T o 


就 在 最 近 的 2001 年 ， 长 途 电话 的 平均 费 率 ， 比 如 美国 和 英国 之 
间 ， 就 高 达 1.75 灶 元 每 分 钟 ， 并 且 ， 我 们 还 要 相应 地 配给 时 长 。 现 
在 ， 多 亏 了 网 络 电话 (Skype) 这 样 的 数字 服务 ， 长 途 电话 的 成 本 降 至 
之 前 的 1%， 我 们 也 不 再 操心 费 率 。 目 2001 年 以 来 的 国际 长 途 时 长 也 增 


加 了 近 3 倍 ， 从 之 前 的 1500 亿 分 钟 增加 到 约 6000 亿 分 钟 。( 电 唯一 与 打 
电话 相关 的 距离 因素 便 是 时 区 协调 的 困扰 一 一 这 也 是 异步 社交 软件 
WhatsApp 〈 新 鲜 事 ) 和 Facebook Messenger (上 脸 书 信使 ) 得 以 崛起 的 
原因 之 一 。 


另外 一 个 曾经 的 奢侈 品 、 现 在 的 日 用 品 ， 则 是 在 线 数据 存储 和 处 
理 服务 一 一 云 计 算 。 舍 歌 现在 将 这 项 服务 赠送 给 了 它 的 近 10 亿 云 用 
户 ， 按 照 1995 年 的 价格 计算 ， 在 线 数据 存储 服务 人 均 价 值 1. 5 万 美元 。 
换 句 话说， 仅仅 20 年 前 ， 价 值 总 计 15 万 亿美 元 的 东西 现在 就 已 经 免费 
了 。 轩 不 光 是 大 部 分 公共 知识 ， 还 包括 我 们 的 私人 图 书馆 一 一 信件 、 
照片 、 首 乐 和 公司 数据 库 一 一 都 能 被 随时 随地 取 用 。“ 云 计算 ”是 个 
吸引 人 却 市 有 误导 性 的 隐喻 ， 它 更 像 是 皮肤 一 一 总 是 触手 可 及 ， 与 我 
们 的 里 份 密 不 可 分 。 


随 着 欧洲 新 地 图 的 展开 ， 人 们 也 将 书籍 及 其 包含 的 思想 带 往 了 沿 
途 的 每 一 条 海陆 航线 ;， 当 今 的 数字 信息 也 是 如 此 。 艾 伦 ， 德 詹 尼 丝 和 
其 他 7 位 名 流 在 奥斯卡 颁奖 典礼 上 的 自拍 照 ， 仅 在 12 小 时 内 就 被 全 球 
2600 万 电子 设备 下 载 ， 从 而 产生 了 约 2TB〈1TB=1000GB) 的 数据 流量 。 
2013 年 ， 全 球 数 据 流量 就 突破 了 每 天 1EB CIEB-1000000TB) 大 关 一 一 
这 比 2003 年 一 年 的 数据 流量 还 大 。2014 年 每 天 的 数据 流量 则 比 2003 年 
的 年 度数 据 量 多 出 了 1. 5 倍 。( 电 随 着 网 民 数 量 的 快速 增长 (到 2017 年 
可 达 50 亿 ) ， 外 加 每 个 网 民 将 消耗 越 来 越 多 的 网 络 内 容 〈 特 别 是 视 
频 ) ， 全 球 总 数据 流量 将 持续 扩大 、 赤 升 。 轩 ) 


N 
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图 2.7 当今 国家 间 浓 密 的 数据 流 
资料 来 源 : Ete DEK, Te HFFA (James Manyika, Jacques Bughin, 
et al. ，2014 年 ) , 《数字 时 代 的 全 球 数据 流 》 (Global Flows in a Digital 
Age) ， 纽 约 : 麦肯锡 全 球 研究 院 ; 思科 公司 (2015F) ， 视 觉 网 络 指数 (Visual 
Networking Index) , www.cisco.com; 以 及 作者 的 综合 分 析 。 

与 此 同时 ， 最 繁忙 的 数据 交互 中 心 已 由 美国 转移 至 西 网， 后 者 已 
成 为 东欧 、 中 东 和 非洲 之 间 数据 交换 的 黄金 枢纽 局 〈 见 图 2.7) 。 十 
年 前 ， 沙 后 的 物理 基础 设施 将 诸多 发 展 中 国家 排除 在 数字 时 代 之 外 。 
现在 ， 智 能 移动 设备 已 帮助 它们 跨越 了 这 些 限 制 。 到 2015 年 ， 与 电力 
的 覆盖 率 〈 约 82% 的 全 球 人 口 ) 相 比 ， 更 大 比例 的 全 球 人 口 (95%) 至 
少 己 能 使 用 第 二 代 蜂 窝 通信 技术 (2G) 。 


数字 媒介 也 有 助 于 规范 通信 一 一 视频 共享 是 其 中 最 显著 的 方式 。 
人 们 大 规模 采用 固定 宽带 后 (到 2015 年 ， 它 已 连接 全 球 约 11% 的 家 
庭 )， 视 频 共享 才 成 为 现实 。 晤 出 于 某 种 原因 ， 视 频 属 于 高 带宽 ， 它 
复杂 度 更 高 ， 比 静态 的 音频 模式 减少 了 数据 丢失 ， 从 而 更 能 让 我 们 沉 


漫 其中。 你 给 亲人 打 电 话 时 ， 这 些 优势 并 不 明显 ， 但 若 你 试图 解释 
《使 用 三 分 配器 笛 卡 儿 打印 机 生物 打印 蜂窝 构造 的 可 行 性 》 这 篇 论文 
(《 可 视 化 实验 杂志 》2015 年 的 文章 ) 的 目的 ， 视 频 的 优势 便 突显 了 
Hse, ®© 


数字 化 还 打破 了 话语 形式 。20 年 前 ， 我 们 把 交往 划分 为 “私人 ” 
形式 一 对 一 ) 和 “公共 ”形式 (一 对 多 以 及 多 对 多 ) 。 对 前 者 而 
言 ， 存 在 着 廉价 的 大 众 通 信和 手段 (电话 ， 邮 政 系统 等 ) ， 而 后 者 则 涉 
及 很 蜗 的 传播 成 本 一 一 诸如 报纸 、 书 籍 、 盒 式 录 首 带 和 电磁 信号 〈 电 
视 和 电台 ) 等 。 通 钊 情况 下 ， 只 有 企业 或 者 国家 实体 〈 出 版 社 、 媒 体 
公司 、 电 视 台 和 广播 台 等 ) ARENIE RRE, HH, CA 
许 那些 服务 于 其 目的 的 通信 接 入 。 


如 今 ， 这 种 区 分 已 成 为 暗淡 的 记忆 。 公 共 传 播 也 变 得 廉价 。 与 之 
前 第 谷 。 布 拉 赫 的 处 境 很 相似 ， 我 们 也 可 以 折 心 目 问 : 既然 每 个 人 都 
可 以 直接 向 其 受众 讲话 ， 为 何 老 旧 的 话语 形式 还 会 比 新 的 更 受 追 捧 ? 
这 个 完全 有 效 的 问题 己 将 传统 媒体 抛 入 危机 之 中 。 报 纸 不 再 “挑选 那 
些 适 合 的 新 闻 ”; 现在 ， 它 们 围绕 着 编辑 的 想法 集 划 内 容 ， 生 产 话 
题 ， 布 豆 读 者 将 其 添加 进 目 己 的 时 间 线 和 新 闻 推 送 之 中 。 学 校 和 教师 
的 角色 也 发 生 着 改变 。 好 老师 的 工作 不 再 是 提供 信息 。 世 界 上 的 知识 
对 于 网 络 发 达 社 会 中 的 学 生 而 言 已 经 唾 手 可 得 ; 将 其 上 传 至 学 生 们 的 
脑 中 仅 有 着 边际 社会 效益 。 今 天 ， 老 师 的 工作 便 是 帮助 学 生 学 习 如 何 
检索 、 批 判 和 组 合 这 些 信息 ， 并 将 其 加 入 到 他 们 自己 的 研究 和 看 法 
中 。 


而 对 那些 试图 将 自己 的 视频 加 入 到 全 球 信 息 和 思想 大 合唱 中 的 人 
来 说 ， 我 们 所 处 的 谷 登 堡 时 刻 为 他 们 提供 了 很 多 办 法 。 印 刷 术 产生 了 
小 说 、 散 文 和 宣传 册 ; 数字 媒介 产生 了 博客 、 视 频频 道 、 自 定义 编程 
(mashups) 、 微 博 和 拼 趣 (Pinterest boards) 以 及 种 类 繁多 的 虚拟 
商品 ， 比 如 应 用 程序 和 电子 书 等 。 在 刚 出 现 的 头 十 年 ， 互 联网 的 用 途 


主要 在 于 快速 而 廉价 地 传播 信息 。 现 在 ， 它 “〈 由 于 宽带 和 手机 的 普及 
而 成 为 可 能 ) 会 邀请 用 户 进 行内 容 协 作 〈( 比 如 用 Quora 交 互 问答 ， 用 
GitHub 共 享 编写 的 软件 代码 或 者 用 Thingiverse 共 享 30 打 印 的 设计 ) ， 
策划 意见 门户 网 站 《比如 《 赫 芬 顿 邮 报 》 或 者 报 业 辛 迪 加 ) ， 或 者 参 
与 到 “开启 生命 之 树 ” 这 样 的 科学 项 目 之 中 。 所 有 这 些 新 形式 都 有 一 
个 共同 特征 : 它们 都 涉及 把 受众 转变 为 参与 者 一 一 将 消费 者 转化 为 内 
容 的 生产 者 和 传播 者 。 


最 终 ， 我 们 正在 构建 群体 智慧 的 新 阶层 。 作 为 一 个 群体 ， 我 们 能 
以 更 加 宽松 、 有 力 和 快速 的 方式 聚集 、 感 知 、 发 言 和 行动 。 我 们 可 以 
帮助 彼此 寻找 走失 的 孩子 或 者 渡 过 难关 。 我 们 可 以 知晓 更 多 同胞 们 的 
想法 和 感受 。 假 设 脸 书 是 个 国家 ， 它 以 单 月 活跃 用 户 超 15 亿 这 一 点 便 
能 成 为 地 球 上 人 口 最 稠密 的 国家 。( 央 尽管 这 些 人 散居 世界 各 地 ， 但 他 
们 彼此 之 间 的 距离 通常 小 于 4 个 人 《 源 自 六 度 空间 理论 ， 即 你 和 任何 卫 
生 人 之 间 的 距离 不 会 超过 6 个 人 一 一 译 者 注 ) 。 包 在 脸 书 上 ， 即 便 我 
们 从 未 谋面 ， 你 朋友 的 朋友 也 认识 我 朋友 的 朋友 。 


这 种 新 的 群体 智慧 在 21 世 纪 的 诸多 热点 事件 中 发 挥 了 关键 作用 : 
阿拉 伯 之 春 ， 占 领 运 动 ， 应 对 飓风 桑 迪 的 公众 救援 协作 ， 巴 黎 气 候 协 
议 及 欧洲 极端 政治 团体 的 兴起 等 。 这 些 活动 的 巨大 影响 范围 突显 了 新 
的 数字 媒介 发 挥 其 双 为 剑 作 用 的 方式 。 社 会 和 公众 都 还 在 学 习 和 摸索 
如 何 经 营 和 管理 这 个 具备 自主 意识 的 阶层 。 正 是 它 推动 产生 了 伊斯兰 
国 一 一 以 及 拒绝 宗教 暴力 和 统治 的 新 阿拉 伯 世 俗 化 运动 〈 见 第 八 
AX) 。 尽 管 困 难 重 重 ， 但 我 们 正 受 其 影响 “人民 的 意志 ”“ 社 会 共 
识 ” 及 “民族 的 脉搏 ”等 ; 这 些 一 度 抽象 的 哲学 术语 正在 变 成 我 们 的 
文化 和 政治 中 更 加 具体 、 可 测量 和 有 影响 的 组 成 部 分 。 


在 不 远 的 将 来 会 有 那么 一 天 ， 你 足 不 出 户 便 能 开展 商业 ， 从 
事 研 究 ， 探 索 世界 及 其 文化 ， 调 用 任何 精彩 的 娱乐 设备 ， 广 交 朋 
友 ， 进 入 社区 市 场 ， 以 及 向 远方 亲友 展示 照片 ， 等 等 。 


Hd. EX. 199540 


& ATUXBIJEAEELAK * BRAS A IEW, Mie, ERNIE eek 
些 事情 都 不 可 能 的 世界 是 何等 艰难 这 件 事 。 数 字 媒 介 迅 速 扩展 并 渗透 
了 我 们 的 日 党 生活 ， 这 使 我 们 几乎 无 法 相信 自己 曾 杀 往 图 书馆 学 习 英 
桑 比 克 的 首部 叫 什么 ， 或 者 当年 癌 朋 友 展 示 自 己 旅行 照 的 唯一 方式 便 
是 额外 洗 印 并 邮寄 一 堆 照 片 等 陈 年 旧事 。 与 之 前 的 印刷 机 时 代 一 样 ， 
我 们 再 次 题 覆 了 如 何 获取 和 区 流 知 识 以 及 召集 社 群 的 方式 。 一 如 既 
往 ， 我 们 的 集体 实验 仍 是 编织 新 的 社会 网 络 以 便 将 那些 特权 阶层 与 技 
术 的 应 用 相 结合 。 这 次 的 不 同 在 于 特权 阶层 的 范围 有 所 扩展 。 


这 是 个 新 的 世界 。 接 下 来 两 章 将 展示 它 正 以 何 种 方式 改变 着 我 们 
所 有 人 。 


1. 在 此 ， 欧 洲 又 一 次 落后 于 其 他 文明 。 早 至 1402 年 ， 朝 鲜 王 朝 训 廷 里 的 地 图 便 体 现 
了 当时 的 人 们 对 非洲 南端 的 了 解 ， 这 很 可 能 来 自 阿拉 伯 为 起 点 的 中 阿 贸 

2. 特别 是 加 勒 比 海地 区 ;英国 派出 的 约翰 。 卡 博 特 《John Cabot) 则 于 1497 年 发 现 
了 北美 。 

3: 常见 的 非 关 税 贸易 壁垒 包括 不 同 国家 的 监管 机 构 对 待 同类 产品 的 差异 。 比 如 ， 多 数 
美国 牛肉 不 能 在 欧盟 出 售 ， 因 为 欧盟 禁止 了 美国 农场 主 使 用 的 许多 生长 激素 。 


4. 首次 使 用 活字 印刷 术 的 荣誉 涩 恰如其分 地 归于 毕 异 〈? 一 1051) , fh T 10152240 
年 代 发 明了 这 一 技术 。 朝 鲜 的 高 丽 王朝 也 于 1230 年 左右 发 展 了 活字 印刷 术 。 但 二 者 都 
未 大 行 其 道 。 由 于 亚洲 文字 过 于 复杂 ， 它 们 都 因为 太 笨 拙 太 昂贵 而 无 法 取代 手 抄 本 。 谷 
登 堡 发 现 了 铅 活字 印刷 术 。 

5. 另 一 方面 ， 这 也 意味 着 知识 一 开始 便 植 根 于 产生 它 的 语言 之 中 。 译 者 则 成 为 必要 但 
不 充分 的 桥梁 一 一 今天 尤其 如 此 ， 因 为 词典 比 以 前 厚 了 太 多 。 比 如 ， 英 文 单词 是 之 前 的 
五 倍 之 多 。 

6. 在 电网 未 能 覆盖 的 地 方 ， 联 网 手机 通过 当地 商店 、 办 公 室 或 其 他 地 方 的 发 电机 充 
电 。 手 机 充电 是 贫困 社区 广泛 存在 的 微型 业务 之 一 。 

7. Cardano, Girolamo (1501-1576) (1931). “Chapter XLI: Concerning 
Natural Though Rare Circumstances of My Own Life". In The Book of My 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 
19. 
20. 


2]. 
22. 


23. 


Life (De Vita Propria Liber), edited by J. Stoner. London: J.M. Dent. 


Brotton, Jerry (2012). A History of the World in Twelve Maps. 


London: Allen Lane. 


Goldin, Ian (2016). Development: A Very Short Introduction. Oxford: 
Oxford University Press. 


UNDP (2010). The Real Wealth of Nations: Pathways to Human 
Development. Human Development Report 2010. New York: United Nations, 
p. 6. 


Economist Intelligence Unit (2016). Democracy Index 2014: Democracy 
in an age of Anxietys. London: The Economist. Retrieved from 


www. eiu. com/democracy2015. 


World Trade Organization (2015). “Members and Observers”. 


Retrieved from www. wto. org/english/thewto e/whatis e/tif e/org6 e. htm. 


Rhodes, Neil and Jonathan Sawday (2000). The Renaissance Computer: 
Knowledge Technology in the First Age of Print. London: Routledge, p.1; 
Brotton, A History of the World in Twelve Maps. 


Brant, Sebastian (1458-1521) (1498). Varia Carmina. Basel: Johann 
Bergmann, de Olpe, f.1 VIII r-v. 

Eisenstein, Elizabeth L. (1980). The Printing Press as an Agent of 
Change. Vol.1. Cambridge: Cambridge University Press, p.460. 


Foresti, Giacomo Filippo (1434-1520) (1492). Supplementum 


Chronicharum. Venice: Bernardinum rillium de Nouaria. 


Ruggiero, Guido (2002). A Companion to the Worlds of the 
Renaissance. Oxford: Blackwell, p.335. 


Ibid., p.95. 

Ibid., p.183. 

Whitlock, Keith (2000). The Renaissance in Europe: A Reader. New 
Haven, CT: Yale University Press, p. 301. 

Ibid., p.302. 

Man, John (2002). The Gutenberg Revolution: The Story of a Genius 
and an Invention That Changed the World. London: Review, p.224. 


World Bank Databank (2014). “Internet Users (per 100 People)". 
World Development Indicators. Retrieved from data. worldbank. org. 


24. 


25. 


26. 


2. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 
35. 


36. 


World Bank Databank (2015). “Mobile Cellular Subscriptions (per 
100 People)”. World Development Indicators. Retrieved from data. 
worldbank. org. 


International Telecommunications Union (2014). “Key ICT Indicators 
for Developed and Developing Countries and the World” .Retrieved from 
www. itu. int/en/ITU-D/Statistics/Documents/statistics 


Ibid.; International Telecommunications Union (2014). “Mobile 
Broadband Is Counted as 3G or Above” , Retrieved from 
www. itu. int/en/ITU-D/Statistics/ Documents/statistics 


IDC (2014). “The Digital Universe of Opportunities: Rich Data and 
the Increasing Value of the Internet of Things” . EMC Digital Universe. 
Framingham: IDC. Retrieved from www. emc. com/leadership/digital- 
universe/2014iview/index.htm.Plus authors' estimates. 


TeleGeography (2015). The Telegeography Report. Retrieved from 
www. telegeography. com. 


Snyder, Benjamin (2015). “Gmail Just Hit a Major Milestone". 
Fortune. Retrieved from www. fortune. com; Quigley, Robert (2011). “The 
Cost of a Gigabyte over the Years”. The Mary Sue. Retrieved from 


www. themarysue. com/gigabyte-cost-over-years. 


Cisco (2015). The Zettabyte Era: Trends and Analysis. San Jose, CA: 
Cisco Systems Inc. 


Internet Live Stats (2015). “Internet Users” .Retrieved from 


www.internetlivestats.com/internet-users. 


Manyika, James, Jacques Bughin, et al. (2014). Global Flows in a 
Digital Age. New York: McKinsey & Co. 


International Telecommunication Union (2015). ICT Facts & Figures: 
The World in 2015. Geneva: ITU; International Energy Agency (2014). 
“World Energy Outlook 2014 — Electricity Access Database”. OECD/IEA. 
Retrieved from www. worldenergy-outlook. org. 


International Telecommunication Union, ICT Facts & Figures 


Dennis, Sarah Grace, Thomas Trusk, et al. (2015). “Viability of 
Bioprinted Cellular Constructs Using a Three Dispenser Cartesian 


Printer”. Journal of Visualized Experiments 103: e53156. 


Dredge, Stuart (2015). “Zuckerberg: One in Seven People on the 


Planet Used Facebook on Monday”. The Guardian. Retrieved from 


www. theguardian. com. 


37. BBC News (2011). “Facebook Users Average 3.74 Degrees of 


Separation” . BBC. Retrieved from www. bbc. co. uk. 


38. Gates, Bill (1995). The Road Ahead. London: Viking, pp. 4-5. 


你 将 一 张 地 图 的 四 角 合 拢 时 会 发 生 什 么 ? 你 会 改变 地 图 表面 每 个 
点 之 间 的 关联 方式 。 曾 经 的 边缘 地 市 瞬间 成 了 某 个 可 能 领域 里 的 新 节 
点 ， 而 一 度 确 定 的 中 心 区 域 则 相对 弱化 了 ， 之 前 逐渐 消 组 的 距离 则 变 
得 清晰 可 知 。 


EN AA. Ke 伽 马 和 谷 登 堡 等 人 一 一 为 他 们 的 世界 做 出 
了 上 述 贡 献 。 我 们 也 正在 为 上 自己 的 世界 做 出 同样 的 努力 。 相 关 证 据 已 
超越 了 随处 可 见 的 数据 领域 。 人 类 彼此 关联 的 每 种 方式 一 一 贸易 、 财 
富 、 通 信和 旅行 等 一 一 都 佐证 了 我 们 正 生 活 在 一 个 全 新 的 世界 中 。 


S 
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杀 和 死海 怪 


贸易 是 一 种 有 限 的 一 一 因而 略 显 不 足 一 一 全 球 关 联 性 代表 ， 但 它 
却 是 一 个 良好 的 领导 力 指 标 。 从 历史 上 看 ， 人 退 逐 利润 的 商人 和 企业 家 
是 首 批 从 那些 分 隔 族 群 之 落 篇 的 夹 颖 中 突围 的 人 群 之 一 。 哥 伦 布 发 现 
美洲 ， 达 “。 伽 马 从 非洲 责问 抵达 印度 ， 麦 哲 伦 的 船员 从 错误 的 方 同 成 


功 驶 往 亚洲 ， 凡 此 种 种 ， 这 些 人 的 主要 任务 便 是 贸易 一 一 特别 是 ， 为 
奥斯曼 第 国 所 控制 的 通 往 东方 的 陆 上 通道 寻找 丛 代 路 径 。 


在 这 些 探 索 航 行 之 前 ， 大 多 数 贸 易 都 是 局 部 的 ， 长 途 的 洲际 贸 
主要 友 生 在 内 陆 或 内 海 周 边 。 而 欧洲 则 是 世界 边缘 的 古老 半 驴 。“ 欧 
洲 ” 甚 至 未 曾 作为 大 陆 标 签 存 在 过 。 它 的 居民 则 由 一 群 处 于 分 裂 状 态 
ALS Re ACA BEA. MAERA EAE AA Re eA, AK 
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(亚洲 、 中 东 和 非洲 ) 的 贸易 额 至 多 仅 占 欧 洲 经 济 的 2%。( 因 欧洲 人 不 
得 不 为 进口 的 陶 绎 、 丝 绸 和 香料 文 付 便 通 货 一 一 真 金 白 银 一 一 因为 他 
们 并 未 生产 出 足够 多 其 他 文明 认为 值钱 的 商品 。 


新 地 图 改变 了 这 一 切 。 当 时 人 们 所 理解 的 珍贵 资源 (奴隶 、 香 
料 、 糖 和 黄金 等 ) 首次 进入 到 全 球 贸易 进程 中 。 欧 洲 一 一 这 个 词 逐 渐 
开始 有 其 重要 性 了 一 一 精心 设计 了 这 些 日 渐 增 长 的 洲际 货物 流程 。16 
世纪 初 ， 大 西洋 奴隶 贩子 开启 了 这 可 怕 的 生意 :他 们 每 年 从 非洲 运输 1 
万 到 1. 5 万 名 非洲 黑人 到 南北 美洲 殖民 地 。 奴 隶 们 在 这 些 殖民 地 种 植 甘 
莽 、 咖 啡 和 烟草 〈1560 年 以 后 ) ， 并 生产 供 大 洋 另 一 端 欧洲 人 享用 的 
商品 。( 电 他 们 还 开采 新 大 陆 的 黄金 和 白银 。16 世 纪 ， 西 班 牙 和 葡萄 牙 
从 美洲 (尤其 是 南美 ) 抽取 了 约 150 吨 黄金 一 一 这 相当 于 同一 时 期 整个 
欧洲 的 黄金 产量 。( 电 他 们 将 其 中 一 部 分 运 回国 清 还 债务 和 从 事 金 融 战 
争 ， 而 其 中 大 部 分 则 运往 亚洲 购买 更 多 的 东方 奢侈 品 ; 瓷 器、 丝绸 、 
茶叶 、 咖 啡 以 及 特别 是 ， 胡 株 〔 这 在 16 世 纪 上 半 叶 占据 了 葡萄 牙 经 由 
印度 洋 贸易 总 量 的 85%) 。 


远洋 货运 量 在 全 球 航 运 时 代 的 头 一 百年 里 规模 适中 。 和 葡萄 牙 人 每 
年 派出 7 艘 船只 罕 越 印度 洋 与 亚洲 进行 贸易 往来 ， 每 条 船 各 携 400 一 
2000 吨 贸易 货物 和 人 金条。 西班牙 则 与 自己 的 新 大 陆 殖 民 地 有 大 更 多 的 
往来 ;截至 1520 年 ， 他 们 每 周 都 会 派出 两 艘 船只 穿越 大 西洋 。 这 样 ， 
海 怪 已 被 东 死 ， 距 离 的 谈 团 也 已 解 开 ， 并且， 深海 巳 浪 中 的 冒险 已 成 


了 家 常 便 饭 〈 尽 管 依 旧 和 危险 ) 。 远 洋 贸易 开始 将 世界 各 大 洲 、 各 种 文 
化 、 资 源 和 语言 关联 起 来 ， 国 际 金融 和 大 规模 的 信贷 也 应 运 而 生 ， 并 
被 用 于 资助 那些 越发 遥远 的 商业 探险 。 而 全 球 经 济 重 心 也 从 中 东 转 移 
至 欧洲 ， 前 者 自古 巴比伦 时 起 便 是 人 类 往来 的 十 字 路 口 。“ 绕 道 好 望 
角 通 往 东 印度 航线 的 发 现 以 及 美洲 的 发 现 乃 人 类 有 史 以 来 最 伟大 最 重 
要 的 两 件 事 ”， 大 约 300 年 后 ， 亚 当 。 斯 密 在 其 《国富 论 》 (1776 年 ) 
中 如 此 评价 道 。 


在 陆地 上 ， 东 西方 之 间 的 城墙 被 证 明 比 劫 掠 成 性 的 土耳其 幽灵 所 
设想 的 还 要 千 疮 百 孔 。 比 邻 而 居 的 两 大 文明 ， 无 论 谁 都 不 占据 征服 对 
方 的 优势 地 位 ， 这 迫使 双方 演化 出 更 为 复杂 的 商业 、 外 交 和 文化 交 
往 。 热 那 亚 人 失去 了 进入 黑海 的 通道 ， 威 尼斯 人 则 失去 了 岛屿 、 爱 琴 
海 和 地 中 海 东部 等 处 的 港口 。 但 这 些 路 线 沿途 对 商品 供给 的 市 场 需求 
并 未 消失 。 进 取 的 商家 、 外 交 官 以 及 律师 共同 对 银行 、 信 贷 、 记 账 和 
货币 兑换 等 制度 进行 了 革新 ， 以 确保 丝绸 之 路 继续 通商 。 同 时 ， 奥 斯 
曼 帝 国 于 1517 年 占领 了 埃及 (后 者 通过 波斯 湾 连 接 印 度 洋 ) ， 他 们 也 
开始 发 展 起 与 亚洲 的 海上 货运 联系 。 付 


拆除 城墙 


如 今 ， 曾 经 与 世 隔 绝 的 土地 上 的 宝 叶 资源 也 再 次 进入 到 全 球 贸 
进程 之 中 。 


冷战 时 期 将 “我 们 ”和 “他 们 ”区 隔 开 来 的 城墙 意味 着 ，1973 年 
的 全 球 实物 出 口 量 〈 以 其 占 世 界 国内 生产 总 值 的 比重 衡量 为 12%) 并 不 
高 于 冷战 爆发 前 的 1913 年 。( 电 这 60 年 间 ， 尽 管 有 很 多 大 型 跨国 贸易 的 
推动 ， 包 括 宽 体 客运 飞机 和 货运 喷气 式 飞 机 的 发 明 、 商 业 航 线 的 拓 
展 、 集 装 箱 联运 、 大 众 化 的 国内 国际 电话 、 为 消除 国际 资本 流动 和 跨 
国 公司 的 汇率 风险 而 建立 的 国际 金本位 体系 等 ， 但 结果 还 是 “不 高 
T^. 


一 旦 城墙 倒塌 ， 商 品 流 会 再 次 奔涌 而 出 一 一 规模 和 种 类 都 会 远 超 
之 前 的 半 个 世纪 ， 全 球 经 济 的 新 市 场 和 生产 中 心 恰好 相 得 荔 彩 。 


新 的 规模 


作为 总 体 经 济 活动 的 一 部 分 ， 全 球 货物 贸易 在 整个 20 世 纪 80 年 代 
呈现 持平 的 趋势 。 紧 接着 ， 它 突然 间 开 始 莲 勃发 展 。1990 年 ， 货 物 贸 
易 仅 占 全 球 GDP 总 量 的 1/7。 到 2014 年 ， 其 比重 则 达到 了 1/4。 目 前 的 世 
pu 人 们 每 挣 取 4 美 元 就 有 1 美元 来 自 向 他 国 出 售 的 货物 。 并 

货物 的 价值 也 提升 了 约 5 倍 ， 从 1990 年 的 3. 5 万 亿美 元 升 至 2014 年 
bu clade 其 间 还 经 历 了 2008 年 金融 危机 带 来 的 世界 经 济 
zug. © 


与 人 寺 物 贸易 相 比 ， 服 务 贸 易 则 创 了 历史 新 低 一 一 比如 ， 理 发 服务 
比 哈雷 。 戴维森 摩托 更 难 出 口 一 一 但 即便 如 此 ， 服 务 贸 易 的 规模 也 有 
各 出 增 长 。 自 1990 年 起 ， 跨 境 服务 流动 按 相对 价值 计算 翻 了 一 番 ， 从 
占 全 球 GDP 的 3% 增 长 到 6% 还 多 ， 绝 对 价值 则 是 之 前 的 6 倍 ， 从 0. 8 万 亿美 
元 增长 到 4. 7 万 亿美 元 。 


新 的 种 类 


除了 规模 ， 全 球 贸 易 关 系 的 种 类 也 在 增加 。 这 种 类 首先 体现 在 地 
理 上 。1990 年 ， 大 多 数 贸 易 仅 限 于 发 达 国 家 。 整 整 60% 的 全 球 货 物 贸 
由 富国 之 间 的 相互 出 口 组 成 。 发 展 中 国家 之 间 的 贸易 仅 占 全 球 货物 贸 
易 的 6%。 但 如 今 ， 二 者 各 自 的 份额 逐渐 持平 。 世 界 各 地 的 贸易 都 在 增 
长 ， 但 新 兴 市 场 之 间 所 开辟 的 新 贸易 路 线 的 贸易 增长 速度 则 是 其 他 地 
区 的 2 倍 。 


世界 集装箱 港口 排名 反映 了 这 种 新 的 平衡 。1990 年 ， 年 否 吐 量 世 
界 前 十 的 港口 都 位 于 发 达 经 济 体 中 。 到 2014 年 ， 排 名 前 25 位 的 港口 中 
有 14 个 位 于 发 展 中 国家 ， 并 且 ， 中 国 骄傲 地 独 抄 了 7 个 位 列 前 十 的 港 


口 。 上 海 从 2011 年 起 就 成 为 世界 最 繁忙 的 集装箱 港口 ， 但 它 在 1990 年 
时 尚未 出 现在 前 25 位 的 名 单 中 。 包 


贸易 结构 也 变 得 更 加 多 样 。 全 球 货物 贸易 中 单列 出 来 的 最 大 份额 
在 过 去 和 现在 都 是 这 些 商 品 一 一 石油 、 天 然 气 、 咖 啡 、 小 麦 、 铁 以 及 
其 他 原材料 。 但 在 制 成 品 中 ， 现 在 的 交易 种 类 比 25 年 前 远 为 丰富 多 
样 。 国 际 民用 航空 组 织 1991 年 7 月 的 一 页 日 志 宣 告 了 中 国航 空 公司 首 架 
波音 747 飞 机 的 交付 使 用 ， 它 “被 用 于 从 北京 运输 纺织 面料 、 服 装 和 其 
他 商品 到 洛杉矶 、 旧 人 金山、 伦敦 、 巴 黎 和 香港 。 回 程 航班 上 ， 飞 机 则 
装载 了 电脑 和 其 他 电子 产品 ”。 


今天 ， 我 们 倒 可 以 带 着 几 分 好 笑 和 不 可 思议 来 看 待 这 些小 插曲 。 
对 发 展 中 国家 而 言 ， 发 达 国 家 曾 用 过 的 重 商 主义 路 径 一 一 即 发 挥 其 廉 
价 劳动 力 和 丰富 资源 的 杠杆 作用 一 一 已 经 过 时 。 新 兴 经 济 体 不 再 简单 
地 提供 资本 投入 和 市 场 份额 ， 他 们 国内 的 行业 翘楚 纷纷 从 事 资本 、 客 
户 和 人 才 的 全 球 性 竞争 。2012 年 ， 中 国 超过 美国 成 为 世界 最 大 的 制造 
商 。 巴 西 、 印 度 、 印 度 尼 西 亚 、 墨 西 哥 和 俄罗斯 都 位 列 全 球 制造 业 前 
15 强 。( 电 在 过 去 的 四 分 之 一 个 世纪 中 ， 越 南 放弃 了 农业 部 门 的 中 央 计 
划 经 济 ， 进 而 从 大 米 进口 国 一 跃 成 为 世界 最 大 的 大 米 出 口 国之 一 : 孟 
加 拉 国 则 从 头 开始 建立 起 一 个 15 亿 美元 规模 的 服装 出 口 业 ，( 时 新西兰 
的 小 奶 农 经 过 整合 ， 继 而 取代 欧盟 成 为 世界 最 大 的 奶 制品 出 口 商 ， 他 
们 占据 了 世界 贸易 市 场 份额 的 1/3。( 包 印度 则 打造 了 价值 1000 亿 美元 
的 信息 技术 出 口 业 ， 人 过 它 现 已 占据 全 球 外 包 市 场 调研 和 数据 分 析 市 场 
70% 的 份额 ，( 电 这 类 例子 不 胜 枚 举 。 


当然 ， 中 国 是 突出 的 例子 。 从 30 多 年 前 几乎 与 世 隔绝 ， 到 现在 ， 
中 国 经 济 已 与 超过 230 个 国家 和 地 区 建立 了 贸易 往来 一 一 这 在 世界 上 首 
届 一 指 。 从 1990 年 起 ， 中 国 在 世界 出 口 总 量 中 所 占 份额 增长 了 5 倍 ， 从 
全 球 总 量 的 2% 上 升 至 12% 一 一 这 也 是 其 他 任何 国家 所 无 法 媲美 的 。 晤 


其 出 口 额 以 美元 计 增 长 了 近 40 倍 ， 从 1990 年 区 区 620 亿 美元 增长 到 2014 
年 超过 2. 3 万 亿美 元 。( 电 其 产业 结构 则 从 轻 加 工 衣服、 鞋子 、 纺 织 
品 和 家 具 等 ) 转向 了 大 额 的 机 械 和 电子 加 工业 。 出 口 仅仅 是 故事 的 一 
半 。 中 国 的 进口 也 已 迎头 赶 上 ， 从 1980 年 的 200 亿 美元 增长 到 了 2014 年 
的 2 万 亿美 元 一 一 以 先进 机 械 设备 、 发 电 设备 为 主 ， 然 后 是 能 源 和 原 材 
料 等 。 续 中 国 是 其 所 在 地 区 所 有 大 经 济 体 〈 比 如 日 本 、 澳 大 利 亚 、 韩 
国 和 中 国 台 湾 地 区 等 ) 的 最 大 客户 ， 并 且 也 是 拉美 和 非洲 经 济 (巴西 
和 尼日利亚 等 国 ) 的 最 大 消费 国 。 就 其 自身 而 言 ， 中 国 现在 占据 了 所 
有 发 展 中 国家 贸易 额 近 1/3 的 比重 。( 时 


各 企业 供应 链 也 很 快 适 应 了 这 种 新 的 规模 和 风险 。1992 年 ， 诺 基 
亚 推 出 了 世界 上 首部 大 规模 生产 的 手机 一 一 诺基亚 1011。 该 手机 主要 
在 英国 和 芬兰 (距离 其 欧洲 的 起 始 客 户 很 近 〉 进行 组 装 ， 部 件 则 来 自 
韩国 。 我 们 可 将 其 与 现在 的 苹果 手机 进行 对 比 。 苹 果 手 机 的 700 多 个 供 
应 商 遍 布 五 大 洲 的 30 多 个 国家 。( 守 物流 复杂 度 的 增加 部 分 在 于 产品 自 
号 复杂 性 的 增加 《诺基亚 1011 不 带 摄像 头 ， 更 别 说 触 屏 了 ) 。 但 同时 
也 在 于 ， 新 兴国 家 制造 和 购买 先进 产品 能 力 的 增加 ， 外 加 通信 和 交通 
技术 的 提升 使 得 许多 不 同 国家 的 供给 和 需求 得 以 相互 整合 。 在 20 世 纪 
90 年 代 和 21 世 纪 初 ， 我 们 称 上 述 现象 为 “ 离 岸 外 包 ” 
(offshoring) ， 它 主要 指 价值 链 中 的 人 工 操作 和 重复 生产 部 分 〈 比 
如 组 装 和 客户 服务 等 ) 被 转移 到 了 低 成 本 国家 。 这 个 术语 现 已 过 时 ; 
它 意味 着 某 种 “国内 和 国外 ”的 观念 ， 倘 知 在 当今 的 市 场 中 竞争 ， 则 
需要 抛弃 这 种 管理 模式 。 现 在 的 产品 多 由 “世界 制造 ”一 一 而 像 苹果 
手机 等 产品 ， 则 购 自 世界 。 贸 易 打 破 了 整个 价值 链 ， 并 基于 战略 原因 
定位 每 个 环节 : 离 岸 外 包 一 些 ， 回 岸 一 些 ， 其 他 则 近 岸 外 包 。 成 本 当 
然 重 要 ， 但 它 并 不 左右 决策 。21 世 纪 ， 在 田纳西 州 生 产 美 国 汽车 部 件 
和 在 广州 生产 一 样 有 利 可 图 一 一 各 将 时 间 、 费 用 、 风 险 和 响应 性 等 都 
考虑 在 内 的 话 〈 见 图 3.1) 。 
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图 3.1 贸易 已 变 成 一 种 真正 的 全 球 现象 
资料 来 源 : TEAR °C. OR RAE (Professor Rahul C. Basole) 4 AF 
(Hyunwoo Park) 《他 们 将 数据 制 成 了 图 表 一 一 译 者 据 原 文献 译 ) ， 载 于 : AF. 
格 玛 沃 特 和 史蒂芬 。A. 阿 特 曼 (Pankaj Ghemawat and Steven A. Altman, 2014 
年 ) : 《DHL 全 球 关联 性 指数 (2014) 》 (DHL Global Connectedness Index 
2014) , www. dhl. com/gci; 以 及 作者 所 做 图 例 与 分 类 。 


金融 


Facial 


从 威尼斯 到 安特卫普 


新 地 图 和 新 媒介 也 改变 了 世界 的 金融 联系 。 金 融 总 是 人 们 寻找 社 
会 变化 证 据 的 好 地 方 ， 因 为 它 在 社会 中 发 挥 着 基础 性 作用 。 但 我 们 并 
不 总 能 认识 到 这 一 点 : 我 们 对 “金融 ”这 个 概念 如 此 习以为常 ， 但 要 
整理 出 它 的 真正 含义 且 要 费 一 番 功 夫 。 


抛 开 天 价 的 回报 和 摩天 大 楼 ， 金 融 所 剩 下 的 便 是 作为 在 经 济 体 中 
提供 基本 和 核心 功能 的 产业 : 简单 说 ， 束 是 将 社会 用 散 资 金 和 那些 需 


要 它们 才能 开展 的 活动 进行 配对 。 这 是 金融 真正 重要 的 方面 。 上 一 次 
文艺 复兴 时 期 ， 这 项 功能 以 两 种 听 起 来 耳熟能详 的 方式 得 到 改变 : 资 
金 筹措 在 地 理 上 的 转移 和 扩展 一 一 从 一 项 威尼斯 主导 的 当地 事务 变 成 
了 以 安特卫普 为 中 心 的 洲 级 市 场 活动 一 一 而 这 个 市 场 的 参与 者 也 扩大 
至 商人 以 外 ， 上 至 王公 诸侯 下 到 平民 百姓 的 所 有 人 。 所 有 这 些 变 化 共 
同 导致 了 资金 流量 规模 的 硕 升 ， 从 而 将 整个 欧洲 大 陆 的 财富 更 紧密 地 
XRT KK. © 
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沿岸 ， 意 大 利 银行 的 经 营 方式 也 随 之 转变 。 原 因 部 分 在 于 ， 意 大 利 人 
主动 融入 了 新 的 经 济 增 长 中 心 : 比如 ， 美 第 奇 家 族 (the Medici) 就 
将 其 主要 产业 从 佛罗伦萨 转移 到 了 安特卫普 。 部 分 原因 则 在 于 ， 德 国 
和 和 荷兰 的 新 兴 商 人 家 族 将 源 于 意大利 的 专业 金融 知识 应 用 于 自己 的 核 
算 、 承 包 和 各 种 金融 实践 中 。 


贸易 的 扩散 引起 了 金融 业 的 创新 和 自由 化 。 意 大 利 的 主要 金融 工 
具 本 能 是 汇 娟 ， 它 是 卖家 和 买 家 之 间 实 体 货物 贸易 的 借据 (10U，〉。 比 
如 ， 茶 个 意大利 的 胡椒 买 家 在 1450 年 并 未 实际 支付 其 地 中 海 供应 商 现 
球 。 相 反 ， 他 给 供应 商 开 了 借据 ， 仪 当 其 将 这 香料 运 抵 并 倒卖 给 大 陆 
买 家 之 后 才 清 还 借据 。 借 据 是 信贷 的 方便 形式 ， 但 有 一 个 重要 限制 : 
它 不 能 转让 给 第 三 方 。 意 大 利 人 将 之 视 为 两 个 足够 互信 的 人 之 间 以 账 
目 形 式 《〈 而 非 现金 ) 开展 生意 的 私人 承 话 。 


但 在 沿海 城市 安特卫普 这 个 16 世 纪 的 欧洲 金融 新 中 心 ， 商 人 们 对 
这 种 限制 感到 不 安 。 来 自 印 上 度 的 胡椒 、 新 大 陆 的 昌 银 、 英 格 兰 的 布料 
和 德国 的 金属 材料 都 往来 于 这 个 港口 城市 。 这 些 商 品 的 买 家 和 卖家 裔 
布 整 个 欧洲 ， 他 们 的 任何 一 次 财 购 和 内 销 ， 都 是 在 规定 期 限 内 以 数 十 
张 有 时 候 甚 至 数 百 张 借据 的 方式 予以 支付 。 为 了 保持 商贸 流通 的 平 
稳 ， 商 人 们 需要 某 种 更 加 灵活 的 信贷 工具 以 助 其 巩固 自己 的 地 位 。 因 
此 ， 到 1520 年 元 右 ， 他 们 便 制 作 了 用 于 交换 转让 的 票据 。《〈 这 么 做 的 


困难 之 处 则 在 于 ， 人 们 需要 完善 法 律 制度 以 确保 违约 风险 也 能 转移 。 
@) 


很 快 ， 一 个 名 为 “国际 货币 共和 国 ” 的 组 织 兴 起 了 一 一 它 的 总 价 
值 是 其 实际 贸易 融资 的 上 百倍 。 人 后 现 在 ， 商 人 们 可 以 通过 在 安特卫普 
的 汇票 交易 所 倒卖 借据 (汇票) 来 支付 其 下 一 次 远 赴 印 度 收购 香料 的 
花 销 ， 而 非 像 以 前 一 样 与 当地 的 买 家 和 卖家 讨价还价 了 。 公 共 资 本 市 
场 的 惊人 流动 性 为 商家 提供 了 某 种 便利 的 方式 来 筹集 资金 、 对 冲 风 险 
以 及 掌握 其 货物 目前 的 市 场 价格 等 。 商 人 出 手 的 汇票 在 其 货船 抵 岸 之 
前 便 已 转手 多 次 ， 通 常 为 20 次 ， 上 百 次 也 不 足 为 奇 。 有 时 候 ， 汇 票 转 
手 的 动机 是 变现 营利 或 者 减少 亏损 (比如 香料 的 价格 就 很 不 稳定 》; 
有 时 候 ， 则 是 那些 汇票 持 有 者 急需 现金 以 另 作 他 用 。 而 那些 信誉 最 好 
的 商户 (比如 富 格 尔 家 族 ) 所 签 售 的 汇票 则 跟 如 今 的 纸币 一 样 可 转手 


流通 。 


所 有 这 些 新 型 市 场 活动 的 结果 则 是 人 们 更 广泛 的 参与 度 和 欧洲 大 
陆 金融 的 一 体 化 。 约 有 5000 名 来 自 欧洲 各 国 的 商人 代表 常 驻 安 特 卫 普 
汇票 交易 所 。 正 如 其 中 一 名 商人 代表 所 言 ，“ 在 这 里 ， 人 们 可 以 听见 
各 种 语言 组 成 的 混杂 声音 ， 也 能 看 见 各 种 样式 组 成 的 斑 驭 服饰 ， 简 计 


个 人 则 不 必 再 从 事 贸易 并 从 中 获 利 。 任 何人 知 看 好 菏 物 的 市 价 以 
及 商家 的 信誉 ， 则 可 以 汇票 进行 交易 。 那 些 非 商家 一 一 机 构 、 受 托 人 
以 及 小 额 投资 者 等 一 一 纷纷 成 为 活跃 的 短期 参与 者 。 有 了 这 么 多 的 参 
与 者 ， 可 用 的 资产 库 随 之 膨胀 ， 越 来 越 多 的 贸易 企业 也 得 以 开张 。 其 
他 事业 也 从 中 受 荔 。 从 加 羔 到 奥斯陆 的 市 政府 将 其 国家 地 租 和 土地 抵 
押 给 交易 所 ， 以 便 为 农业 、 住 房 、 矿 业 和 运输 项 目 筹集 更 多 资金 。 


交易 所 有 助 于 整合 欧洲 的 现货 市 场 。 随 着 资本 市 场 压低 了 金融 贸 
易 的 成 本 和 风险 ， 运 输 成 本 和 延 人 运 就 不 再 那么 重要 了 。 很 快 ， 西 班 牙 
和 和 葡 欧 牙 的 面包 师 发 现 生 长 于 遥远 波罗的海 北部 的 小 麦 可 与 当地 附近 
的 谷物 进行 价格 竞争 。 同 样 ， 法 国 和 葡萄牙 的 食盐 则 强势 入 驻 波 罗 的 
ER ah) 家 的 本 地 市 场 。 


新 的 金融 市 场 将 欧洲 大 陆 的 经 济 财 定 更 紧密 地 联系 在 了 一 起 。 但 
正如 第 七 章 所 展现 的 ， 这 也 预示 着 新 的 风险 ， 但 它 仍旧 帮助 更 多 人 把 
握 住 了 更 多 的 时 代 机 遇 。 


从 华尔街 到 迪拜 


更 加 深入 的 整合 ， 更 广泛 的 参与 ， 随 之 闫 升 的 规模 和 风险 : 这 也 
古 当 代金 融 投 事 的 诸多 面 癌 。 


2007 年 ， 美 国 房地产 泡沫 的 突然 破灭 导致 了 全 球 性 的 经 济 衰退 ， 
我 们 如 何 走 到 这 般 境 地 ? 1990 年 ， 海 外 融资 和 投资 主要 是 富国 俱乐部 
的 活动 。 美 国 和 西欧 是 当时 的 跨 境 金融 活动 中 心 。 晚 至 1999 年 ， 前 者 
参与 了 所 有 国际 贸易 的 一 半 左 右 〈 按 价值 计 ) ;， 人 所 有 跨 境 资本 流动 
的 90% 发 生 在 发 达 国 家 之 间 。( 电 进出 新 兴 市 场 的 国际 资金 流 则 规模 较 
小 。 发 达 国 家 对 新 兴 市 场 的 各 种 机 遇 缺 乏 了 解 ， 新 兴 市 场 则 缺乏 基础 
设施 和 专业 知识 来 改善 其 境况 。 


在 上 个 文艺 复兴 时 期 ， 意 大 利信 和 贷 活 动 中 的 各 种 推动 和 促进 因素 
也 在 欧洲 大 陆 扩散 开 去 。 自 1990 年 起 ， 类 似 的 动力 也 在 遍及 全 球 的 资 
本 市 场 活 动 中 传递 开 来 。 拉 动 发 达 国家 资本 进入 新 兴 市 场 的 最 明显 因 
素 再 次 表现 为 经 济 增长 轨迹 的 转变 。 随 着 发 达 国 家 经 济 增长 陷于 停 
沛 ， 投 资 者 们 便 梓 发 展 中 国家 经 谤 的 资本 饥 痢 状态 引 刻 。 短 短 数 年 之 
内 ， 这 些 经 济 体 实施 了 骨 在 让 自己 对 外 资 更 有 具 吸 引力 的 重大 改革 。 除 
了 开放 经 济 进行 贸易 ， 它 们 还 将 国际 俩 权 人 和 投资 银行 家 们 引入 其 经 


谤 政策 的 制定 中 ， 采 用 更 加 熟悉 的 金融 和 货币 政策 ， 以 便 资 金 更 容易 
地 从 本 国 进出 ， 还 将 有 价值 的 国家 资产 出 售 给 私人 投资 者 。 同 时 ， 友 
达 经 济 体 走 低 的 利率 和 不 温 不 火 的 经 济 增长 促使 投资 者 走出 了 其 舒适 
I] 2228 ES 


贸易 的 扩散 再 次 伴随 着 金融 创新 ， 后 者 导致 市 场 活动 规模 的 陡 
升 。 主 要 的 创新 一 一 “资产 证 券 化 ” (securitization) 和 “信用 衍 
m” Ccredit derivatives) 一 一 都 由 在 让 债务 和 风险 更 容易 转 
移 。 通 过 资产 证 券 化 ， 贷 方 可 将 自己 手中 的 各 种 借据 (按照 现代 的 说 
法 就 是 债券 和 抵押 贷款 ) 进行 整合 。“ 宽 客 (Quants) ” 则 对 这 些 整 
合 进 行 仔细 评估 ， 以 降低 整体 风险 同时 维持 超额 回报 ， 这 个 称呼 指 代 
那些 以 往 可 能 进入 火箭 科学 领域 的 物理 系 和 数学 系 毕 业 生 。 然 后 ， 贷 
方 再 将 这 些 经 过 评估 整合 的 借据 出 售 给 其 他 投资 者 。 这 样 一 来 ， 贷 方 
便 清 理 了 其 账目 上 的 债务 ， 并 能 自由 地 出 贷 更 多 。 信 用 衍生 品 则 作为 
一 种 保险 政策 出 现 ， 贷 方 购买 它 以 防范 其 持 有 的 部 分 不 良 借据 不 被 偿 
还 的 风险 。 贷 方 购买 的 信用 衍生 品 来 自愿 意 承 担 此 种 风险 (收取 一 定 
费用 ) 的 第 三 方 ， 万 一 借方 最 终 违约 ， 第 三 方 则 会 补偿 贷方 的 损失 。 
再 一 次 ， 清 除了 账目 上 的 债务 能 让 贷方 出 贷 更 多 。 


这 两 种 金融 创新 的 一 个 重要 结果 便 是 20 世 纪 90 年 代 中 期 次 贷 市 场 
(subprime mortgage market) 的 出 现 。20 世 纪 90 年 代 中 期 以 前 ， 借 
方 要 么 享有 “优惠 ” (prime) 待遇 ， 这 意味 着 他 以 现行 利率 获得 贷 
K, HAZA “ERE” (subprime) 待遇 ， 这 通常 意味 着 他 并 未 获 
得 任何 贷款 。 而 到 了 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 贷 方 获得 了 这 些 新 的 权力 以 
分 担 债务 和 风险 (并 且 还 有 比 以 往 任何 时 候 都 更 便宜 和 强大 的 计算 机 
助 其 进行 数学 计算 ) ， 便 开始 向 享有 准 优惠 待遇 的 借方 提供 贷款 一 一 
以 高 利率 的 方式 。 次 级 贷款 的 规模 则 从 1995 年 一 开始 的 650 亿 美元 增 至 
2003 年 的 3320 亿 美元 。 


金融 自由 化 也 发 挥 了 作用 。1986 年 ， 撒 切 尔 夫 人 在 英国 的 改革 消 
除了 固定 的 交易 佣金 ， 并 引入 了 电子 交易 。 在 随后 的 10 年 中 ， 欧 洲 经 
谤 与 货币 联盟 让 资本 在 欧洲 各 地 的 流动 越发 容易 。1996 年 ， 美 联储 开 
始 人 允许 金融 机 构 使 用 信用 衍生 品 以 降低 它们 的 法 定 准 备 金 要 求 〈 再 一 
次 ， 它 们 可 以 出 贷 更 多 ) 。1999 年 ， 美 国 出 台 《 人 金融 服务 现代 化 法 
案 》， 并 废除 了 1933 年 以 来 的 《格拉 斯 一 斯 带 格 尔 法 采 》， 进 而 让 银 
行 、 证 券 公司 和 保险 公司 在 役 此 的 行业 里 相互 竞争 。 


新 的 规模 

忽然 间 ， 跨 境 金融 流 迅 速 上 升 。1990 年 到 2007 年 间 ， 全 球 跨 境 资 
本 流量 从 每 年 1 万 亿美 元 增长 至 每 年 超过 12 万 亿美 元 一 一 平均 每 年 16% 
的 增幅 保持 了 近 20 年 。( 污 2007 年 到 2008 年 的 金融 危机 终结 了 多 数 跨 境 
金融 活动 (多 指 发 达 国 家 之 间 ) ， 但 每 年 仍 有 约 4. 5 万 亿美 元 的 债务 和 
股权 在 跨 境 流动 。 电 


新 的 种 类 


不 仅 金融 资本 流量 比 以 前 大 很 多 ， 而 且 它 们 流 经 的 地 方 也 比 25 年 
前 多 很 多 。 


西欧 与 新 兴 市 场 一 一 非洲 、 中 东 、 俄 罗斯 、 东 欧 以 及 亚洲 其 他 地 
区 之 间 已 经 建立 了 深层 关联 。 新 兴 经 济 体 之 间 也 已 直接 建立 起 新 的 广 
泛 联 系 。 现 在 ， 拉 丁 美洲 与 亚洲 新 兴 市 场 之 间 的 投资 贸易 联系 和 它 与 
西欧 的 经 济 联系 一 样 重要 。 自 1990 年 以 来 ， 外 国 直 接 投资 (FDI) 流 往 
发 展 中 国家 的 份额 占 全 球 外 国 直 接 投资 总 额 的 比例 ， 由 之 前 低 于 1/5 增 
长 至 接近 3/5。 舍 ) (FDI 很 重要 ， 因 为 它 通常 周期 较 长 ， 并 为 那些 技术 
和 管理 经 验 可 以 共享 的 资金 流出 方 和 流入 方 之 间 建 立 联系 。) 尽管 流 
入 发 达 国家 的 债务 、 股 权 以 及 其 他 形式 的 投资 持续 走低 ， 但 流 往 中 
国 、 南 亚 、 拉 丁 美洲 和 非洲 的 投资 已 重 拾 金 融 危机 前 的 重要 地 位 。 


世界 资本 已 整合 为 一 个 更 加 庞大 、 复 杂 和 更 加 全 球 化 的 投资 网 
( 见 图 3.2) 。 
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图 3.2 跨 境 金 融资 本 将 世界 各 地 的 收 支 项 相互 关联 


资料 来 源 : FEAR °C. 书 索 尔 教 授 和 材 玄 宇 根据 数据 所 制图 表 ， 载 于 : GK +e HI 
沃 特 和 史 幕 芬 。A. 阿 特 曼 〈2014 年 ) : 《DHL 全 球 关联 性 指数 (2014) 》， 
www. dhl.com/gci; 以 及 作者 所 做 图 例 与 分 类 。 


你 不 必 以 但 看 世界 地 图 的 方式 来 见证 这 个 新 的 全 球 金融 一 体 化 进 
程 。 你 能 在 自己 的 个 人 文件 夹 中 发 现 它 一 一 或 者 只 是 有 这 种 可 能 ， 如 
果 金 融 机 构 的 报表 不 太 透 明 的 话 。 你 的 养老 金 ( 或 美国 的 401K〉 可 能 
被 用 于 投资 约克 郡 的 风电 场 ， 莹 十 的 金 矿 ， 里 约 热 内 卢 的 房地产 一 一 
或 者 很 可 能 ， 三 者 此 有 。 你 几 年 前 取出 的 住房 贷款 现在 可 能 已 顺利 地 
被 开 曼 群岛 的 菜 家 公司 所 有 。 你 每 月 为 信用 卡 欠 丈 、 学 生 贷 款 和 汽车 
贷款 所 文 出 的 款项 正 源 源 不 断 地 被 转移 至 伦敦 、 迪 拜 、 东 系 、 约 翰 内 
斯 堡 以 及 其 他 地 方 的 债券 持 有 人 那里 。 


我 们 金融 关联 的 规模 和 复杂 性 滋长 了 新 的 风险 〈 碘 像 金融 风险 本 
喘 一 样 一 一 见 第 七 章 ) ， 但 也 带 来 了 机 遇 。 放 了 眼 全 球 ， 需 要 金钱 的 项 


目 都 与 之 相关 。 据 估计 ， 到 2030 年 为 止 ， 发 展 中 国家 超过 700 个 新 兴 城 
市 将 需要 约 40 万 亿 元 左右 的 资金 用 以 建设 新 的 基础 设施 一 一 道路 、 港 
口 、 发 电站 、 水 利和 电力 设施 、 学 校 和 医院 等 。 沁 仅 有 少数 城市 能 够 
独立 支付 前 期 费用 。 协 助 来 自 两 个 方面 。 总 体 而 言 ， 发 展 中 国家 在 
2015 年 对 发 达 国 家 是 净 资本 输出 国 。( 电 这 对 加 拿 大 这 样 的 发 达 国家 而 
言 是 个 好 消息 一 一 它 有 着 得 天 独 厚 的 丰富 自然 资源 但 人 口 却 很 少 。 到 
2020 年 ， 加 拿 大 仅 在 能 源 部 门 便 计划 投入 大 约 6500 亿 美元 ，( 电 但 它 无 
法 在 其 仅 有 的 3500 万 公民 中 募集 到 如 此 大 规模 的 闲散 资金 。 


金融 有 风险 ， 其 主要 参与 者 往往 忽视 了 他 们 在 社会 中 的 真正 作 
， 但 作为 一 个 行业 ， 它 从 末 如 此 恰到好处 地 为 人 类 的 成 环保 丢 护 航 


i = 


综 上 所 述 ， 现 在 贸易 对 全 球 经 济 的 重要 程度 相 比 20 年 前 已 是 举 足 
轻重 了 。 每 年 的 跨 境 货物 、 服 务 和 资金 流 的 总 价值 已 经 从 1990 年 仅 占 
据 全 球 国 内 生产 总 值 20% 多 的 比重 上 升 至 现在 的 接近 40%( 以 货币 计 
算 ， 则 从 每 年 约 5 万 亿美 元 上 升 至 将 近 30 万 亿美 元 的 规模 ) 。 并 且 ， 发 
展 中 国家 所 占 的 份额 也 增长 了 2 倍 。( 晤 再 一 次 ， 世 界 经 济 资源 已 进入 
全 球 贸易 进程 。 


AH 


那么 ， 又 应 当 如 何 看 待 世界 上 最 宝贵 的 资源 一 一 人 呢 ? 世界 地 图 
重 绘 之 时 ， 个 人 也 卷 入 了 与 他 人 的 全 新 关系 之 中 。 过 去 的 边缘 地 区 变 
成 了 新 的 枢纽 。 劳 观 者 变 成 了 参与 者 。 旅 行 是 人 类 最 古老 的 神 动 : 世 
界 已 敬 开 ， 我 们 当中 不 断 涌现 的 入流 一 一 则 会 有 反思 如 何 旅行 。 


短期 旅行 


对 那些 在 上 个 文艺 复兴 时 期 融 具 备 足 够 能 力 和 方法 游历 四 方 的 人 
来 说 ， 突 然 间 就 多 出 来 很 多 必 去 的 地 方 了 。 比 如 ， 去 往 已 经 建 好 的 商 
业 枢 纽 ( 威 尼斯 、 巴 黎 〉、 高 等 学 府 《 帕 多 瓦 大学、 博洛尼亚 大 学 ) 
以 及 文化 城市 ( 佛 罗 伦 院 ) ， 再 加 上 安特卫普 《贸易 和 工业 ) 以 及 大 
西洋 和 亚洲 之 间 伟 大 的 枢纽 城市 : 里 斯 本 、 塞 维 利 亚 、 阿 姆 斯 特 丹 和 
《1600 年 之 前 的 ) 伦敦 等 地 。 天 主教 会 重新 恢复 了 长 期 被 忽 略 的 罗马 
城 ， 条 条 道路 再 次 通 癌 罗马 。 而 威尼斯 这 个 欧洲 和 东方 贸易 的 海边 中 
介 城 市 ， 则 变 得 比 从 前 更 加 国际 化 。 在 这 里 ， 来 自 全 欧洲 和 中 东 地 区 
的 基督 教徒 和 犹太 教徒 和 奥斯曼 土耳其 人 ， 以 及 少数 来 自 非 洲 和 远东 
地 区 的 流动 或 者 住家 商贩 代表 常常 形成 彼此 硅 肩 接 哇 之 势 。 而 城市 本 
吴 则 演变 成 拜 占 寿 、 伊 斯 兰 和 意大利 等 不 同 寻 第 的 混杂 建筑 风格 ， 这 
倒 与 其 复杂 的 人 口 局 面 和 谐 一 致 。 


十 字 路 口上 的 城市 以 多 样 、 丰 寅 的 文化 和 更 多 的 新 人 口 、 新 货物 
和 新 观念 为 做 。 这 三 者 一 一 多 样 性 、 混 杂 的 人 口 和 变化 的 观念 一 一 共 
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在 这 些 地 方 的 交流 简化 为 拉丁 语 这 种 共同 的 学 术语 言 ) 。 到 16 世 纪 
初 ， 死 拉 科 夫 的 赣 名 学 府 雅 盖 隆 大 学 有 超过 40% 的 学 生 为 外 国人 ， 有 的 
甚至 来 自 遥 远 的 斯 堪 的 纳 维 亚 半 铝 和 苏格兰 等 地 ， 而 意大利 的 由 多 拟 
大 学 每 年 有 数 百 名 德国 学 生 毕 业 。 去 往 这 些 城市 游历 成 为 16 世 纪 精 英 
阶层 的 必 选 : 为 了 去 获得 新 的 知识 、 技 能 和 社会 关系 ， 这 些 都 是 在 瞬 
恩 万 变 的 世界 中 取得 成 功 的 必要 条 件 ; 再 就 是 为 专业 友 展 和 创新 寻求 
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语 和 和 硕 伯 来 语 ， 以 便 参与 到 当时 最 有 学 问 的 讨论 中 去 。 


如 今 ， 十 字 路 口上 的 城市 再 次 游人 如 织 。 纽 约 、 伦 敦 、 东 京 、 巴 
ZE. PINK. YEAH. WEEK TEASERS SE3U: 你 试 着 去 找 出 
个 无 论 身 拓 何 处 ， 但 没 去 过 哪怕 其 中 一 个 这 种 枢纽 城市 的 全 球 行业 
领袖 。 你 找 不 到 。 其 余人 则 人 退 随 领袖 们 的 脚步 。 从 1990 年 到 2014 年 ， 
世界 范围 内 国际 旅行 忠 人 数 〈 其 定义 为 至 少 在 茶 地 符 一 晚 ) 从 4. 4 亿 上 


升 至 1. 4 万 亿 ， 中 国 现 已 成 为 最 大 的 游客 输出 国 。( 电 航空 运输 提供 了 
类 似 的 明显 证 据 。 旅 客 出 行 总 次 数 从 1990 年 的 约 5 亿 人 次 陡 升 至 2014 年 
KIALA. OME, HRB OT RAE. © 


诸多 因素 推动 了 这 种 增长 。 其 一 是 廉价 航空 公司 [西南 航空 、 易 
捷 航 空 (EasyJet) 、 瑞 安 航空 (RyanAir ) 和 乐 桃 航空 (Peach) 等 ] 
在 北美 、 欧 洲 和 亚洲 等 地 纷纷 出 现 ， 它 们 极 大 地 拓展 了 空中 乘客 的 群 
体 范 围 。 但 更 重要 者 是 从 世界 上 曾经 的 边缘 地 区 兴起 的 枢纽 城市 ， 上 
述 人 群 由 此 挤 进 了 空中 名 流 们 (jet-setters) 的 全 球 航 行 中 。 


新 兴 枢 纽 城市 的 出 现 可 以 明显 地 从 世界 最 繁忙 机 场 的 排名 中 看 
到 。1990 年 ， 志 界 最 繁忙 机 场 ( 以 年 度 乘客 总 数 计 ) 的 前 25 强 仅 有 两 
个 位 于 北美 以 外 的 地 区 ， 且 都 是 欧洲 主要 的 枢纽 城市 ， 伦 敦 的 希 斯 罗 
机 场 和 法 兰 克 福 机 场 。 现 在 ， 相 应 的 机 场 数 已 经 增长 至 16 个 一 一 包括 
位 列 第 二 的 北京 机 场 。( 时 上 述 转 变 还 可 从 排名 前 25 的 机 场 客运 总 量 的 
下 降 中 看 出 。1990 年 ， 它 们 占据 了 全 球 客运 量 的 一 半 以 上 。 现 在 ， 这 
一 比例 降 至 25% 以 下 ， 这 是 因为 出 现 了 太 多 的 新 路 线 和 新 机 场 分 担 乘客 
流量 一 一 特别 是 ， 中 国 的 空中 运输 量 已 经 增长 了 20 倍 。 


20 年 前 ，3/4 的 空中 乘客 来 自 北 美和 欧洲 。 现 如 今 ， 北 美 、 欧 洲 和 
亚洲 的 旅客 各 占 全 球 空中 乘客 总 量 的 1/4。 空 中 名 流 这 一 术语 仍旧 意味 
着 那些 少数 精英 们 的 活动 ， 但 在 未 来 的 20 年 中 ， 无 数 人 将 加 入 到 这 个 
俱乐部 中 。 波 音 公 司 和 空 客 公司 这 样 的 大 型 飞机 制造 商 曾 预计 ，2015 
年 到 2034 年 间 ， 航 空 业 乘 客 量 增幅 最 快 的 地 区 将 是 非洲 《尽管 基数 较 
低 ) ， 紧 随 其 后 的 是 拉美 和 亚洲 ， 然 后 是 中 东 。 非 洲 和 拉美 之 间 的 航 
线 将 是 增长 最 快 的 地 区 间 航 线 。 从 绝对 数字 看 ， 亚 洲 乘客 将 很 快 霸占 
候 机 室 。 假 使 飞机 制造 商 的 预测 成 立 ， 那 么 到 2034 年 ， 亚 洲 乘客 数量 
将 超过 北美 和 欧洲 乘客 数 的 总 和 。 仁 ) 


长 期 移民 


TIT EER, MELEE AA. B jE ERA ER oe HR A US 
将 我 们 和 他 人 彼此 阻隔 开 来 的 地 理 、 文 化 和 社会 经 济 间 的 距离 。 相 应 
的 冲击 无 论 对 移民 上 自身 、 迁 出 地 还 是 迁 入 地 而 言 ， 都 很 深远 。 移 氏 的 
旅程 一 一 无 论 从 乡村 到 城市 〈《 即 城市 化 进程 ) ， 还 是 从 本 国 到 国外 
一 一 常常 由 一 个 个 风险 巨大 且 兼 具 英 雄 气 概 的 故事 所 组 成 。 


上 个 文艺 复兴 时 期 见证 了 移民 淹 的 显著 增长 ， 我 们 这 个 新 的 文艺 
复兴 时 期 也 是 如 此 。 


城市 化 进程 


哥伦布 以 前 的 世界 ， 平 均 每 5000 个 欧洲 人 中 (每 个 国家 因 大 小 各 
异 而 有 所 不 同 ) 仅 有 1/10 生 活 在 城镇 。 像 意大利 这 样 的 贸易 国 则 高 居 
城市 化 排行 榜首 位 〈15% 一 16% 左 右 ) ;而 位 于 欧洲 边缘 地 区 的 国家 
(比如 西班牙 、 葡 萄 牙 和 英伦 三 岛 等 地 ) 的 相应 数据 则 为 较 低 的 个 位 
数 。( 电 但 随 着 世界 图 景 的 展开 ， 边 缘 地 区 变 身 成 为 交通 要 道 ， 这 些 城 
市 很 快 便 迎 头 赶 上 。 在 一 百年 的 时 间 内 ， 葡 萄 牙 的 城市 人 口 比例 从 3% 
增 至 14%。( 洁 英国 的 城市 化 比例 则 翻 了 一 番 〈 从 2% 增 至 向 ) ， 西 班 牙 
也 差不多 〈 从 6% 增 至 11%) 。 塞 维 利 亚 则 成 为 西班牙 进出 新 大 陆 货物 的 
国际 贸易 中 心 ， 其 城市 化 人 口 数 量 则 从 1500 年 的 6 一 7 万 攀升 至 1588 年 
的 15 万 。 另 有 成 千 上 万 的 人 远 赴 美 洲 大 陆 。( 里 已 有 的 枢纽 城市 也 有 新 
人 口 源源 不 断 地 流入 。 城 市 提供 了 更 加 稳定 的 收入 ， 市 镇 军事 设施 的 
保护 (坚固 的 城墙 则 可 最 大 限度 地 抵御 类 似 1494 一 1559 年 意大利 战争 
这 般 冲 突 的 影响 ) ， 以 及 比 乡村 更 加 丰富 的 社会 和 精神 生活 。 最 重要 
者 ， 迁 往 城 市 一 一 特别 是 贸易 城市 一 一 意味 着 离 知 识 、 市 场 和 机 遇 更 
近 。1500 年 ， 欧 洲 仅 有 5 个 城市 可 以 夸耀 上 自己 的 人 口 超过 了 10 万 ; 到 
1600 年 ， 此 等 规模 的 城市 已 有 十 多 个 了 。 


再 看 1990 年 ， 城 市 化 程度 最 高 者 尽 是 发 达 国 家 。 北 美和 大 洋 洲 约 
3/4 的 人 口 ， 欧 洲 、 拉 美和 加 勒 比 海地 区 70% 的 人 口 生活 于 城市 之 中 。 


但 亚洲 、 非 洲 这 些 世 界 经 济 的 边缘 地 区 ， 则 仅 有 少 部 分 人 〈 约 30%) FE 
在 城市 。 

边缘 不 再 ， 如 今 半数 以 上 的 亚洲 人 和 40% 的 非洲 人 生活 在 城市 中 。 
从 绝对 数字 看 ， 这 些 地 方 的 城市 人 口 数量 在 过 去 25 年 中 已 经 翻 了 一 
番 。 换 句 话说 : 目前 生活 在 亚洲 和 非洲 的 人 们 已 将 这 些 地 区 过 去 整整 
5000 年 的 城市 人 口 增长 过 程 重演 了 一 遍 。( 馈 


其 结果 是 ， 整 个 人 类 已 于 2008 年 悄然 迈 过 了 一 个 重要 里 程 碑 ， 即 
我 们 这 个 物种 史上 首次 出 现 了 其 中 多 数 在 城市 生活 的 现象 。 除 非 出 现 
大 灾难 ， 否 则 ， 我 们 永 不 会 再 次 倒退 至 这 个 临界 值 以 下 。 我 们 现在 已 
经 是 城市 动物 ， 尽 管 我 们 的 居住 地 发 展 趋势 因 地 而 异 ， 但 以 全 球 人 人口 
净值 计 ， 所 有 未 来 人 口 增长 都 将 发 生 在 城市 。 到 2050 年 ， 人 类 城市 人 
口 规模 还 会 再 增加 25 亿 ;而 农村 人 口 数 预计 会 减少 1.5 亿 。( 电 城市 力 
各 种 事物 的 汇聚 之 所 ， 而 我 们 这 个 物种 正 快马加鞭 地 朝 它 赶 去 。 


新 的 枢纽 城市 再 次 出 现 。 特 大 城市 如 纽约 、 伦 敦 、 多 伦 多 、 书 
黎 、 新 德里 、 圣 保罗 、 备 买 、 墨 西 哥 城 、 上 海 和 达 卡 等 竞相 占据 全 世 
界 的 头条 新 闻 ， 但 真实 的 故事 一 一 至 少 考虑 到 城市 发 展 一 一 却 将 在 发 
展 中 国家 约 700 多 个 城市 中 展开 ， 它 们 的 现 有 人 口 规模 都 超过 了 50 万 ， 
另外 还 有 350 多 个 新 兴 城 市 将 在 2030 年 之 前 达到 这 个 规模 。 到 2030 年 ， 
上 述 城市 将 增加 13 亿 居民 一 一 对 比 来 看 ， 现 有 的 大 型 城市 则 仅 会 增加 1 
LER. © 


我 们 就 算 真 对 这 些 新 的 枢纽 城市 有 所 了 解 ， 其 程度 也 很 有 限 。 它 
们 圳 括 了 大 约 150 个 人 口 规模 在 500 万 到 1000 万 的 地 区 枢纽 城市 ， 比 如 
中 国 的 长 沙 、 巴 西 的 茹 安 维尔 以 及 墨西哥 的 圳 拉克 鲁 斯 ;还 包括 几 百 
个 人 口 规模 在 100 万 到 500 万 的 中 等 人 口 增 速 城市 ， 比 如 印度 的 艾 哈 迈 
达 巴 德 和 俄罗斯 的 索 契 一 一 它们 通常 建 在 当地 自然 资源 或 者 产业 聚集 
的 地 方 ; 另外 还 有 数 以 生计 的 小 型 新 兴 城 市 ， 我 们 很 少 能 在 地 图 上 找 


见 它们 ， 比 如 衡山 、 雷 波 、 库 恰 马 城 、 孔 奇 、 卡 西亚 斯 、 丁 满 、 埃 斯 
科 韦 多 和 阿 瓦 索 洛 等 等 。 


而 中 国 则 执 城 市 化 进程 之 牛 耳 。1982 年 一 1986 年 ， 国 家 计划 农业 
的 取消 将 剩余 劳动 力 从 其 原来 的 农村 岗位 中 释放 出 来 。 仅 用 了 短暂 而 
仓促 的 4 年 转化 时 间 ， 中 国 的 城市 人 口 便 从 大 约 2 亿 人 攀升 至 将 近 4 亿 。 
(因而 中 国 的 下 一 次 城市 繁荣 期 始 于 1992 年 之 后 ， 邓 小 平视 察 了 中 国 的 
东南 沿海 地 区 ， 这 一 历史 性 时 刻 期间 他 还 宣称 ，“ 致 富 光 荣 ” (To 
get rich is glorious) 」 把 坚持 市 场 改革 奉 为 共产 党 的 信条 ， 并 提 
出 以 出 口 带动 经 济 增长 ， 这 吸引 了 农村 劳动 力 向 沿海 地 区 流动 。 深 圳 
旷 变 为 现代 版 的 塞 维 利 亚 。 深 圳 在 20 世 纪 70 年 代 还 是 一 个 人 口 仅 为 1 万 
左右 的 小 渔村 ，1979 年 被 划 为 经 济 特区 ， 之 后 10 年 中 ， 其 人 口 规模 增 
至 150 万 。1992 年 之 后 ， 深 圳 的 发 展 便 迈 上 了 新 的 台阶 ;， 2000 年 ， 深 圳 
的 人 口 规模 突破 800 万 ，2015 年 则 突破 了 1000 万 〈( 算 上 流动 劳动 力 人 
口 ， 则 有 1500 万 ) 。( 针 类 似 的 故事 在 其 他 数 十 个 城市 重演 ， 因 此 ， 中 
国 现在 半数 以 上 人 口 一 一 将 近 8 亿 一 一 生活 在 城市 中 。( 时 仅仅 一 代 人 
的 时 间 ， 将 近 5 亿 人 口 一 一 相当 于 欧盟 目前 的 人 口 数量 一 一 移居 到 了 城 
市 。 


非洲 将 续 写 人 口 增长 和 城市 化 的 下 一 个 篇 章 。 从 现在 到 2030 年 ， 
非洲 ， 而 非 中国 ， 将 走 上 世界 规模 最 大 、 速 度 最 快 的 城市 扩张 之 路 。 
中 国 的 总 人 口 将 维持 在 大 约 13 亿 到 14 亿 的 规模 ， 而 非洲 的 人 口 规模 预 
计 会 从 现在 的 10 亿 增长 至 超过 16 亿 。 新 生 人 口中 ， 则 有 多 达 4/5 将 出 生 
在 城市 ， 这 将 推动 非洲 的 城市 人 口 比重 在 2030 年 达到 50%。 而 现在 非洲 
最 为 拥挤 的 城市 开罗 ， 人 口 规模 将 从 1800 万 增 至 2400 万 。 不 过 到 那 
时 ， 拉 各 斯 或 者 金沙 萨 的 人 口 规模 (它们 各 自 现 有 人 口 1200 万 左右 ， 
且 都 在 大 踏步 近 向 人 口 规模 翻番 之 路 可 能 会 赶 超 开 罗 。( 馈 


城市 化 带 来 了 诸多 好 处 。 它 从 物理 上 将 人 们 更 紧密 地 联系 起 来 ， 
从 而 提高 了 我 们 使 用 土地 、 能 源 、 水 源 和 其 他 自然 资源 的 效率 。 这 一 


进程 还 增进 了 我 们 的 社会 关系 和 彼此 的 交往 程度 ， 并 将 那些 使 我 们 能 
够 全 球 关 联 的 物理 和 数字 基础 设施 带 到 跟前 。 并 且 ， 城 市 还 集中 了 人 
力 资源 。 金 融资 本 、 商 品 、 市 场 、 技 能 、 信 息 和 知识 生产 : 所 有 这 些 
都 能 更 加 容易 地 在 城市 中 被 发 现 和 累积 。 在 本 书 第 二 部 分 ， 我 们 将 证 
明 ， 知 文 撑 条 件 合适 ， 这 些 项 目 能 够 对 人 类 的 成 就 产生 深远 而 积极 的 
影响 。 第 三 部 分 则 将 展示 它们 也 承载 着 新 的 风险 。 


跨越 边境 


上 个 文艺 复兴 时 期 也 是 人 们 被 迫 大 规模 地 在 不 同 国家 之 间 迁 徙 的 
时 代 。 


这 种 循环 始 于 欧洲 内 部 。 在 东部 ， 奥 斯 曼 帝 国 对 君 士 坦 丁 堡 的 征 
服 促使 成 千 上 万 希腊 人 向 西 流亡 到 意大利 城市 威尼斯 、 佛 罗 伦 萨 和 罗 
马 。 而 在 西部 ， 信 奉天 主教 的 君主 斐 迪 南 和 伊 芍 贝 拉 于 1492 年 设法 征 
服 了 曾经 强盛 的 穆斯林 余部 安达 卢 斯 。 从 711 年 起 ， 来 自 北非 的 穆斯林 
就 占领 了 现在 西班牙 和 葡萄 牙 的 大 部 分 领土 ， 现在， 他 们 在 自己 曾经 
的 故乡 已 不 受 欢迎 。 而 斐 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 又 从 1478 年 开始 加 强 了 他 们 
的 宗教 审讯 :以 民族 团结 和 天 主教 纯洁 性 的 名 义 进行 的 审判 和 骚扰 最 
终 将 成 千 上 万 的 犹太 人 和 穆斯林 驱逐 出 境 。 


从 16 世 纪 20 年 代 开 始 ， 欧 洲 其 余地 区 经 历 了 男 一 波 流 离 失 所 者 的 
大 迁徙 一 一 这 一 次 则 是 路 德 宗教 改革 运动 的 结果 。 这 场 运动 将 基督 教 
徒 划分 为 天 主教 徒 和 新 教徒 ， 进 而 产生 了 欧洲 自 5 世纪 罗马 帝国 灭亡 以 
ee 
期 。 


而 最 具名 远扬 的 大 规模 迁徙 则 是 大 西洋 奴隶 贸易 ， 它 发 生 于 哥 伦 
布 发 现 新 大 陆 之 后 的 数 年 之 内 。 到 19 世 纪 中 时， 奴隶 贸易 已 将 1100 多 
万 的 非洲 人 贩卖 到 了 美洲 。 跟 海运 货物 贸易 一 样 ， 这 种 残忍 的 贸易 起 
初 规模 不 大 。 到 1600 年 ， 约 有 40 万 非洲 人 被 运 抵 新 大 陆 ， 他 们 被 迫 服 


役 于 约 25 万 欧洲 人 所 占领 的 殖民 地 。( 早 但是， 残暴 已 然 发 端 ， 在 以 后 
的 数 世 纪 中 它 还 会 变本加厉 。 


这 种 被 迫 的 迁徙 主要 由 经 济 利益 所 驱动 。 欧 洲 盼望 看 通过 在 其 新 
殖民 地 上 种 植 杨 花 、 咖 啡 、 糖 类 、 烟 草 和 靛蓝 等 作物 ， 以 及 开采 金 矿 
RT 等 方式 搂 取 巨额 财富 。 法 国 和 英国 占领 了 在 北美 发 现 的 新 耕地 ，; 
西班牙 和 葡萄牙 则 占据 着 今天 的 加 州 南 部 到 智利 的 新 疆域 。 欧 洲 和 地 
中 海 沿岸 已 为 消化 这 些 地 区 的 货物 准备 好 了 市 场 。 万 事 俱 备 ， 只 欠 人 
力 。 对 此 ，15 和 和 16 世纪 的 解决 方案 便 是 奴隶 贸易 。 欧 洲 人 从 刚刚 探 明 
的 非洲 沿海 地 区 围捕 非洲 人 ， 进 而 将 这 些 非洲 人 运 到 大 洋 彼 尾 补 充 美 
洲 所 需要 的 劳动 力 。 美 洲 本 地 的 奴隶 可 能 更 加 便宜 ， 但 欧洲 疫 疾 已 
将 本 地 筋 动力 储备 灭绝 列 尽 ， 见 第 四 章 。) 


经 济 型 移民 的 伦理 规范 在 过 去 500 年 中 已 彻底 改变 。 正 如 伊 因 和 其 
他 人 指出 的 ， 那 些 特殊 种 类 的 移民 ， 主 要 指 难民 ， 可 能 因为 周遭 环境 
提供 的 机 会 宇 室 而 背井离乡 ， 而 如 今 的 经 济 型 移民 往往 会 从 他 们 的 移 
民 决 俩 中 获得 更 多 的 自由 。 他 们 可 以 获得 更 局 的 工资 和 更 好 的 生活 质 
量 《〈 无 论 是 对 他 们 目 己 ， 还 是 那些 依靠 他 们 的 家 小 都 是 如 此 ) ， 作 为 
代价 ， 他 们 则 为 异国 经 济 的 增长 和 活力 页 献 帮 力量。 


新 的 资源 和 消 颖 市 场 的 开 尽 再 次 刺激 了 芭 动 力 的 流动 。1975 年 ， 
紧 闭 的 国门 或 高 度 保护 的 经 济 牢 牢 限 制 着 世界 2/3 的 劳动 力 。 现 在 ， 我 
们 多 数 人 至 少 形式 上 都 在 那些 致力 于 开放 贸易 体系 的 国家 工作 。 这 些 
政治 和 经 济 变革 迫使 各 国 反思 他 们 要 将 迁徙 的 特权 赋予 谁 。 


很 可 惜 ， 历 史 和 殖民 的 纠结 ， 或 者 种 族 和 民族 上 收视 等 因 系 仍旧 为 
移民 准 入 政 集 投下 了 长 长 的 阴影 。 然 而 ， 移 民 们 用 自己 的 能 力 为 其 所 
在 国 页 献 的 技能 、 观 念 或 者 金融 资本 显得 越发 重要 了 。 


当今 苑 动 移民 的 规模 取决 于 你 如 何 看 竺 它 。 从 绝对 数字 看 ， 吴 居 
国外 的 总 人 口 比例 在 一 代 人 的 时 间 内 已 经 增长 了 2/3， 从 1990 年 的 1.5 
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期 增长 了 50%。 因 此 ， 全 球 移民 总 数 占 总 人 口 的 比重 自 20 世 纪 80 年 代 起 
一 直 维 持 在 3% 的 低位 。 舍 这 应 该 让 我 们 感到 惊 证。 毕竟， 移民 被 认为 
是 跨越 国家 边境 的 人 ， 而 边境 数量 已 经 倍增 。1980 年 ， 联 合 国 拥有 154 
个 成 员 国 ， 现 在 则 有 193 个 。 苏 联 时 期 ， 人 们 从 俄罗斯 搬迁 至 哈萨克 斯 
坦 并 不 被 算 作 移民 ， 而 现在 则 算 。 


从 这 个 角度 看 ， 再 一 次 ， 新 路 线 上 的 移民 呈现 给 我 们 的 仍 是 一 个 
较为 温和 的 开端 。 跨 国务 工 、 生 活 的 持续 受 限 意味 着 ， 其 他 所 有 东西 
都 能 在 全 球 流通 ， 唯 有 人 本 喘 还 举步维艰 。 


然而 ， 人 们 总 有 办 法 应 对 。2004 年 ， 欧 盟 开 始 了 将 中 欧 、 东 欧 和 
波罗的海 国家 圳 括 进 来 的 扩张 运动 。 欧 盟 的 扩张 为 上 述 国家 的 民众 赋 
予 了 他 们 长 期 淘 望 而 不 得 的 迁徙 权利 。 到 2014 年 ， 超 过 1400 万 欧盟 公 
民生 活 在 他 们 出 生地 之 外 的 欧盟 国家 。( 电 而 在 全 球 范围 内 ， 每 年 约 有 
1700 万 人 口 持 各 种 签证 移居 他 国 。 其 中 包括 350 万 低 技 术 工人 每 年 从 菲 
律 宾 和 印度 等 国家 移民 至 中 东 或 其 他 地 区 ， 再 就 是 每 年 30 万 左右 的 人 
口 从 墨西哥 跨 境 进入 美国 。 人 千年 复 一 年 ， 移 民 们 从 家 庭 层面 将 世界 各 
地 紧密 地 联系 了 起 来 〈 见 图 3.3) 。 
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图 3.3 连接 所 有 地 区 的 全 球 移民 流 纵横 交错 


资料 来 源 : 拉 胡 尔 。0. 巴 索 尔 教授 和 朴 玄 宇 根据 数字 所 制图 表 ， 载 于 : 潘 卡 。 格 玛 
沃 特 和 史蒂芬 。A. 阿 特 曼 〈2014 年 ) : 《DHL 全 球 关联 性 指数 (2014) ) , 
www. dhl.com/gci; 以 及 作者 所 做 图 例 与 分 类 。 


我 们 其 余人 都 因 他 们 而 受益 。 美 国 现 已 成 为 将 近 5000 万 合法 移民 
的 家 园 ， 他 们 几乎 来 自 全 世界 其 他 所 有 国家 一 一 并 且 ， 据 估计 ， 另 有 
1100 万 非法 移民 。( 时 许多 社会 都 因为 在 允许 人 们 更 加 自由 地 迁徙 这 件 
事 的 得 失 上 陷入 激烈 的 政治 论辩 ， 进 而 走向 割裂 局 面 。 但 经 济 学 家 却 
对 此 有 着 潜在 的 共识 :移民 乃 创新 和 未 来 工作 的 主要 资源 ， 更 加 自由 
的 移民 潮 会 促进 经 济 增长 、 刺 激 创新 并 减少 贫 


通 闻 而 言 ， 由 于 更 低 的 工资 和 更 少 的 福利 街 遇 ， 非 技术 和 半 技 术 
移民 比 本 地 员工 为 其 雇主 和 当地 政府 作出 的 页 献 要 多 。 这 些 移民 以 低 
廉 的 价格 提供 着 优质 的 医疗 保健 、 儿 童 和 老人 护理 以 及 通过 他 们 在 
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们 所 从 事 的 体力 劳动 已 越 来 越 少 地 为 长 期 大 留 者 一 一 特别 是 那些 越 来 
越 多 的 受过 高 等 教育 并 盼望 着 从 中 得 到 回报 的 人 一 一 所 愿意 从 事 。 并 


且 他 们 还 交 税 。《 一 项 针对 英国 经 验 的 重要 研究 发 现 ，21 世 纪 的 头 10 
年 中 ， 移 民 们 在 税金 和 其 他 公共 物品 方面 的 文 出 超出 他 们 从 当局 的 获 
利 约 1500 亿 美元 。 相 比 之 下 ， 本 地 居民 的 相应 文 出 则 疤 缩 水 1 万 亿美 
i. ©) 移民 往往 更 年 轻 ， 也 比 一 般 的 当地 居民 更 愿意 获得 工作 ， 因 
而 ， 他 们 常常 也 帮助 缓解 所 在 国人 口 的 老龄 化 趋势 。 这 是 发 达 国家 的 
一 个 关键 问题 ， 因 为 他 们 的 人 口 越 趋 于 老龄 化 ， 其 余 工薪 阶层 为 社会 
福利 所 承担 的 负担 就 越 重 。 欧 洲 的 人 口 老 龄 化 问题 非常 严重 : 据 佑 
计 ， 从 现在 到 2050 年 ， 如 果 仅 维持 目前 的 福利 政策 水 平 ， 就 需要 引进 
14 亿 工薪 阶层 人 士 。 而 更 可 能 的 结果 则 是 ， 小 幅 上 升 的 移民 伴随 稳步 
下 降 的 福利 。) 


其 他 移民 则 提供 稀缺 的 劳动 力 资源 。 约 2/3 的 美国 科学 和 工程 技术 
人 员 由 移民 组 成 ， 另 有 约 10% 的 IT 职位 空缺 ， 因 为 没 人 具备 胜任 这 些 职 
位 的 能 力 。 而 在 英国 ， 约 有 12% 的 职工 为 移民 ， 但 他 们 占据 着 半数 新 增 
的 就 业 岗 位 一 一 要 么 由 于 他 们 具备 当地 人 缺乏 的 技能 ， 或 者 其 他 人 都 
不 愿 从 事 这 些 人 所 做 的 工作 。 


也 许 最 重要 的 ， 便 是 移民 让 生活 更 加 丰富 多 彩 了 。 他 们 带 来 了 自 
己 的 文化 、 语 言 和 观念 ， 并 将 侨居 国 与 故乡 的 有 用 社会 关系 相互 天 
联 。 再 者 ， 他 们 还 将 移居 他 国 时 表现 出 的 勇气 和 智慧 投入 到 了 工作 
HH, AK. REER, NE (PayPal) 和 特 斯 拉 等 公司 的 创始 人 都 是 移 
民 。2005 年 ， 移 民 们 管理 着 之 前 10 年 中 成 立 的 52% 的 硅谷 新 兴 公 司 和 全 
美 25% 的 技术 和 工程 企业 。 移 民 美 国 的 话 贝 尔 奖 获得 者 、 美 国 国家 科学 
院 (National Academy of Science) 成 员 以 及 奥斯卡 获奖 导演 人 数 是 
本 土 出 生 的 上 述 奖项 获得 者 人 数 的 3 倍 。( 因 


一 些 经 济 学 家 认为 ， 若 回 到 一 战 前 的 移民 制度 〈 那 时 的 劳动 力 可 
以 自由 地 在 世界 迁徙 ) ， 全 球 经 济 将 在 未 来 25 年 内 增加 40 万 亿美 元 
一 一 这 是 目前 美国 GDP 总 值 的 2. Of, AA AMR. © <p 
有 外 国人 都 享有 不 受 限制 的 准 入 和 居住 权 ”， 英 国 国务 大 臣 格 兰 维尔 
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准 入 也 取消 了 配额 限制 。 这 种 迁徙 权 制 度 不 大 可 能 在 短期 内 立即 恢复 
一 一 2013 年 ， 美 国 参议 院 还 投票 决定 额外 投入 450 亿 美元 到 边境 安全 
上 ， 欧 盟 成 员 国 则 雇用 了 25 万 边防 军 一 一 但 显而易见 ， 无 论 政治 上 是 
否 支 持 ， 越 来 越 多 的 人 仍 在 寻找 他 们 的 跨越 边境 之 路 。 


移民 的 首要 动力 是 经 济 上 的 : 一 般 而 言 ， 发 展 中 国家 的 移民 移居 
美国 之 后 的 工资 为 之 前 的 五 倍 左右 。 次 要 动力 则 是 全 球 发 展 和 人 口 增 
长 。 撤 哈 拉 以 南非 洲 以 及 南亚 、 东 南亚 正在 走出 贫困 陷阱 ， 并 将 迅速 
以 其 世界 最 大 〈 且 更 有 能 力 ) 的 劳动 力 人 口 为 做 。 再 就 是 由 于 生活 失 
去 希望 ， 灾 难 和 和 迫害 促使 人 们 背弃 那些 无 法 再 为 他 们 提供 安全 或 庇护 
的 家 园 。 仅 在 2015 年 ， 就 有 数 百 万 逃避 叙利亚 内 战 的 难民 涌 入 了 邻近 
的 黎巴嫩 、 约 旦 和 土耳其 等 国 ， 另 有 百 万 难民 逃 往 欧 洲 。 他 们 和 那些 
躲避 和 利比亚、 厄立特里亚 、 伊 拉克 和 阿富汗 等 国内 部 冲突 的 难民 们 一 
起 带 来 了 欧洲 大 陆 自 二 战 以 来 最 大 的 难民 和 危机。 时 


上 个 文艺 复兴 让 人 类 首次 一 管 自 里 的 全 球 性 。 在 隔绝 我 们 彼此 的 
局 增 已 经 拆除 数 十 年 之 后 的 现在 ， 我 们 再 来 看 这 个 问题 。 随 着 游客 和 
移民 队伍 的 从 灾 窒 无 几 到 为 数 众多 ， 他 们 散播 全 球 的 苑 动 、 文 化 、 语 
言 、 社 会 网 络 和 需求 将 我 们 关联 了 起 来 。 


技术 


新 的 船只 


这 些 全 新 的 全 球 人 口 流 动 不 会 轻而易举 地 发 生 。 在 上 个 文艺 复兴 
时 期 ， 新 的 世界 地 图 将 问题 和 机 遇 都 呈现 给 了 了 我们。 欧洲 主权 国家 、 
银行 家 和 冒险 家 专注 于 重要 资源 的 同时 也 承担 着 巨大 风险 一 一 他 们 寄 
希望 于 克服 长 途 贸 易 和 探险 的 挑战 并 紧 握 收 益 。 船 只 设计 上 的 创新 倾 


mm (这 可 能 得 感谢 中 国 ) 。 人 所 新 的 风帆 〈 这 肯定 借鉴 自 奥斯曼 帝 
国 ) 和 新 的 船 舵 提升 了 速度 和 机 动 性 。 船 体 也 增 大 了 。 更 大 的 船只 更 
适合 于 开放 的 海域 ， 挣 得 的 利润 也 更 多 (因为 船 运 能 力 的 增长 速度 快 
过 船员 的 耗费 ) 。 到 1600 年 ， 一 般 船 只 的 货运 能 力 已 从 300 吨 增 至 1000 
吨 。( 洁 欧洲 也 持续 为 中 国 火药 开发 新 的 用 途 ， 大 型 帆船 逐渐 出 现 ， 并 
成 为 欧洲 贸易 船 队 的 重 装 护卫 舰 。 


新 的 工具 和 技术 为 船只 导航 带 来 了 革新 。 哥 伦 布 横 跨 大 西洋 之 时 
甚至 没有 可 靠 的 手段 获知 其 船 队 经 纬度 。 他 满怀 希望 地 向 西 航行 ， 第 
一 次 看 见 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 时 ， 他 误 以 为 是 日 本 (此 时 他 已 偏 航 6000 英 
里 ) 。( 针 天 文学 家 和 数学 家 们 接受 了 这 个 挑战 ， 仅 仅 数 十 年 之 后 ， 任 
何 水 手 都 可 以 通过 用 一 种 新 的 星 盘 测量 太阳 (或 者 夜间 的 北极 星 ) 高 
度 的 方式 ， 在 图 表册 上 找 见 自己 的 纬度 。( 洁 (再 次 ， 与 伊斯兰 的 合作 
尤为 关键 。15 世 纪 初 ， 奥 斯 曼 帝 国 为 欧洲 带 来 了 阿拉 伯 数 字 系 统 和 高 
等 代数 ， 而 前 者 取代 了 算盘 ， 没 有 这 些 东 西 ， 任 何 图 表 的 绘制 都 不 可 
fe. ©) 1533 年 ， 莱 纳 。 杰 玛 发 明了 三 角 测量 ， 这 极 大 地 改善 了 陆 上 
导航 。 人 更 好 的 导航 带 来 更 好 的 地 图 ， 其 最 高 峰 则 是 1569 年 墨 卡 托 对 
已 知 世 界 进行 的 地 图 绘制 。 


商业 的 技术 也 发 生 了 变化 。 随 着 贸易 量 的 增加 ， 新 的 服务 行业 逐 
渐 出 现 ， 以 支撑 贸易 并 为 之 提供 便利 。 大 洋 和 陆 上 运输 从 某 种 完全 独 
立 的 活动 一 一 每 个 商人 都 有 自己 的 船只 、 船 员 或 马队 一 一 发 展 成 了 由 
专业 的 货运 公司 承担 的 外 包 服 务 。 他 们 组 织 或 购买 货运 能 力 ， 并 将 之 
作为 打包 解决 方案 转卖 给 贸易 商 。 商 人 们 则 能 专注 于 自己 的 核心 业 
务 ， 并 以 锁定 运输 费 率 的 方式 降低 风险 ， 小 商贩 的 业务 也 更 容易 起 
步 。 与 之 前 整 船 包租 不 同 ， 商 贩 们 现在 可 从 运输 服务 商 处 购买 小 块 的 
fuss T. © 


类 似 地 ， 佣 金 代 理 商 也 在 采购 和 销售 服务 方面 打开 了 新 的 市 场 。 
大 商家 在 主要 城市 维持 着 常 驻 代理 网 络 ， 后 者 代表 前 者 经 商 并 处 理 相 


关 信息 一 一 小 商家 则 无 法 负担 这 样 的 基本 配备 。 佣 金 代理 商 便 应 运 而 
生 。 通 过 将 自己 以 按 次 计 费 的 方式 承包 给 诸多 客户 ， 他 们 把 上 述 大 额 
固定 费用 转化 成 了 小 额 服务 费 。 总 之 ， 这 些 新 的 服务 行业 让 哪怕 很 小 
的 企业 也 能 参与 到 许多 遥远 市 场 的 贸易 中 来 。 归 


更 新 的 船只 


如 今 ， 新 技术 仍 发 挥 着 同样 的 作用 一 一 让 更 大 规模 和 种 类 更 多 的 
货物 、 服 务 和 人 员 得 以 流通 。 在 空中 领域 ， 航 空 技术 的 改进 扩展 了 飞 
机 的 飞行 范围 ， 并 降低 了 它们 的 运营 成 本 以 及 相应 的 环境 成 本 。 现 
在 ， 世 界 上 没有 哪 两 个 城市 之 间 的 距离 比 一 天 还 远 ， 更 多 的 人 能 够 负 
担 飞行 的 费用 了 。 过 去 30 年 中 ， 美 国 的 飞行 成 本 降幅 高 达 40%。 人 局 ) 


而 在 陆地 上 ， 新 兴 的 “ 物 联 网 ” CInternet of Things) 一 一 从 
汽车 到 带 有 微型 芯片 的 可 乐 贩 售 机 以 及 电脑 等 一 切 事物 都 被 贴 上 标 
签 ， 以 连接 至 数据 网 络 一 一 意味 着 物理 世界 中 越 来 越 多 的 东西 正在 形 
成 数字 属性 。 通 过 电脑 和 机 器 人 的 安排 ， 这 些 东西 能 开始 以 远 超人 力 
所 及 的 规模 、 速 度 和 效率 流通 。 现 在 ， 全 世界 已 互联 的 物品 总 件数 为 
150 亿 ;到 2020 年 ， 这 一 数字 将 达 500 亿 。( 因 比如， 韩国 首尔 的 整个 公 
共 交 通 系统 一 一 每 辆 巴士 、 出 租车 、 火 车 和 公用 自行 车 一 一 现在 都 已 
网 络 化 了 。( 汪 人 们 的 期 盼 是 ， 随 着 每 个 在 网 的 用 户 和 “设备 ”开始 在 
电脑 辅助 下 管理 自己 的 交通 选择 之 后 ， 出 行 的 时 间 将 缩短 ， 道 路 拥堵 
也 会 减少 。 


物 联 网 将 改变 陆 上 物流 的 规模 和 种 类 。 我 们 对 此 很 清楚 ， 因 为 它 
已 经 帮助 海上 运输 实现 了 这 一 点 。 目 前 为 止 ， 这 是 新 技术 在 增强 全 球 
新 物流 方面 页 献 最 多 的 地 方 。“ 集 装 箱 化 ”通过 将 从 汽车 到 蜡笔 在 内 
的 所 有 东西 置 于 相同 可 追溯 的 箱子 内 ， 而 实现 了 航运 数字 化 。 这 项 革 
新 始 于 1956 年 集装箱 货船 的 出 现 ， 到 20 世 纪 90 年 代 早 期 ， 全 世界 的 主 
要 港口 都 已 经 过 改造 以 应 对 这 种 变化 。 如 今 ， 集 装 箱 运输 了 90% 的 非 散 


Axe). CO f EU ACER A BCK S BOYER T GUS t AO 
颈 ， 上 下 货物 。 每 个 集装箱 都 能 以 同样 的 方式 处 理 〈 这 意味 着 机 器 能 
够 取代 大 部 分 人 力 ) ， 并 能 快捷 方便 地 从 船上 分 外 至 飞机 、 火 车 和 卡 
车 上 。1990 年 ， 全 世界 装 船 的 集装箱 有 2500 万 个 。 如 今 的 规模 则 通 近 
每 年 1. IA. © 


这 种 故事 众人 和 皆 知 。 而 鲜 为 人 知 的 是 这 些 集 装 箱 的 运输 路 线 是 如 
何 改 变 的 。 轮 船 自身 是 最 好 的 讲述 者 。 再 一 次 ， 由 于 新 地 图 带 来 了 新 
机 遇 ， 船 只 越 走 越 大 。 统 治 着 上 个 文艺 复兴 时 期 的 经 济 规律 也 同样 主 
宰 着 我 们 现在 : 货运 能 力 和 规模 相 比 成 本 的 提升 更 加 迅速 。 但 在 1984 
年 ， 集 装 箱 货船 的 运力 达到 了 约 5000 个 标准 箱 (TEUs，20 英 尺 当 量 单 
位 ， 或 一 个 标准 集装箱 的 尺寸 ) 的 极 值 ， 并 在 这 个 临界 值 附近 徘徊 不 
前 12 年 。 


这 种 局 面倒 与 造船 技术 无 天 。 相 反 ， 这 是 因为 5000 个 标准 箱 的 货 
船 是 勉强 能 通过 巴拿马 运河 关卡 的 最 大 船只 《这 样 的 轮船 标记 为 “ 巴 
拿 马 型 船 ”) ， 并且， 没 人 愿意 购买 那 无 法 满足 全 球 最 重要 航线 ( 美 
洲 大 西洋 和 太平 洋 海 尾 之 间 的 运河 通道 ) 的 集装箱。 


然而 ，1996 年 ， 世 界 最 大 的 航运 公司 之 一 一 一 片 交 马士基 集团 
一 一 决定 挑战 传统 。 它 接收 了 一 笨 载 货 量 为 6400 个 标准 箱 的 “后 巴 拿 
马 型 ”轮船 女王 写 。 马 士 基 集 团 认为 ， 经 济 重心 正在 转移 。 巴 拿 蕊 运 
河 不 再 与 增 速 最 快 的 贸易 路 线 沾 边 : 这 些 路 线 包括 连接 远东 (中国 、 
EI, HAD ， 亚 洲 “ 四 小 龙 ”( 中 国 香港 、 新 加 坡 、 中 国 台 湾 
等 ) ， 以 及 南北 美洲 西海 尾 的 太平 洋 航 线 ， 连 接 欧洲 和 南美 的 大 西洋 
航线 ; 外 加 关联 欧洲 、 中 东 和 亚洲 (经 由 苏伊士 运河 〉 的 印度 洋 航 
线 。 


禁忌 一 旦 破除 ， 人 集装箱 船 的 设计 便 突 飞 独 进 。1998 年 ， 轮 船 货 运 
量 突破 了 7000 个 标准 箱 的 屏障 。1999 年 ， 突 破 了 8000 个 标准 箱 的 标 


准 。2003 年 ， 第 一 艘 9000 个 标准 箱 的 轮 肌 下水， 到 2005 年 ，10000 个 标 
准 箱 的 船舶 出 现 一 一 宽度 总 长 61 千 米 的 集装箱 被 装载 上 船 。 当 时 ， 
10000 个 标准 箱 的 轮船 是 个 重要 里 程 碑 ， 因 为 它 已 经 接近 “苏伊士 型 ” 
轮船 了 一 一 即 苏伊士 运河 的 通行 上 限 。 埃 及 的 苏伊士 运河 是 地 中 海 和 
印度 洋 之 间 的 重要 海上 通道 ， 它 将 欧洲 直接 与 中 东 和 亚洲 相连 ， 进 而 
避免 了 达 ，。 伽 马 绕道 非洲 璀 端的 远航 。2009 年 ， 它 被 加 深 以 通行 上 至 
18000 个 标准 箱 的 货船 ，2015 年 ， 它 被 再 次 加 深 ， 还 另 挖 了 一 条 平行 运 
河 ， 这 有 效 地 倍增 了 运河 的 通航 能 力 。 但 苏伊士 运河 的 重要 性 也 是 江 
河 日 下 ， 最 近 的 集装箱 船 〈 比 如 装载 19200 个 标准 箱 的 “MSC 奥 斯 卡 ” 
号 轮船 ，2015 年 命名 ) 已 接近 其 最 大 通航 能 


这 反映 了 世事 的 变迁 程度 。 打 造 一 条 永远 无 法 通过 巴拿马 运河 
《即便 是 2016 年 开放 的 ， 新 的 、 更 大 的 关卡 也 不 行 ) 但 能 勉强 通过 苏 
伊 士 运河 的 海上 巨 兽 (400 米 长 ，59 米 宽 ) ， 这 种 20 年 前 看 来 的 荒 廖 
事 ， 如 今 已 言 之 成 理 。 随 着 国际 贸易 量 的 复苏 ， 很 快 ， 建 造 更 大 且 无 
法 通过 上 述 运河 的 “马六甲 型 ”集装箱 船 也 讲 得 通 了 。 马 六 甲 海峡 
一 一 全 球 航运 的 第 三 个 汇聚 点 ， 联 结 太平 洋 、 中 国 和 远东 与 印度 洋 
一 一 将 展现 未 来 航运 规模 的 新 天 地 。 我 们 现在 所 述说 的 航运 公司 通过 
苏伊士 运河 、 绕 过 非洲 的 逻辑 ， 将 更 多 地 与 讲述 长 途 跋 涉 上 述 非 捷 答 
长 路 而 付出 更 多 的 逻辑 相 一 致 。 边 缘 不 再 ， 德 班 、 蒙 巴萨 和 达 累 斯 萨 
拉 姆 等 非洲 港口 都 是 非洲 和 大 洋 洲 、 非 洲 和 南美 洲 ， 以 及 东西 非洲 之 
间 不 断 成 长 中 的 贸易 路 线 上 的 重要 路 标 。 


最 终 ， 随 着 文艺 复兴 时 期 新 贸易 中 介 的 兴起 ， 多 样 化 的 新 型 文 付 
服务 (pay-for-service) 平台 一 一 比如 广告 、 支 付 处 理 、 人 仓储、 数据 
处 理 、 专 业 服 务 和 资本 筹措 等 ， 正 在 保障 如 今 的 全 球 货物 流动 一 一 这 
使 得 大 型 商业 基础 设施 也 能 为 增幅 较 小 的 小 型 公司 所 使 用 ， 同 时 也 能 
助力 更 多 的 商贩 涌 入 全 球 市 场 。 这 些 平台 使 得 全 球 细 分 市 场 有 望 实 
现 : 从 驯 肉 风味 的 香 虹 到 日 本 禅宗 园林 的 设计 者 ， 小 规模 交易 模式 ， 
比如 小 额 借贷 、 小 额 支 付 以 及 微 工程 ， 华 尔 街 上 的 高 频 交 易 ， 以 及 求 


只 者 的 全 球 职位 搜索 等 。3D 打 印 的 出 现 意味 着 ， 制 造 业 也 正在 变 成 茶 
种 按 次 计 费 的 服务 。 在 产品 范围 日 蔓 扩 大 的 所 有 和 领域， 廉价 的 数字 模 
板 可 能 会 取代 昂贵 、 定 制 的 模具 以 及 用 之 塑造 的 塑料 制品 ， 以 及 钢材 
塑 形 等 。 接 着 ， 机 器 人 恕 能 在 任何 需要 的 时 间 和 地 点 ， 按 照 逐 次 逐 层 
的 方式 进行 真实 版 组 装 了 。 工 程 师 则 可 以 利用 这 种 技术 雕琢 那些 对 于 
传统 制造 业 而 言 过 于 复杂 的 东西 ， 比 如 SpaceX 火 第 引擎 的 部 件 等 ， 而 
上 百 万 缺乏 资金 或 规模 以 实现 他 们 愿景 的 设计 师 也 可 以 这 么 做 了 。 这 
种 “ 目 造 者 运动 ”的 兴起 可 能 会 消除 生产 者 和 消费 者 之 间 的 诸多 流通 
环节 ， 但 它 也 能 让 新 型 数字 化 流通 直接 从 工匠 到 达 每 个 人 。 


超越 “相互 天 联 ” 


我 们 已 经 从 20 世 纪 80 年 代 的 地 图 角落 中 聚 扰 起 来 ， 那 时 的 地 图 置 
西方 于 左 ， 东 方 在 右 ， 其 余地 方 则 位 于 边缘 ， 而 现在 ， 各 个 国家 、 各 
种 组 织 和 人 和 群 之 间 的 关系 已 被 重 构 。 我 们 已 将 边缘 地 区 一 一 中 国 的 广 
州 、 巴 西 的 桑 托 斯 、 南 非 的 德 班 等 一 一 改造 为 全 球 货 物 、 资 本 、 人 和 群 
和 观念 相互 汇聚 和 交换 的 枢纽 城市 。 我 们 已 经 去 中 心 化 (de- 
centred) ， 以 至 于 北京 、 布 鲁 塞 尔 或 者 网 络 空间 里 做 出 的 决定 都 能 和 
我 们 自己 首都 的 决策 一 样 改变 着 我 们 的 生活 。 整 个 世界 都 在 召唤 ， 我 
们 已 推进 技术 为 自身 提速 ， 直 到 我 们 能 一 一 实际 上 已 经 一 一 感受 到 这 
一 切 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 世 界 己 “彼此 关联 ”。 这 个 词 最 好 地 捕捉 了 我 们 
彼此 日 荔 增 加 的 关联 性 和 呈献 在 我 们 面前 的 新 可 能 。 现 在 ， 这 种 描述 
已 捉襟见肘 。 它 无 法 传递 20 多 年 来 ， 人 们 从 政治 、 经 济 和 社会 等 方面 
对 全 新 世界 环境 的 适应 这 层 意 义 。 现 在 ， 我 们 的 联系 已 盘根错节 
(entangled) ， 并 且 ， 它 的 程度 在 三 个 重要 方面 已 超越 了 20 世 纪 90 年 
代 的 状况 。 


团结 一 致 


首先 ， 我 们 的 选择 并 不 多 。“ 相 互 关联 ”意味 着 选择 一 一 但 我 们 
只 能 精心 选择 那些 能 最 好 地 服务 于 自己 利益 的 联系 。 而 我 们 无 法 如 此 
容易 地 让 自己 释怀 。 新 种 类 和 更 大 规模 的 贸易 流通 也 是 泥 沙 俱 下 。 上 
个 文艺 复兴 时 期 见证 了 如 火 如 莹 的 奴隶 贸易 。 而 在 这 个 新 的 文艺 复兴 
时 期 ， 非 法 经 济 正在 莲 勃 发 展 。 据 估计 ， 其 总 额 已 超过 10 万 亿美 元 。 
( 汪 很 可 能 20% 的 全 球 贸易 都 属 非法 。 时 洗钱 者 、 人 口 贩子 、 非 法 武器 
商贩 、 危 险 废品 走私 者 以 及 海盗 《网 络 上 的 和 海上 的 ) 都 在 我 们 的 纵 
容 下 不 断 壮大 。 


更 多 将 我 们 关联 在 一 起 的 糟糕 事 则 完全 合法 。 全 球 资本 市 场 有 助 
于 推动 和 资助 技术 转让 ， 但 也 往往 变化 无 常 。 它 们 的 波动 会 导致 整个 
地 区 瞬间 变 得 肃 条 。 类 似 地 ， 中 国 经 济 的 放 绥 也 会 导致 全 世界 的 雇主 
们 被 迫 裁员 和 减少 投资 。 而 世界 上 的 船 队 每 年 都 会 将 300 万 到 500 万 立 
方 干 米 的 压 舱 水 (ballast water) 从 一 个 大 洋 带 到 另 一 个 大 洋 。 这 种 
做 法 会 使 得 外 来 物种 彼此 交换 生态 系统 ， 排 挤 本 地 物种 并 破坏 它们 的 
栖 奶 地 。【〔 仪 在 美国 ， 生 物 入 侵 每 年 都 会 给 北方 造成 超过 1200 亿 美元 
Wade. ©) 到 2100 年 ， 我 们 集体 的 碳 排放 量 预计 会 使 全 球 气温 上 升 
2 到 4 摄氏 度 。 (SE B, 我 们 都 已 熟知 马丁 。 路 德 的 观点 比 预 想 的 传播 
得 更 远 更 快 这 一 经 历 ， 如 今 的 社交 媒体 上 也 正在 发 生 同样 的 事情 。 
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一 个 “盘根错节 ”的 世界 听 起 来 比 一 个 “相互 关联 ”的 世界 更 加 
杂乱 无 章 ， 的 确 如 此 。 诸 多 旧 的 难题 尚未 解决 ， 一 些 新 的 又 冒 出 来 将 
我 们 彼此 缠绕 其 中 。 文 艺 复兴 时 期 ， 一 个 项 固 的 问题 便 是 无 知 。 迷 信 
和 缺乏 经 验 在 初次 远洋 航行 之 后 仍然 将 其 继续 压制 了 至 少 一 个 世纪 。 
而 多 数 最 先进 的 知识 仍然 受制 于 拉丁 语 这 种 载体 。 那 些 不 认得 它们 的 


( 绝 大 多 数 人 ) 人 则 在 一 段 时 期 内 很 难 察觉 《〈 更 别 说 参与 ) 到 新 的 发 
HW. 


但 很 多 人 能 够 开始 阅读 方言 文献 了 ， 这 加 深 了 另外 一 个 连接 点 : 
身份 。 印 刷 术 帮助 巩固 了 民族 身份 。 口 语 方面 ， 存 在 着 上 百 种 “ 英 
语 ” 一 一 即 那些 互相 听 不 懂 的 方言 。 而 在 印刷 方面 ， 则 仅 有 究 窗 数 种 
方言 。 在 这 个 更 加 一 致 的 交流 领域 ， 操 着 英语 、 法 语 、 西 班 牙 语 、 意 
大 利 语 和 德语 等 语言 的 人 们 ， 逐 渐 意 识 到 他 们 各 自分 属于 更 加 广阔 
的 、 远 比 他 们 想象 中 强大 百 万 倍 的 共同 体 ， 民族。 里 民族 身份 激发 了 
16 世 纪 部 分 最 为 辉 焊 的 文学 一 一 瑞 语 世界 的 莎士比亚 (1564 一 
16160 、 西 班 牙 语 中 的 塞 万 提 斯 (1547 一 1616) 等 。 它 也 开始 鼓舞 着 
民族 主义 一 一 我 们 彼此 的 民族 处 于 竞争 状态 的 想法 一 一 并 赋予 人 们 更 
宽广 的 新 视角 ， 通 过 它 ， 人 们 便 可 对 “他 者 ”不 尊重 、 不 信任 甚至 施 
加 暴力 。 宗 教 身份 也 在 这 一 时 期 〈 如 前 所 述 ， 许 多 难民 因此 流亡 ) 得 
到 强化 。 


如 今 ， 无 知 仍旧 挫败 着 原本 可 使 人 类 更 顺利 关联 的 连接 性 力量 。 
根本 问题 之 一 仍 是 人 们 对 彼此 母语 的 无 知 。 就 像 之 前 的 拉丁 语 一 样 ， 
英语 是 联系 学 者 们 的 通用 语言 。 它 是 国际 政治 、 商 业 和 学 术 的 有 力 推 
动 者 。 但 也 正如 拉丁 语 当年 的 情形 一 样 ， 大 多 数 人 “全球 约 75% 的 人 ) 
并 不 说 英语 ， 因 此 ， 他 们 在 一 定时 期 内 很 难 利用 全 球 互联 所 带 来 的 诸 
多 机 遇 。 网 络 则 是 绝 佳 的 例子 。 非 英文 的 网 络 内 容 正在 增加 ， 但 在 
2015 年 ， 英 语 内 容 仍旧 占据 半数 以 上 〈55%) 的 网 页 版 面 〈 俄 语 仅 次 于 
英语 的 流行 程度 ， 但 仅 占 6%) 。( 电 这 是 一 把 双 刃 剑 。 接 近 25% 的 互联 
网 用 户 说 中 文 普 通话 。( 时 我 们 中 不 说 此 语 者 将 在 一 段 时 期 内 难以 理解 
他 们 的 谈话 、 兴 趣 或 想法 。 


号 份 在 其 民族 主义 、 宗 教 等 思想 形式 中 仍 是 个 棘手 的 节点 。 从 大 
的 图 景 看 ， 欧 洲 目前 的 政治 联盟 项 目 则 显得 反常 。 过 去 50 年 的 趋势 
是 ， 各 国 各 行 其 道 ， 而 非 相 互联 合 ， 正 如 少数 群体 决定 ， 他 们 最 好 还 


是 想象 一 个 更 小 、 更 一 致 的 社会 ， 如 此 也 能 更 好 地 把 握 这 个 小 社会 的 
命运 。 独 立 运动 可 以 实现 人 类 最 为 珍视 的 价值 之 一 : 民族 自决 。 但 它 
也 有 副作用 。 正 式 边 界 的 增加 可 以 很 容易 地 阻碍 货物 、 资 本 、 人 口 和 
观念 的 流动 ， 这 取决 于 各 国 的 边境 政策 。 最 令 人 不 安 的 则 是 ， 有 时 候 
极端 形式 的 暴力 活动 也 伴随 着 独立 喘 份 的 诉求 ， 比 如 芍 怖 主义 、 内 
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冲突 都 与 人 们 的 民族 主义 或 者 宗教 映 份 诉求 有 关 : 20 世 纪 90 年 代 的 北 
爱尔兰 、 索 马里 、 户 旺 达 、 前 南斯拉夫 以 及 车 臣 ; 21 世 纪 的 达尔 证 尔 
地 区 、 苏 丹 、 马 殉 兰 、 仇 拉克 和 向 利 亚 ;， 以 及 上 自始至终 部 存在 的 巴 以 
冲突 和 印 巴 在 克什米尔 的 冲突 每。 上 自然， 还 有 很 多 其 他 的 冲突 。 美 国 
内 部 各 民族 之 间 、 欧 盟 各 国之 间 、 印 度 的 宗教 之 间 、 基 督 徒 和 穆斯林 
之 间 也 都 酝 配 着 不 那么 暴力 ， 但 仍 带 分 裂 性 质 的 号 份 冲突 。 


AF 


最 后 ，“ 相 互 关 联 ” 瞳 示 着 大 家 以 合作 的 精神 相互 交往 。 我 们 在 
跨 境 事务 上 已 越 来 越 多 地 达成 了 这 个 目标 : 健康 、 安 全 、 经 济 和 环境 
等 。 比 如 ， 让 世界 灯火 通明 的 全 球 能 产 贸 易 ， 便 背弃 了 那 超越 诸多 深 
刻 地 缘分 歧 的 相互 依存 格局 〈 见 图 3.4) 。2015 年 的 巴黎 气候 协议 见证 
了 195 个 国家 达成 了 一 个 科学 驱动 的 共识 : 蔡 代 能 源 必须 在 21 世 纪 大 部 
分 时 间 里 为 我 们 提供 动力 。 


单位 : 桶 /天 
250~500 
Eg 


1 000~2 000 
2 000~3 500 
3 500~6 000 


每 日 总 进口 量 
图 3.4 全 球 石油 贸易 挑战 着 诸多 深层 的 地 缘 政 治 分 歧 
资料 来 源 : 英国 石油 集团 (BP，2015 年 ) ，《 上 世界 能 源 统计 回顾 (第 64 版 ) 》 
[Statistical Review of World Energy (64th edition) ] ， 伦 敦 : 英国 石油 集 
团 。 


但 竞争 也 会 拓展 我 们 的 能 力 范围 。 我 们 可 能 会 以 全 新 的 眼光 看 待 
整个 世界 ， 但 我 们 并 未 形 失 掌 控 各 目 份 额 的 欲望 。 


当然 ， 上 个 文艺 复兴 时 期 整个 欧洲 的 局 部 “发 现 ”， 便 是 早已 莫 
定 了 各 上 自诉 求 的 当地 民众 之 间 的 苋 争 。 他 们 还 引发 了 欧洲 内 部 的 苋 
争 。 紧 随 新 大 陆 发 现 之 后 不 入 ， 西 班 牙 和 葡 敬 牙 便 对 它 的 所 有 权 展 开 
了 法 律 大 战 。 哥 伦 布 奉 西班牙 国王 之 命 远 航 ， 但 在 1479 年 一 份 更 早 的 
条 约 中 一 一 探测 的 主轴 线 仍 沿 着 美洲 南北 海 尾 展开 一 一 西班牙 早 将 加 
那 利 群岛 以 南 的 所 有 领土 割让 给 了 葡萄牙。 最 终 ， 两 国 于 1494 年 在 托 
德 西 利 亚 斯 签 普 了 一 份 新 条 约 ， 该 条 约 旨 在 以 “ 佛 得 角 群 鸟 以 西 370 里 
格 ” 处 的 一 条 子午 线 为 界 ， 重 新 将 世界 划分 为 东西 两 半 。 西 班 才 主张 
该 线 以 西 用 现 的 全 部 领土 归 上 自己 所 有 ; BRAR A. (1500 
年 ， 该 线 延 长 线 以 东 的 南美 洲 东 端 被 发 现 ， 这 便 是 为 何 巴西 人 如 今 说 


葡萄牙 语 ， 而 不 像 其 邻 国 一 样 说 西班牙 语 的 原因 。)〉 TAA. tine 
假想 船只 从 该 线 绷 相反 的 方 问 出发， 越过 180 度 经 线 之 后 它们 会 重 缚 。 
促使 地 图 绘制 者 重新 绘制 世界 地 图 、 麦 哲 伦 踏 上 其 勇敢 的 环球 航行 ， 
以 及 欧洲 精英 们 将 世界 看 做 真正 的 圆 形 的 主要 动力 ， 便 是 葡萄 牙 和 西 
班 牙 当局 在 世界 为 一 侧 对 分 割 线 绘制 的 莞 争 (同时 计算 出 具有 商业 重 
要 性 的 香料 岛屿 归属 于 谁 的 半球 ) 。 文 艺 复兴 不 仅 发 现 ， 更 是 瓜分 了 
世界 。 


时 至 今日 ， 全 球 互联 的 核心 领域 仍旧 争论 不 休 。 民 主 和 市 场 经 济 
的 传播 ， 在 帮助 建立 国家 之 间 联 系 、 增 进 人 类 福 社 的 同时 ， 也 将 东方 
世界 限制 在 了 后 冷战 格局 中 ， 这 极 大 地 增加 了 欧美 国家 利益 。 讲 俄语 
的 人 在 东欧 地 区 的 不 断 扩 散 可 能 有 助 于 该 区 域内 部 的 彼此 关联 ， 但 这 
也 会 给 殉 里 姆 林 宣 干涉 其 邻 国 的 内 部 政治 提供 借口 。 美 国 、 加 拿 大 、 
俄罗斯 和 丹 关 等 国 通 过 国际 合作 来 绘制 北极 海 床 图 一 一 这 个 地 球 上 最 
为 遥远 且 环 境 亚 劣 的 地 域 一 一 最 终 旨 在 为 那些 未 开发 的 石油 和 矿产 财 
富 划分 主权 归属 。 


新 大 陆 在 政治 、 经 济 和 社会 方面 已 经 和 旧 大 陆 无 法 区 分 。 它 已 成 
为 机 过 和 雏 担 、 动 力 和 障碍 、 相 互 依存 又 彼此 冲突 的 全 球 性 汇聚 之 
所 ， 我 们 所 有 人 都 心 同 往 之 。 下 一 章 将 讲述 为 何 生 活 在 其 中 会 使 得 当 
下 成 为 有 史 以 来 最 好 的 时 刻 。 


ls 奥斯曼 帝国 的 统治 者 巴 耶 济 德 二 世 派 出 自己 的 舰队 ， 将 来 自 伊 比 利 亚 的 犹太 人 安置 
到 他 的 帝国 。 他 后 来 曾 说 ， 天 主教 的 反 移民 立场 “削弱 了 自己 ， 充 实 了 我 国 ”。 


2x 亚 美 利 哥 。 韦 斯 普 西 于 1499 年 旅行 至 美洲 ， 并 发 表 了 关于 其 航行 的 信件 《新 大 
陆 》， 这 块 大 陆 是 一 块 全 新 大 陆 的 “神奇 Ahal) 洞 见 ” 便 因 他 流行 开 去 。 因 而 ， 地 

图 绘制 者 便 以 其 名 字 亚 美 利 哥 为 该 大 陆 命名 。 
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法 便 是 将 船只 的 本 地 时 间 与 一 个 已 知 经 度 的 时 间 进 行 对 比 ， 再 加 / 减 15 度 每 小 时 的 时 
差 。 不 六 的 是 ， 能 在 海上 持续 计时 的 时 钟 直到 1763 年 才 发 明 出 来 。 
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第 四 章 
维特 鲁 威 人 


人 类 的 健康 、 财 富 和 教育 如 何 达 到 了 新 的 高 度 


我 们 在 本 世纪 所 见 的 发 展 …… 比 我 们 祖先 在 过 去 14 个 世纪 之 
所 见 还 多 。 


彼得 。 拉 莫 斯 (Peter Ramus, 1515—1572) 6 


我 们 用 以 理解 上 个 文艺 复兴 时 期 的 宏大 观念 之 一 ， 是 最 终 被 称 为 
“发 展 ” 的 概念 。 这 一 时 期 充斥 着 太 多 可 见 的 变化 ， 从 我 们 将 目 喘 视 
为 占据 着 存在 之 链 上 重要 而 固定 的 中 间 点 〈 上 帝 和 魔鬼 之 间 ) ， 到 我 
们 将 自己 看 作 打 破 这 个 链条 、 决定 目 喘 命运 的 造物 ， 大 范围 的 哲学 变 
革 开 始 了 。 在 思想 史上 ， 这 是 重要 一 步 ， 它 部 分 地 将 早期 现代 欧洲 与 
其 中 世纪 过 往 切 割 开 来 。 外 ) 


人 类 对 其 自身 发 展 可 能 性 的 新 认识 曾 在 《 论 人 的 尊严 》 这 篇 演说 
中 表达 了 出 来 ， 该 文 为 皮 科 。 德 拉 。 米 兰 多 拉 (Pico della 
Mirandola，1463 一 1494) 于 1486 年 所 作 : 


所 有 其 他 造物 的 本 性 由 (上帝) 订立 的 律 法 所 定义 和 限制 ; 
相反 ， 你 …… 可 能 …… 是 你 自身 存在 的 自由 而 骄傲 的 塑造 者 ， 以 
你 想 要 的 方式 改变 自己 。 是 降 至 更 低 的 粗野 的 生活 方式 (还 是 ) 
— 再 次 提升 至 神圣 生活 的 更 高 等 级 ， 这 取决 于 你 自己 。 


人 们 常 称 这 篇 文章 为 《文艺 复兴 宣言 》。 首 先是 由 于 其 写作 起 
源 : 它 是 全 新 关联 时 代 的 学 术 化 身 。 该 作者 在 博洛尼亚 研究 了 教会 法 
(拉丁 语 ) ， 并 在 由 多 瓦 钻研 了 古 希 腊 哲 学 〈 古 希腊 语 ) ， 还 在 佛 罗 
伦 萨 和 巴黎 等 地 学 习 了 希 伯 来 语 、 亚 拉 姆 语 和 阿拉 伯 语 。 其 目的 是 要 
发 现 某 种 能 将 基督 教 思想 、 古 希腊 哲学 、 犹 太 思 想 以 及 其 他 思想 流派 
整合 起 来 的 基本 人 性 哲学 。 其 次 ， 则 因为 其 明显 的 现代 主题 ， 假 如 我 
们 奋力 争取 ， 就 能 达到 更 高 的 存在 状态 。 仁 


这 篇 演说 与 文艺 复兴 时 期 的 标志 性 形象 〈 达 。 芬 奇 1490 年 前 后 创 
作 的 《维特 鲁 威 人 》) 有 着 象征 层面 的 亲缘 关系 〈 见 图 4 1) 。 其 中 的 
圆 形 象征 着 天 堂 、 和 谐 与 完美 。 正 方形 一 一 四 角 、 四 元 素 和 四 季 一 一 
则 象征 地 球 。( 思 通过 将 人 置 于 二 者 中 心 ， 达 。 芬 奇 寅 意 着 我 们 同时 具 
备 这 两 种 能 力 ， 他 还 吁 求 我 们 去 实现 自身 自然 形态 中 的 天 赋 潜 能 。 我 
们 看 到 、 也 明白 了 自身 的 可 能 。 


从 舌 难 到 中 产 阶 级 


达 。 分 奇 的 艺术 视野 有 着 现实 生活 的 对 应 。 在 物质 福利 方面 一 一 
健康 和 财富 一 一 文艺 复兴 时 期 的 欧洲 达到 了 新 的 高 度 。 与 之 前 一 个 世 
纪 相 比 ， 更 是 如 此 。 


最 坏 的 时 代 


1346 年 ， 一 支 来 自 亚洲 的 蒙古 军队 包围 了 港口 城市 卡 法 (位 于 现 
在 克 里 米 亚 境内 ) 。 这 些 蒙古 人 为 当地 带 来 了 一 场 恐 怖 而 致命 的 癌 
疫 ， 而 且 人 们 普遍 相信 ，“ 将 那些 因 病 致死 的 尸首 置 于 投石 车 中 射 入 
城中 ， 其 散发 出 的 恶臭 就 有 望 将 城中 之 人 赶 尽 杀 绝 …… 很 快 ， 腐 烂 的 
尸体 便 污 染 了 城内 的 空气 和 供水 ， 恶 臭 异 常 强烈 ， 以 至 于 数 千 人 中 都 
难 有 一 个 侥幸 不 被 (蒙古 ) 军队 的 尸体 所 感染 。” 令 那些 得 以 走 脱 的 
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分 致命 的 流行 病 。1347 年 到 1353 年 之 间 ， 那 场 人 们 熟知 的 黑 死 病 夺 走 
了 大 约 1/3 到 半数 欧洲 人 的 生命 一 一 7500 万 人 或 者 更 多 。( 电 而 在 遥远 
的 英格兰 ， 则 有 30% 到 50% 的 人 口 死 亡 。 电 地 中 海 沿岸 的 情况 更 为 精 
糕 。 佛 罗 伦 萨 的 人 口 损失 了 近 2/3， 从 冶 疫 之 前 约 12 万 人 又 减 至 之 后 的 
约 4 万 人 。 © 
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图 4.1 一 种 充满 可 能 的 形态 


《维特 重 威 人 》 (2914904) , ， 达 。 芬 奇 。 
图 片 来 源 : 意大利 威尼斯 学 院 美 术 馆 (Gallerie dell'Accademia) 。 


人 口 减少 加 上 瘟疫 的 侵扰 ， 以 及 连年 的 战事 一 一 以 英法 百年 战争 
(1337—1453) 和 奥斯曼 帝国 1352 年 之 后 的 征战 为 其 一 一 让 整个 欧洲 
大 陆 的 经 济 活动 处 于 萧条 状态 。 粮 食 产 量 因 田间 无 人 劳作 而 下 降 ， 许 
多 幸免 于 瘟疫 的 人 们 又 沦 为 饿 至 。 甚 至 货币 都 很 短缺 。 欧 洲 自己 的 矿 
山 几 乎 开采 列 尽 ， 与 奥斯曼 帝国 之 间 的 战争 又 打 断 了 欧洲 与 西非 黄金 
海 赃 之 间 的 金 银 贸 易 。 各 国 宫 廷 则 在 国际 债务 的 重 压 下 和 苟 延 残 螨 。 


活 在 这 个 时 代 很 危险 ， 也 往往 很 莫 惨 。 


最 好 的 年 代 


到 1450 年 左右 ， 欧 洲 开 始 走出 低谷 。 大 约 在 同一 时 期 ， 英 法 暂时 
搁置 了 它们 的 百年 领土 争端 ， 意 大 利 各 个 权力 中 心 ( 米 兰 、 威 尼斯 、 
佛 罗 伦 酝 、 那 不 勒 斯 和 罗马 教廷 等 ， 则 签订 了 一 份 互 不 侵犯 条 约 
4《 洛 迪 和 约 》) 如 此 ， 他 们 便 能 至 有 和 平 所 囊 来 的 经 济 效益 了。 此 
次 最 为 严重 的 瘟疫 爆发 也 逐渐 平 上 号 ， 人 们 的 目 然 免疫 力 得 到 增强 并 延 
续 给 了 欧洲 文艺 复兴 时 期 更 为 年 轻 、 坚 强 但 数量 有 所 减少 的 人 口 ， 他 
们 已 准备 好 且 能 够 参与 到 欧洲 大 陆 的 和 平 重建 进程 之 中 。 


况 疫 幸存 者 的 生活 水 平 也 逐渐 从 社会 底层 得 以 提升 。 农 民 方 面 ， 
巨大 的 人 口 变 迁 导 致 了 社会 制度 的 重大 结构 性 调整 ， 曾 经 富饶 的 土地 
也 因 缺 乏 人 力 照 料 而 日 渐 苑 元。 为 了 吸引 所 剩 无 几 的 农民 ， 地 主 们 被 
迫 纷纷 减少 租金 并 改善 生活 条 件 。 在 法 国 这 样 的 地 方 ， 王 权 则 先行 一 
步 ， 为 农民 们 提供 了 一 些 可 以 完全 拥有 的 小 块 土地 ， 这 不 仅 让 废弃 的 
土地 得 以 复 耕 ， 而 且 新 的 土地 也 得 到 耕种 ， 农 业 总 产 出 因而 得 以 扩 
大 。 于 王权 而 言 ， 这 是 个 双赢 的 局 面 。 土 地 得 到 了 耕种 ， 农 民有 饭 吃 
了 ， 进 而 星 家 国库 又 获得 了 更 广泛 的 新 税 基 一 一 他 们 在 国王 的 税务 官 


面前 可 比 权贵 们 逆 来 顺 受 得 多 。( 电 在 西欧 大 部 地 区 ， 以 农民 耕种 地 主 
所 有 的 土地 为 基础 的 封建 农 公 制度， 逐渐 让 位 于 上 述 新 体制 。 越 来 越 
多 的 农民 为 自己 租用 或 获取 了 土地 ， 接 着 ， 他 们 便 能 在 市 场 上 出 售 自 
己 的 剩余 产品 和 空闲 时 间 。 


新 的 产业 和 贸易 联系 也 刺激 了 农民 福利 的 改善 。 对 多 数 乡 野 的 农 
民 而 言 ， 这 是 他 们 史上 第 一 次 主宰 自己 的 劳力 ， 而 城市 中 逐步 复苏 的 
产业 也 将 活 计 转 包 给 这 些 新 的 (廉价 的 ) 农村 劳动 力 群体 。 耕 种 和 收 
获 之 余 ， 乡 野村 夫 们 便 能 在 临近 城镇 的 商贩 处 赚 取 一 些 利 润 ， 比 如 纺 
纱 或 者 制作 工艺 品 等 。 同 时 ， 饮 食 也 开始 得 到 改善 ， 因 为 ， 具 备 更 多 
营养 和 热量 的 新 大 陆 食物 一 一 比如 甘薯 、 花 生 、 各 种 豆 类 、 芒 糖 和 玉 
米 (1540 年 之 后 ) 一 一 逐渐 走 上 了 欧洲 人 【也 包括 中 国人 、 印 度 人 和 
非洲 人 ) 的 餐桌 。 佳 在 接 下 来 的 200 年 中 ， 这 种 农作物 的 交流 会 深刻 
地 改善 欧洲 人 的 健康 (烟草 一 一 1560 年 之 后 引入 一 一 则 会 为 此 开 倒 
车 ) 。 到 1570 年 左右 ， 欧 洲 人 口 规模 迅速 回升 到 了 冶 疫 前 的 水 平 。 乌 


先前 的 古老 贸易 路 线 也 再 度 活 跃 ， 而 且 ， 新 的 洲际 贸易 也 正在 出 
现 。 这 些 因 素 导 致 农产品 和 手工 制品 的 需求 持续 增加 。 由 于 城镇 和 乡 
村 之 间 贸 易 网 络 的 改善 ， 外 加 经 过 改进 的 农事 技术 得 到 广泛 传播 ， 一 
些 地 区 的 农民 开始 将 其 之 前 种 植 口粮 作物 《〈 比 如 小 麦 等 ) 的 部 分 或 全 
部 耕地 改 种 了 价值 更 高 的 经 济 作物 《比如 用 于 醒酒 的 葡萄 ) 。 


那些 善于 利用 这 些 新 环境 的 农民 便 过 上 了 十 分 安定 的 生活 。 有 些 
人 做 得 非常 好 ， 以 至 于 一 些 农民 贯 族 也 逐渐 出 现 ， 其 中 很 多 人 修建 的 
房 舍 现在 仍然 点 组 着 西欧 的 景观 《〈 并 且 ， 它 们 通常 超出 了 21 世 纪 中 产 
阶级 的 购买 力 ) 〈 见 图 4.2) 。 


图 4.2 英国 沃 里 克 郡 一 处 富农 住宅 ， 建 于 1480 年 左右 


资料 来 源 : ae RAR, Fre ia’ (Nat Alcock and Dan Miles, 2012 
年 ) ，《 中 世纪 英格兰 中 部 地 区 的 农民 住宅 》 (The Medieval Peasant House in 
Midland England) , #3: 4402445 (Oxbow Books) 。 


城镇 的 生活 也 得 到 改善 。 意 大 利 的 地 中 海 城市 则 堪 称 表率 。 这 些 
城市 资源 芒 乏 ， 但 机 遇 民 多 。 当 地 的 贸易 、 商 业 和 银行 等 基础 设施 以 
及 社会 建制 都 遥遥 领先 于 欧洲 其 他 地 区 ， 所 以 ， 威 尼斯 和 佛 罗 伦 侍 等 
城市 最 早 受 惠 于 欧洲 大 陆 命 运 如 此 这 般 的 逆转 。 威 尼斯 主导 着 欧洲 香 
料 的 进口 ， 同 时 ， 它 也 是 亚洲 和 地 中 海 东 部 的 瓷器 、 珠 到 、 香 水 、 丝 
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香 虹 和 帆船 的 主要 产地 ， 而 且 ， 到 1500 年 ， 它 还 坐 上 了 全 球 图 书 出 版 
的 头 把 交 森 。 而 佛罗伦萨 在 数 百 年 里 都 是 美 第 奇 家 族 的 故乡 ， 也 是 欧 
洲 最 大 的 商业 中 心 之 一 。 到 1500 年 ， 意 大 利 便 以 全 球 最 高 人 均 GDP 傲 然 
于 世 。 意 大 利 人 比 一 般 的 西欧 人 要 富裕 约 30%， 其 人 均 收 入 更 是 比 那 些 
居住 在 伟大 的 奥斯曼 帝国 、 埃 及 或 者 日 本 帝国 的 人 们 高 出 2. 5 倍 。 


文艺 复兴 时 期 ， 这 些 财富 从 地 中 海 沿岸 扩散 到 了 欧洲 其 他 地 方 。 
海上 大 发 现 之 旅 为 西班牙 和 和 葡萄牙 带 来 了 大 把 新 财富 。 其 中 多 数 流入 
了 王公 贵 骨 、 商 人 和 银行 家 之 手 ， 但 欧洲 大 西洋 沿岸 的 大 部 分 地 区 则 
因 这 突如其来 的 经 济 活动 而 日 益 繁荣 。 因 为 众多 进取 的 商人 、 水 手 和 
从 乡下 涌 来 的 工匠 纷纷 加 入 到 新 大 陆 的 淘金 热 中 ， 欧 洲 的 大 西洋 港口 
城市 就 逐渐 变 成 了 新 的 商业 中 心 。 城 市 的 发 展 为 手工 艺 品 的 需求 带 来 
新 的 刺激 ， 也 为 如 下 领域 带 来 了 更 多 的 就 业 机 会 ， 手 工业 行 会 和 职业 
院 校 ， 小 贩 、 店 主 和 服务 员 ， 从 事 非 正 式 的 维持 秩序 的 工作 ， 征 收 税 
款 和 代为 记 账 ， 等 等 。 


最 后 一 类 工作 暗示 了 城镇 居民 得 到 的 最 大 好 处 之 一 : 国家 的 发 
展 。 税 基 越 发 庞大 ， 便 需要 更 多 的 税 束 和 会 计 人 人员。 贸易 企业 ， 海 上 
航行 和 稼 国 建设 也 需要 更 多 的 大 使 、 船 长 和 办 事 员 。 应 对 疾病 《〈 通 过 
隔离 ) 的 新 健康 规程 则 需要 医生 和 官员 的 强制 推行 。 火 药 的 引入 和 传 
播 一 一 始 于 1453 年 攻破 君 士 坦 丁 堡 城墙 的 火炮 ， 继 而 发 展 至 1503 年 西 
班 牙 在 切 里 尼 奥 拉 大 败 法 国 时 所 用 的 手持 火 绳 枪 一 一 引发 了 一 场 军备 
苋 完 ， 各 国 纷纷 资助 、 部 署 新 式 武 器 和 相应 的 防御 工事 。 这 要 求 更 为 
强大 且 训 练 有 又 的 军队 ， 也 需要 更 多 的 工程 师 、 军 事 专 家 和 管理 这 些 
人 的 官员 。 所 有 这 些 为 应 对 变化 的 世界 而 进行 的 国家 建设 对 城镇 居民 
而 言 都 意味 着 更 多 薪酬 更 高 的 工作 。1480 年 至 1520 年 间 ， 法 国 巴黎 的 
宫廷 扩大 了 一 倍 ， 其 他 宫廷 也 差不多 。 这 增加 了 杰出 个 人 摆脱 其 出 身 
的 上 升 机 会 ， 因 为 很 多 君主 倾 铝 于 训练 能 干 的 平民 ， 而 不 愿 赋予 老 派 
的 封建 世家 更 多 权力 。 在 西班牙 ， 一 些 旦 家 委员 会 的 成 员 便 起 于 陡 
陌 。 役 得 。 拉 更 斯 这 位 当时 最 知名 的 教育 改革 者 之 一 ， 打 小 便 是 烧 交 
工 的 儿子 ， 最 后 在 巴黎 以 修辞 学 钦定 教授 的 身份 与 世 长 辞 。 


大 批 的 中 产 阶级 在 城镇 出 现 ， 其 中 包括 商人 、 大 广 商 及 其 雇员 、 
技术 型 的 工匠 、 艺 术 家 和 学 徒 ， 以 及 国家 官僚 等 阶层 。《〈 他 们 在 本 书 
第 二 部 分 所 描绘 的 索 荣 兴盛 局 面 中 发 挥 了 重要 作用 。) 对 于 那些 依旧 
贫困 的 人 而 言 ， 情 况 也 有 所 改善 ， 因 为 天 于 贫穷 的 新 看 法 已 广 为 人 


知 。 公 众 对 这 个 问题 的 意识 正在 增强 。 小 说 的 主题 则 从 中 世纪 骑士 和 
迷途 牧羊 女 的 故事 转向 了 反对 孤独 的 城市 景观 这 种 现代 莫 剧 设 定 。 英 
国 的 人 文 主义 者 托马斯 。 莫 尔 〈Thomas More, 1478—1535) 在 其 1516 
年 的 著作 中 创造 了 “乌托邦 ” (utopia) 一 词 ， 并 将 之 作为 该 书 的 名 
字 以 吸引 人 们 关注 未 能 达到 他 愿景 的 那些 现实 。 


社会 上 的 修正 主义 情绪 导致 英 尔 这 样 的 思想 家 曾 反 复 念 明 ， 贫 穷 
不 应 该 是 人 类 社会 中 的 桨 疾 ， 尽 管 每 个 人 都 曾 对 此 深 以 为 然 。 激 进 的 
解决 方案 蔓延 开 去 ， 部 分 原因 在 于 另外 一 个 迅速 传播 的 观念 一 一 新 教 
改革 《第 八 章 将 对 之 进行 详细 讨论 ) 。 对 天 主教 徒 而 言 ， 救 济 穷 若是 
一 种 基督 教 德行 ， 因 而 它 应 该 出 于 自愿 。 新 教徒 更 多 地 关注 乞讨 和 流 
亡 这 类 越发 突出 的 社会 问题 ， 他 们 企图 通过 公共 项 目 来 消除 之 。 几 平 
就 在 16 世 纪 20 年 代 同 期 ， 大 约 60 个 西欧 城镇 的 新 教 领地 发 明了 贫困 救 
济 的 中 心 化 机 制 。 这 些 政策 实验 的 细节 有 所 不 同 ， 但 它们 一 般 都 包含 
茶 止 乞讨 、 对 富裕 市 民 进 行 评 佑 进而 强制 征收 的 济贫 税 ， 在 和 暂时 的 现 
金 短缺 时 期 顺势 为 穷人 提供 低 上 县 贷 球 项 目 ， 以 及 为 乞讨 者 提供 技能 培 
训 ie 目 以 使 他 们 成 为 水 手 、 服 务 员 或 者 其 他 对 社会 有 页 献 的 
人 。 


从 健康 和 财富 方面 衡量 ， 之 前 一 个 世纪 乃 诸多 欧洲 世系 中 过 得 最 
糟 糙 的 时 期 之 一 。 狐 然则， 下 至 小 农 上 至 星 杀 国威 ， 都 迎 来 了 了 最 好 的 
时 代 。 


全 新 的 黄金 时 代 


今天 也 是 同样 的 黄金 时 代 。 尽 管 很 多 舌 难 仍旧 困扰 着 我 们 这 个 世 
界 ， 但 从 健康 和 财富 的 宏观 层面 衡量 ， 现 在 实则 是 最 好 的 年 代 一 一 即 
便 对 世界 上 最 不 发 达 的 地 区 来 说 亦 是 如 此 。 我 们 比 以 前 任何 世代 的 人 
们 有 者 更 大 的 机 会 摆脱 贫困 ， 过 上 健康 长 寿 的 生活 。 


而 这 一 次 ， 全 球 都 因此 获 益 。 


目 上 而 下 ， 人 类 健康 已 跃升 至 历史 最 高 水 平 

人 类 健康 最 为 重要 的 衡量 手段 之 一 便 是 人 们 出 生 时 的 预期 寿命 。 
“我 们 能 期 望 多 长 的 寿命 ? ”可 能 是 能 够 概括 营养 、 疾 病 、 药 物 、 医 
灾难 、 战 争 和 生活 方式 等 因素 对 我 们 的 健康 有 何 影响 的 唯一 问 


以 此 为 衡量 标准 ， 当 今 之 世 真 是 百 古 未 见 。1960 年 起 ， 全 球 平均 
预期 寿命 整整 增长 了 近 20 岁 一 一 从 之 前 的 52 岁 增长 至 71 岁 。( 沁 上 一 个 
20 岁 的 增幅 用 了 1000 年 左右 《而 其 中 大 部 分 又 发 生 在 1850 年 之 后 ) ; 
而 这 一 次 ， 仅 用 了 50 年 时 间 。1990 年 ， 过 世 的 人 中 仅 有 17/3 度 过 了 他 们 
的 70 大 寿 。 到 2010 年 ， 故 去 者 有 近 半 数 活 到 了 70 岁 ， 而 其 中 约 1/4 的 人 
活 到 了 80 岁 。 仅 用 20 年 ，80 岁 就 变 成 了 新 的 “古来 稀 ”。( 针 


这 些 成 就 着 实 具 有 全 球 性 。 现 如 今 ， 几 乎 任何 国家 中 的 新 出 生 婴 
儿 都 能 比 该 国 历史 上 任何 时 期 的 人 们 期 竺 更 长 的 寿命 。 目 1990 年 起 ， 
南亚 国家 人 口 出 生 时 的 预期 寿命 提高 了 7 岁 ， 东 亚 、 中 东 、 北 非 和 拉丁 
美洲 为 6 岁 ， 而 中 亚 和 欧洲 的 部 分 发 展 中 国家 则 为 4 岁 。 即 便 在 经 济 条 
FRAEZ, KUIS E) 肆虐 最 其 的 撒哈拉 以 南非 洲 地 区 ， 新 出 生 
竖 儿 如 今 的 预期 寿命 也 比 1990 年 时 高 出 6 岁 。 少 数 国家 甚至 取得 了 过 去 
无 法 想象 的 飞跃 。 埃 蹇 俄 比 亚 和 不 丹 等 国 的 预期 寿命 已 提高 了 15 尹 
《分 别 从 47 岁 升 高 至 62 岁 ， 以 及 从 52 岁 增 至 67 岁 ) ;马尔代夫 和 柬 博 
守则 增加 了 16 岁 《分 别 从 61 岁 增加 到 77 岁 ， 和 从 55 少 增长 到 了 71 
3) 。 而 像 南非 、 莱 索 托 〈 艾 滋 病 毒 降低 了 两 地 约 20 岁 的 寿命 预期 ) 
和 叙利亚 〈 自 内 战 爆发 以 来 ， 当 地 人 的 预期 寿命 降低 了 20 岁 ) 等 少数 
国家 则 有 上 所 倒退 ， 但 它们 原本 区 是 与 全 球 健康 发 展 进程 的 非凡 年 代 背 
道 而 驰 的 例外 情况 。 


自 上 而 下 ， 人 类 财富 也 攀升 至 历史 最 高 水 平 


整体 上 看 ， 最 重要 的 财富 增长 发生 于 穷人 而 非 语 人 中 间 ， 对 前 者 
而 言 ， 增 加 的 收入 和 资产 带 来 了 迎 然 不 同 的 生活 质量 和 选择 的 权力 。 


如 今 的 穷人 与 文艺 复兴 之 间 有 着 特别 的 亲缘 关系 : QATAR 
是 ， 财 定金 字 塔 底层 人 们 的 生活 在 过 去 500 年 中 几乎 无 变化 。 彼 时 ， 贫 
困 意 味 着 以 面包 、 蔬 菜 和 稀饭 度 日 ， 肉 类 则 属 难得 的 奢侈 。 一 些 人 出 
卖 目 己 的 体力 ， 另 外 一 些 人 做 些小 生意 ， 比 如 制 售 木 疼 出售 或 者 搬运 
垃圾 等 。 多 数 人 则 多 多 少 少 都 干 些 ， 这 需要 点 勇气 和 毅力。 他们 将 所 
挣 财 资 的 60% 一 80% 花 在 了 食物 上 ， 其 余 大 部 分 投入 到 衣物 和 居所 上 。 
这 些 人 的 生活 条 件 比 较 局 促 ， 所 有 物 也 至 多 不 过 蛮 穴 数 件 旧 衣 物 ， 以 
及 睡觉 铺 于 稳 草 之 上 的 腑 布袋 ， 外 加 一 个 红 子 或 者 “可 能 的 ) IKR 
子 等 。 对 于 那些 承担 不 起 的 生活 必 备 物品 ， 他 们 或 者 去 乞讨 ， 或 者 与 
人 共用 ， 或 者 付 之 阅 如 。 


类 似 地 ， 我 们 现时 代 极 端 贫困 的 人 们 一 一 世界 银行 将 之 定义 为 生 
活 在 每 天 1. 9 美元 这 一 水 平 线 之 下 的 人 一 一 也 主要 靠 口粮 度 日 。 他 们 中 
情况 稍 好 的 人 则 出 卖 自己 的 劳力 去 做 点 简单 的 营 生 一 一 做 点 街头 小 
吃 、 干 点 针线 活 或 者 在 手机 上 出 卖 通话 时 间 等 。 他 们 会 将 所 得 收入 的 
55% 一 80% 花 在 吃饭 上 ， 其 余部 分 则 用 在 其 他 生活 必需 品 上 。 他 们 往往 
生活 在 6 到 12 人 组 成 的 家 庭 里 。 一 项 针对 印度 西部 极度 贫困 人 口 的 调查 
发 现 ， 大 多 数 家 庭 都 有 一 张 简易 的 ) 床 ， 但 仅 有 10% 的 人 家 拥有 一 张 
合子，5% 的 家 庭 有 一 张 桌子 。 他 们 营养 不 良 ， 缺 乏 红 血细胞 ( 仿 
fno 。( 时 他 们 还 很 虚弱 、 常 常生 病 ， 而 且 有 很 大 概率 形成 严重 的 视力 
问题 或 者 其 他 残疾 问题 。 具 体 情况 因 地 而 异 ， 但 整体 情况 依然 严峻 。 


幸运 的 是 ， 极 度 贫困 已 不 再 像 25 年 前 那 般 普遍 了 。 这 实在 是 一 个 
全 球 经 济 增长 的 时 刻 。1990 年 到 2014 年 间 ，166 个 国家 中 有 146 个 国家 
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人 均 GDP 已 超过 8000 美 元 ， 比 1990 年 的 水 平 高 出 约 40%。( 电 即使 算 上 最 
近 的 经 济 危 机 ， 现 存 的 原生 经 济 资源 也 足以 让 大 多 数 人 一 生 的 机 遇 和 
选择 权利 发 生 改变 。 


这 种 改变 正在 逐渐 发 生 。 全 球 贫困 人 口 在 过 去 几 十 年 中 己 大 幅 下 
降 。 柏 林 墙 倒 掉 之 时 ， 近 20 亿 的 人 口 〈 约 占 世 界 总 人 口 的 43%) 仍 生活 
在 世界 银行 给 出 的 国际 贫困 线 之 下 。 到 2015 年 ， 尽 管 这 期 间 全 球 人 口 
又 增长 了 20 亿 ， 但 极端 贫困 的 人 口 数量 已 减少 了 一 多 半 ， 仅 剩 9 亿 〈 占 
全 球 人 口 的 12%) 一 一 虽然 人 数 仍旧 很 多 ， 但 这 依然 是 个 巨大 的 进步 。 
辐 历 史上 首次 出 现 了 这 种 情况 ， 人 类 总 人 口 增加 的 情况 下 ， 贫 困 人 口 
的 数量 却 下 降 了 。(S50 年 前 ， 发 展 专家 想当然 地 认为 ， 极 度 贫困 乃 是 
某 种 永恒 的 瘤 疾 ， 而 现在 ， 他 们 则 在 为 根除 极度 贫困 的 时 间 表 争 论 不 
pl. 4048, 30 年 还 是 如 年 ? 


中 国 的 14 亿 人 口 占 人 类 总 人 口 数 的 1/5，30 多 年 超过 8% 的 年 均 经 济 
增 速 让 人 们 的 平均 收入 增长 了 20 倍 ， 并 让 5 亿 多 人 脱贫 。( 时 中 国有 很 
多 值得 批评 讨论 的 地 方 ， 包 括 它 对 目前 经 济 放 缓 的 处 理 方式 ， 但 它 从 
一 贫 如 洗 的 过 去 莲 勃 发 展 起 来 的 方式 则 更 值得 赞美 。 这 是 世界 史上 最 
为 成 功 的 发 展 故 事 。 印 度 则 紧 随 其 后 。 从 1990 年 起 ， 其 每 年 的 经 济 增 
速 都 接近 8%， 而 生活 在 极度 贫困 中 的 人 口 比 重 则 下 降 了 近 一 半 ， 从 超 
过 50% 降 至 约 30%。( 洁 ) 


尽管 这 些 亚洲 大 国 取得 了 战胜 贫困 的 最 大 成 就 ， 但 非洲 (虽然 起 
步 较 晚 也 正在 迎头 赶 上 。 在 经 济 方面 ，20 世 纪 90 年 代 是 非洲 “失落 
的 十 年 ”。 撒 哈 拉 以 南 地 区 ， 人 均 实 际 经 济 增幅 在 -1. 1% 左 右 ，《 经 济 
学 家 》 和 杂志 宣 布 非洲 已 “ 毫 无 希望 ”。 人 的 但 从 2000 年 左右 起 ， 这 个 大 
陆 的 经 济 开始 好 转 。 随 后 的 GDP 年 均 增幅 约 为 5%;， 新 千年 以 来 ， 世 界 上 
经 济 增长 最 快 的 10 个 国家 有 6 个 始终 位 于 非洲 。 里 然而， 撒哈拉 以 南 


非洲 的 40 多 个 经 济 体 各 自 都 面临 着 重大 的 问题 ， 该 地 区 的 总 体 GDP C29 
为 1. 7 万 亿美 元 ) 现 已 大 致 达到 了 俄罗斯 的 水 平壤 ， 并 且 ， 据 估计 ， 
它 在 未 来 十 年 中 还 会 以 每 年 4 一 7% 的 速度 持续 增长 。 人 时 ) 而 撒哈拉 以 南 
非洲 处 于 极端 贫困 的 人 口 比例 已 从 1993 年 的 近 60% 降 到 了 一 半 以 下 ， 且 
Ub FEBA. 


大 致 上 ， 现 在 的 世界 比 四 分 之 一 个 世纪 以 前 富裕 得 多 ， 同 时 也 能 
为 贫 兰 大 众 提 供 多 得 多 的 机 遇 和 选择 。 


自 上 而 下 ， 教 育 也 处 于 历史 最 高 水 平 


人 们 的 选择 权利 扩展 之 后 ， 他 们 首先 去 做 的 事情 之 一 便 是 花 更 多 
的 时 间 上 学 。 教 育 不 仅 是 发 展 的 结案 一 一 即 人 们 有 的 选 时 的 确 会 做 出 
的 选项 一 一 而 且 ， 它 还 是 健康 和 收入 状况 转 好 的 催化 剂 。 


教育 范围 的 扩大 


对 许多 人 而 言 ， 教 育 的 角色 在 上 个 文艺 复兴 时 期 经 历 了 从 某 种 相 
对 的 奢侈 品 到 越 来 越 昂 贵 之 商品 的 转弯， 并且， 它 也 成 了 很 多 人 实际 
和 精神 的 必需 品 。 


1450 年 ， 不 足 50 所 的 大 学 零星 地 分 布 在 欧洲 大 陆 上 。 到 1550 年 ， 
大 学 的 数量 则 接近 之 前 的 三 倍 〈 见 图 4 3) 。( 汪 注册 高 等 教育 的 德国 
人 数量 在 中 世纪 大 部 分 时 间 停 清 不 前 ， 但 在 16 世 纪 里 则 增加 了 一 倍 。 
8) 


Y 各 大 学 建立 的 时 间 : 
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图 4.3 高 校 在 欧洲 的 文艺 复兴 时 期 激增 


资料 来 源 : 布尔 达 。 德 。 里 德 -西蒙 斯 (Hilda de Ridder-Symoens，1996 年 ) ， 
《欧洲 的 大 学 史 》 (A History of the University in Europe) ， 英 国 剑 桥 : 剑桥 
大 学 出 版 社 。 


大 学 在 册 人 数 的 增长 部 分 在 于 总 人 口 的 增加 ， 但 部 分 也 在 于 学 生 
主体 从 神职 人 员 和 贵族 阶层 逐步 扩大 到 普通 的 市 民 阶层 。 人 印加 复杂 的 
金融 、 商 业 和 贸易 企业 要 求 其 备 选 的 人 才 库 具备 更 好 的 读 写 和 计算 能 
FA; 持续 膨胀 的 国家 官僚 机 构 则 需要 更 多 有 具备 法 律 训 练 的 人 。 好 工作 
du qun) 的 人 而 言 是 唾 手 可 得 一 一 越 来 越 多 的 人 办 到 了 。 
同时 ， 通 过 让 低 成 本 的 自我 学 习 成 为 传统 (高 昂 的 ) 口授 方式 的 可 能 
补充 ， 新 技术 《印刷 的 书籍 ) 便 极 大 地 降低 了 人 们 受 教育 的 门槛 。 


受 教 育 人 数 的 增长 部 分 还 在 于 ， 关 于 获得 教育 有 何 意义 的 新 观念 
逐渐 受到 人 文 主义 运动 影响 〈 这 让 人 们 对 古代 作家 重 拾 兴 趣 ) 和 因 新 
教改 革 而 起 的 宗教 反思 而 流传 开 去 。 高 等 教育 贯穿 整个 中 世纪 的 核心 
课程 一 一 神学 、 法 律 和 医学 一 一 当时 仅 对 专家 们 有 用 。 许 多 人 甚至 认 
为 初等 教育 也 毫 无 必要 。 但 是 ， 自 16 世 纪 20 年 代 起 ， 席 卷 半 个 大 陆 的 
多 数 新 教徒 真 的 践 行 了 这 种 观念 。 最 终 将 新 教徒 从 天 主教 教徒 中 分 离 
出 来 的 核心 观念 之 一 便 是 ， 人 们 礼拜 上 帝 的 时 候 并 不 需要 中 介 《比如 
牧师 ) ;他 们 所 需 知晓 的 一 切 都 在 《对 经》 及 其 各 种 译本 之 中 。 突 然 
间 ， 阅 读 成 为 新 的 救赎 之 路 ， 每 个 持 有 这 种 想法 的 人 都 有 了 理由 去 学 
习 书 本 上 深 章 的 字迹 到 后 有 何 意 义 了 。 由 于 他 们 的 部 分 愿景 是 带领 人 
们 回归 更 加 纯粹 的 基督 教 驴 言 ， 许 多 新 教徒 也 主张 从 修道 院 撤 走 正规 
的 学 校 教育 ， 并 将 之 转交 国家 管理 。 当 时 急于 增强 自身 权威 而 颇具 雄 
心 的 君主 抓 住 了 这 种 想法 ， 一 系列 新 的 公立 大 学 旋即 开办 。 


人 文 主义 萌芽 于 此 前 一 个 世纪 ， 一 位 名 叫 彼 特 拉 克 〈1304 一 
1374) 的 人 则 对 其 有 着 很 大 的 推动 作用 。 因 痢 迷 于 十 希腊 和 证 罗马， 
彼 特 拉克 便 去 探访 古 时 的 著名 遗迹 ， 还 搜集 了 当时 的 人 硬币 ， 甚 至 写 信 
给 这 两 个 时 代 里 早已 作 古 的 名 人 。 他 还 是 一 位 政治 家 ， 他 发 现 佛 罗 伦 
院 的 精 瑞 们 与 自己 志趣 相投 。 他 为 这 些 精 天 们 的 城市 治理 增添 了 一 层 
浓厚 的 神秘 色彩 ;他们 是 古代 罗马 共和 国 的 新 生 一 代 ， 公 民 美 德 的 守 
卫 者 ， 抵 抗 着 现代 版 本 的 帝国 衰败 一 一 即 当时 好 战 的 教 星 。 彼 特 拉 死 
让 古典 世界 中 的 政治 辩论 在 当时 的 意大利 重生 。 


接 下 来 的 一 个 世纪 ， 在 大 量 证 典 作品 得 到 修复 并 由 谷 登 堡 的 神奇 
印刷 术 重 印 之 后 ， 彼 得 拉克 重 现 伟大 古典 的 风 愿 突然 间 有 了 新 的 实现 
基础 ， 这 种 愿望 还 为 教育 事业 注入 了 新 的 声望 和 目标 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 教 育 的 重心 从 中 世纪 的 核心 读 程 转 同 了 “人 文 ”领域 : 语法 、 修 
酬 、 历 史 、 诗 学 以 及 道德 哲学 等 一 一 这 些 学 科 分 支 并 不 绅 在 培养 专业 
人 才 ， 而 在 于 培养 才 德 皆 备 的 公民 。 由 于 面向 更 广泛 的 受众 ， 这 些 访 
程 还 众生 了 一 批 新 式 学 校 。 一 些 人 在 扩大 教育 普及 面 的 想法 上 比较 激 


进 。 费 尔 特 的 维 多 里 诺 创办 的 世俗 寄宿 学 校 “ 欢 乐 之 家 ”同时 招收 男 
生 和 女生 ， 如 此 ， 女 生 们 也 能 参与 并 浸润 到 古典 课程 中 ， 这 些 课 程 的 
ERA, BRAKES, © 


在 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 教 育 在 大 众 心 中 的 地 位 逐渐 由 少数 人 的 猫 
奇 ， 扩 展 为 挖掘 多 数 人 潜能 的 手段 。 


教育 的 普及 


在 我 们 自己 的 这 个 世纪 ， 人 文 主义 对 更 有 能 力 、 积 极 有 为 的 公民 
的 激励 功能 已 经 和 人 权 的 法 律 语言 融 为 一 体 。1948 年 的 《世界 人 权 宣 
言 》 第 26 款 〈 即 该 法 律 宣言 的 核心 文本 ) 申明 : “人 人 都 享有 受 教育 
权 ” 以 及 “教育 的 目的 在 于 充分 发 展 人 的 个 性 ”。 


我 们 正在 实现 这 一 愿景 的 路 上 稳步 前 进 ， 这 条 路 的 起 点 便 是 所 有 
教育 事业 的 基础 : 读 写 能 力 。1980 年 ， 几 乎 全 球 人 口 的 一 半 “〈44%) 为 
文 育 。 而 现在 ， 尽 管 全 球 人 口 快速 增长 ， 这 一 比例 却 降 到 了 仅 为 1/6。 
在 仅仅 一 代 人 左右 的 时 间 里 ， 人 类 中 有 具备 读 写 能 力 的 人 数 增加 了 30 
亿 。 互 联网 和 之 前 的 印刷 术 一 样 ， 为 人 们 学 习 如 何 读书 写字 提供 了 一 
个 全 新 而 有 力 的 理由 。 在 年 轻 人 中 ， 文 谨 率 仅 为 10%， 而 这 一 比例 还 在 
下 降 一 一 这 意味 着 未 来 几乎 所 有 的 成 年 人 都 将 具有 能 够 参与 到 人 类 新 
型 知识 网 络 中 的 基本 能 力 。 乌 


正规 学 校 教育 作为 下 一 步 的 上 升 阶梯 ， 也 早 己 登 上 了 世界 舞台 。 
自 1990 年 起 ， 撒 哈 拉 以 南非 洲 的 小 学 入 学 率 增加 了 一 倍 多 ， 而 截至 
2015 年 ， 发 展 中 国家 中 91% 的 小 学 适龄 儿童 都 己 入 学 (富裕 国家 的 数字 
为 96%) 。( 洁 从 全 球 范围 看 ， 这 些 孩子 中 的 90% 将 完成 小 学 教育 并 进入 
中 学 〈1990 年 这 一 比例 至 多 为 758%) 。( 归 尽管 各 地 区 之 间 发 展 不 平 
衡 ， 但 仅 有 少数 国家 倒退 下 滑 。 


重要 的 是 ， 女 孩 和 男孩 在 受 教育 上 的 性 别 差异 正 迅速 缩小 。 这 一 
点 很 重要 ， 不 仅 因为 性 别 限制 了 某 人 的 生活 机 遇 这 一 点 很 糟糕 ， 而 
且 ， 让 女孩 受 教 育 会 让 社会 更 加 美好 。 受 教育 越 多 的 女性 会 生养 更 少 
的 小 孩 ， 因 此 ， 她 们 便 更 不 可 能 死 于 分 娩 ， 也 更 可 能 出 去 工作 。 她 们 
也 会 为 自己 的 小 孩提 供 更 多 机 会 。 受 教育 更 多 的 女性 所 生 的 小 孩 也 可 
能 更 健康 地 度 过 婴儿 期 ， 并 获得 免疫 力 。 她 们 每 周 会 花费 更 多 的 时 间 
学 习 ， 考 试 成 绩 也 更 好 ， 也 更 可 能 养 成 良好 的 营养 和 其 他 习惯 ， 而 对 
坏 习惯 〈 比 如 吸烟 ) MR De. © 


基于 所 有 这 些 理由 ， 发 展 中 国家 最 近 投入 了 大 量 精力 教育 女孩 ， 
并 取得 了 丰硕 成 果 。 从 1990 年 起 ， 女 性 的 小 学 入 学 率 已 从 73% 上 升 至 
87%， 中 学 入 学 率 则 从 低 于 40% 的 水 平 上 升 到 超过 61%。( 导 此外， 地 区 
之 间 发 展 不 尽 一 致 一 一 阿拉 伯 国 家 和 南亚 国家 更 快 ， 撤 哈 拉 以 南 的 非 
洲 则 慢 些 一 一 但 变化 的 趋势 都 相同 。 目 前 ， 在 半数 发 展 中 国家 ， 女 孩 
入 学 人 数 至 少 和 男孩 一 样 多 ， 这 其 中 有 1/3 的 国家 ， 入 学 女孩 的 数量 则 
更 多 。 在 有 些 国家 ， 变 化 的 速度 超出 了 所 有 人 的 预期 。 比 如 ， 摩 洛 哥 
ee a 
平 。 


处 于 最 高 阶段 的 中 学 后 教育 也 以 最 快 的 速度 取得 了 巨大 进展 ， 这 
很 大 程度 上 归 因 于 发 展 中 大 国 ( 比 如 中 国 和 印度 ) 对 高 等 教育 的 普 
及 。 从 全 球 范 围 看 ， 中 学 毕业 生 进 入 高 等 教育 阶段 的 比重 也 比 1990 年 
时 扩大 了 1 倍 多 ， 从 当时 低 于 14% 上 升 至 2014 年 超过 33% 的 水 平 。 注 据 
我 们 目 己 的 估算 ， 如 今 还 在 世 的 具备 高 等 教育 学 位 的 人 数 比 1980 年 以 
前 获得 这 一 学 历 的 人 数 总 和 还 要 多 。 男 外 ， 每 年 还 会 新 增 2500 万 到 
5000 万 的 高 等 学 位 获得 者 。 大 规模 地 开放 在 线 课程 (MOOC) ， 比 如 
Khan Academy 〈 可 证 学 院 ) 和 Coursera 等 平台 都 在 推动 这 一 数字 更 快 
地 增长 。 


尽管 发 达 国家 的 高 等 教育 入 学 率 最 高 〈 约 占 中 学 毕业 生 人 数 的 
74%， 相 比 之 下 ， 发 展 中 国家 则 为 23%) ， 但 以 绝对 数字 看 ， 发 展 中 国 
家 正 变 得 令 人 刊 目 相 看 。( 轩 世界 上 科学 和 工程 学 博士 生 人 数 的 40%， 
和 37% 具 备 这 一 学 位 的 科研 工作 者 都 在 发 展 中 国家 。( 时 相应 的 女性 数 
量 也 在 迅速 增加 。 自 1970 年 起 ， 男 性 的 高 等 教育 入 学 率 上 升 了 4 倍 ， 而 
女性 则 上 升 了 7 倍 多 ， 以 至 于 当今 世界 一 一 历史 上 首次 一 一 入 读 大 学 的 
女性 人 数 超过 了 男性 。 


人 类 比 历史 上 任何 时 期 都 更 加 健康 、 富 裕 ， 且 更 有 教养 。 我 们 在 
过 去 几 十 年 中 取得 的 发 展 成 果 并 非 仅 是 长 期 趋势 下 的 逐步 改善 。 相 
反 ， 我 们 已 经 跨越 了 永远 不 会 再 现 的 临界 点 ， 这 标志 着 此 刻 便 是 我 们 
的 黄金 时 代 : 自 1960 年 起 ， 全 球 寿命 预期 几乎 增加 了 一 整 代 人 的 时 
间 ; 全 球 人 口 爆炸 的 同时 ， 贫 困 人 口 呈 绝 对 下 降 趋势 ， 未 来 的 成 年 人 
几乎 全 部 都 能 读书 写字 ; 女性 在 教育 中 已 占据 数量 上 的 优势 地 位 。 每 
一 项 成 贺 的 经 验 有 所 不 同 。 巨 大 的 挑战 仍 在 。 曾 经 的 小 康之 家 现 正 努 
力 理 斗 。 将 近 10 亿 人 的 生活 水 平 仍 低 于 日 均 2 美 元 。 但 是 ， 对 于 许多 不 
同 地方 的 越 来 越 多 的 人 而 言 ， 再 一 次 证 明了 ， 现 在 就 是 活 独 的 最 好 时 
AK 0 


ZEE IR YF SUE? 
我 们 正在 消除 疾病 


与 上 个 文艺 复兴 时 期 情况 一 致 ， 新 时 期 的 答案 开始 于 疾病 的 减 
少 。 人 类 健康 的 两 大 主要 威胁 是 传染 性 疾病 (由 特定 的 细 阔 、 病 毒 和 
寄生 虫 导致 并 传播 ) 和 慢性 疾病 (长 期 的 ， 比 如 心脏 疾病 、 燥 症 和 糖 
尿 病 ， 它 们 的 原因 都 很 复业， 包括 生 活 方式 、 饮 食 、 遗 传 以 及 其 他 因 
AS) 。 人 们 已 证 明 ， 这 两 种 疾病 在 我 们 这 个 时 代 相 互 团结 且 日 益 壮 
大 的 力量 面前 十 分 脆弱 。 对 于 传染 病 ， 这 种 力量 已 经 在 起 作用 了 : De 


健 、 公 共 卫 生 、 清 洁 水 和 病虫害 防治 方面 的 技术 和 实践 都 已 得 到 改 
BE; 疫苗 、 抗 生 素 和 其 他 药物 也 已 研发 ， 农作物 得 到 改 民 ， 主 粮 的 矿 
物质 、 营 养 都 得 到 了 强化 ;持续 增加 的 公共 预算 和 私人 收入 都 投入 到 
了 所 有 这 些 事 情 上 ;外 加 教育 人 们 对 上 述 事 宜 进 行 理解 并 合理 利用 


等 。 


1990 年 ，1300 万 不 到 5 岁 的 小 孩 因 4 类 主要 的 传染 病 而 天 折 : 呼吸 
道 感染 (肺炎 ) ， 腹 泻 ， 肺 结核 ， 以 及 其 他 儿童 疾病 ， 比 如 麻疹 、 小 
儿 麻 痹 症 、 百 日 咳 、 白 喉 和 破 伤风 等 。 沁 多 数 这 类 死亡 发 生 在 发 展 中 
国家 。 发 达 国家 几乎 没有 小 孩 因 上 述 疾病 天 折 。 


2015 年 ，590 万 儿童 死 于 传染 性 疾病 。 由 于 疫苗 、 安 全 饮水 、 教 育 
和 行为 方式 的 改变 ， 这 些 无 法 估量 的 悲剧 已 经 减 半 。( 电 避孕 用 具 的 广 
泛 使 用 ， 更 加 全 面 的 产 前 产后 护理 ， 生 产 过 程 中 日 益 增多 的 专业 技术 
人 员 等 因素 共同 作用 ， 让 死 于 生产 的 母亲 比例 减 半 。 电 她 们 的 小 孩 体 
重 不 足 的 比例 也 下 降 了 一 半 ， 从 1990 年 的 29% 降 到 了 今日 的 15%， 这 主 
要 归功 于 收入 的 增加 和 进口 的 农业 改良 。 所 有 上 述 因素 的 结果 便 是 ， 
相 比 1990 年 ， 每 天 有 1. 9 万 个 额外 的 儿童 生命 被 拯救 ， 这 一 非凡 成 就 每 
年 都 在 被 不 断 超越 。 


在 人 类 生命 历程 的 另 一 端 ， 我 们 也 正在 减轻 慢性 疾病 的 苦难 ， 比 
如 心脏 疾病 和 癌症 。 在 整个 发 达 世 界 ， 现 在 因 某 种 心血 管 疾病 或 类 似 
原因 死亡 的 人 数 与 20 世 纪 60 年 代 相 比 ， 已 下 降 了 一 半 以 上 。 包 研究 人 
员 正 通过 推广 新 技术 让 我 们 保持 健康 ， 比 如 降低 胆固醇 的 药物 和 无 须 
心脏 直 视 手术 便 能 打开 动脉 的 支架 等 。 但 同样 重要 的 则 是 预防 思维 的 
广泛 普及 ， 我 们 所 有 人 都 曾 为 此 做 出 贡献 。 吸 烟 这 种 曾经 无 处 不 在 的 
行为 ， 在 当今 的 社交 场合 已 显得 有 些 尴 大 了 。 匿 名 戒 酒 互助 社 已 走向 
全 球 。 人 们 更 少 地 摄 入 脂肪 ， 运 动量 也 多 了 (或 者 至 少 ， 他 们 知道 应 
该 如 此 ) 。 这 些 广 为 流传 的 生活 方式 和 习惯 之 重要 性 明显 体现 在 全 球 
死亡 率 的 统计 数据 中 ， 这 揭示 了 两 个 事实 : 首先 ， 人 们 与 慢性 疾病 作 


斗争 的 趋势 甚至 在 有 效 药物 和 手术 治疗 得 到 应 用 之 前 便 得 到 逆转 ， 其 
次 ， 那 些 将 自己 禁 钢 在 预防 思维 以 外 的 地 区 正 处 于 节 节 败退 的 状态 ， 
即便 新 技术 在 手 亦 是 如 此 。( 晤 以 俄罗斯 为 例 ， 国 家 和 民众 (特别 是 男 
A) 对 应 该 少 喝酒 少 抽烟 的 证 据 视而不见 ， 其 目前 的 平均 预期 寿命 
(66 岁 ) 比 过 去 的 1960 年 代 还 缩短 了 3 岁 左右 ， 与 北美 和 欧洲 其 余地 区 
现在 的 平均 预期 寿命 相 比 则 缩短 了 13 岁 左右 。() 


儿童 死亡 率 的 显著 下 降 ， 外 加 预防 和 处 置 慢 性 疾病 方面 的 突破 ， 
一 同 构成 了 1950 年 到 2005 年 间 人 类 人 口 总 数 有 史 以 来 (在 我 们 这 个 物 
种 的 历史 上 ) 最 快 翻 倍 纪录 的 原因 一 一 且 该 纪录 将 永远 保持 ， 如 果 人 
口 学 的 预测 准确 的 话 。 


这 空前 绝 后 的 人 口 爆炸 已 经 为 东亚 〈 以 中 国 为 主 ) 和 南亚 〈 以 印 
度 为 主 ) 带 来 了 巨大 红利 ， 而 非洲 那 边 ， 人 口红 利 才 刚刚 显现 。 不 久 
前 ， 发 展 经 济 学 家 还 十 分 确信 人 口 的 快速 增长 是 件 坏事 。1972 年 ， 罗 
FABRE (the Club of Rome) 这 个 非 营 利 智库 发 布 了 一 份 现 已 众 所 
周知 的 研究 报告 ，《 增 长 的 极限 》。 它 预测 了 生态 系统 被 污染 破坏 ， 
自然 资源 被 开采 殖 尽 ， 最 终 社 会 月 溃 的 未 来 景象 。 但 到 1990 年 ， 我 们 
早已 切身 地 领会 了 上 个 文艺 复兴 时 期 的 发 现 ; 人 口 的 爆发 性 增长 可 能 
是 件 好 事 。“ 人 口 是 国 家 的 真正 财富 ”，1990 年 世界 银行 的 《人 类 发 
展 报告 》 以 此 作为 卷首 语 。 诚 然 ， 人 口 规模 越 大 ， 支 撑 和 供养 的 耗费 
则 越 多 。 地 球 资源 有 其 限度 ， 这 也 千 真 万 确 。 但 每 增加 一 张嘴 的 同时 
还 带 来 了 两 只 手 和 一 个 脑袋 。 只 要 有 足够 的 食物 供给 (文艺 复兴 时 期 
的 人 们 通过 开垦 更 多 土地 应 对 这 种 警示 ， 我 们 则 通过 改进 灌溉 技术 ， 
升级 化 肥 和 改良 种 子 培育 的 方式 让 世界 农场 产 出 翻 倍 来 解决 这 一 难 
题 ) ， 收 益 一 一 更 多 的 手 力 和 脑力 一 一 就 会 大 于 代价 。( 电 这 种 逻辑 在 
一 个 开放 、 相 互 关 联 的 经 济 环境 中 作用 显著 ， 其 中 充足 的 劳动 力 能 转 
化 为 贸易 优势 和 广泛 的 福利 收益 


我 们 正在 收获 经 济 相互 关联 的 好 处 


经 济 联系 的 增强 和 福 社 的 增加 二 者 之 间 并 不 会 自动 建立 关联 。 许 
多 情况 都 表明 了 这 种 关联 是 如 何 起 作用 的 ， 而 其 他 情况 又 证 明了 干扰 
因素 〈 比 如 机 会 不 均 ， 治 理 不 善 或 者 冲击 性 事件 等 ) 又 如 何 将 其 打 
破 。 


这 些 警 告 很 重要 一 一 正如 我 们 将 在 后 文中 看 见 的 ， 它 们 往往 导致 
上 层 人 口 的 收益 超越 底层 一 一 但 它们 也 并 不 否认 全 球 贸 e 
多 关联 方式 有 减少 贫困 ， 创 造 财 语 ， 投 资 更 好 的 卫生 和 教育 设施 
用 。 


首先 ， 扩 大 的 贸易 以 超越 限制 和 本 地 周期 性 需要 的 方式 ， 为 穷人 
产品 的 市 场 增加 了 规模 和 稳定 性 ， 进 而 为 他 们 创造 了 工作 机 会 ， 增 加 
了 收入 。 这 种 好 处 对 小 规模 的 劳动 密集 型 产品 更 明显 一 一 这 个 领域 ， 
一 双双 空闲 的 双手 便 是 竟 争 力 一 一 而 对 仅 雇 用 了 少数 熟练 工人 的 大 规 
模 资本 密集 型 产业 则 不 那么 明显 。 馈 


在 文艺 复兴 时 期 ， 倘 若 乡 野 闲 散 农 民 开始 在 非 农 忙 时 节 为 远方 的 
市 场 编织 布料 ， 他 们 的 收入 就 会 提高 。 这 与 越南 在 20 世 纪 80 年 代 后 其 
和 20 世 纪 90 年 代 早 期 将 自己 定位 为 世界 大 米 种 植 者 时 的 情形 没有 太 大 
区 别 。 在 1987 年 到 1988 年 这 一 年 的 时 间 内 ， 越 南 将 自己 从 大 米 进 口 国 
转变 成 了 世界 排名 第 二 的 大 米 出 口 国 ， 并 且 ， 其 大 米 出 口 量 从 那 时 起 
一 路 攀升 〈 从 1990 年 的 150 万 吨 增长 至 2014 年 的 700 万 吨 左右 ) 。 在 这 
一 过 程 中 ， 越 南 改善 了 农村 营养 条 件 ， 新 增 了 720 万 个 农村 岗位 ， 并 为 
小 农户 增加 了 新 的 年 收入 (2013 年 ， 这 一 数字 为 30 亿 )〉。( 回 最 近 的 例 
子 则 是 孟加拉 国 ， 该 国 建立 了 230 亿 美元 规模 的 服装 出 口 部 门 ，2015 年 
该 部 门 的 出 口 占 了 该 国 总 出 口 的 80% 以 上 ， 并 带动 了 400 万 人 就 业 。 人 轩 ) 
的 确 ， 该 部 门 的 工资 和 工作 条 件 都 很 骇人听闻 ， 但 这 些 都 在 改善 
(2013 年 ， 政 府 将 服装 产业 工人 的 最 低 工资 提高 了 77%) . OAE 
极度 贫困 和 贫困 之 间 做 出 选择 ， 很 多 孟加拉 人 选择 了 后 者 。[ 轩 


其 次 ， 新 的 经 济 联系 也 促进 了 竞争 。 根 据 之 前 的 条 件 (特别 是 垄 
断 )， 苋 争 能 增加 入 们 所 能 购买 到 的 商品 和 服务 的 多 样 性 ， 并 相应 地 
提高 商品 的 质量 ， 降 低 其 价格 。 这 意味 着 紧张 的 家 硅 预 算 能 撑 得 更 
和信 ， 而 小 买卖 也 能 更 容易 局 动 。 文 艺 复 兴 时 期 ， 价 格 更 低 的 粮食 从 小 
罗 的 海运 抵 欧 洲 ， 并 帮助 降低 了 面包 价格 。 现 在 ， 小 麦 、 大 米 和 其 他 
谷物 的 全 球 贸 易 则 有 助 于 控制 世界 主 粮 成 本 。 


新 的 联系 也 能 提高 生产 力 。 在 单位 小 时 内 ， 坐 在 缝 纠 机 前 的 人 会 
比 仅仅 依靠 针线 的 人 缝 制 更 多 的 衬衫 。“ 生 产 力 ”是 经 济 学 家 们 用 以 
理解 这 种 差异 的 术语 。 它 对 人 类 福 社 至 关 重 要 ， 因 为 ， 我 们 在 单位 小 
时 内 产 出 越 多 ， 这 种 单位 时 间 对 他 人 就 越 重 要 ， 我 们 也 便 能 期 竺 以 此 
换取 更 高 的 工资 〈“ 即 收入 ) o 


全 球 经 济 联 系 的 增强 从 多 方面 提高 了 我 们 的 生产 力 。 最 明显 的 便 
是 专业 化 。 正 如 文艺 复兴 时 期 贸易 联系 的 改善 一 样 ， 一 些 农 民 开始 专 
业 化 种 植 葡萄 而 非 粮 食 作 物 。 他 们 卖 挥 葡萄 (这 比 他 们 所 能 种 植 的 谷 
物 收益 要 多 ) ， 将 所 得 的 部 分 收益 用 于 购买 目 己 所 需 的 粮食 ， 其 余 则 
ARES 


专业 化 依然 是 我 们 今天 〈 正 如 越南 的 例子 说 明 的 那样 ) 通过 贸 
提高 生产 效率 的 组 成 部 分 ， 但 也 只 是 一 部 分 而 已 。 另 外 一 个 主要 方式 
则 是 技术 升级 。 应 用 了 新 技术 的 新 机 器 要 求 其 操作 者 也 学 习 新 的 技 
术 。 中 国 台 湾 这 个 资源 贫乏 的 小 岛 在 20 世 纪 80 年 代 发 展 出 一 个 1800 亿 
美元 规模 的 制造 业 一 一 技术 则 来 自 国外 。( 辕 ) 而 发 展 路 径 与 中 国 台湾 相 
似 的 韩国 制造 业 ， 其 现在 的 规模 已 是 前 者 的 两 倍 。 韩 国 20 世 纪 80 年 代 
中 期 从 美国 和 日 本 引进 的 技术 帮助 它 在 先进 半导体 领域 窑 露 头角。 时 
2013 年 ， 韩 国 的 芯片 制造 业 规模 已 超过 日 本 ， 位 列 世 界 第 二 。 乌 


最 后 ， 更 紧密 的 经 济 联 系 能 以 重要 和 积极 的 方式 改变 苑 动力 工作 
和 结构 的 性 质 。 文 艺 复兴 时 期 ， 新 兴 的 乡村 工艺 和 纺织 业 不 仅 对 闲散 


农民 ， 而 且 对 老 幼 妇 也 都 是 福音 ， 因 为 他 们 有 了 加 入 到 劳动 力 大 军 进 
而 提高 物质 生活 水 平 的 新 机 遇 。 类 似 地 ， 现 在 的 经 济 开放 形势 也 有 助 
于 女性 离开 农业 进入 到 制造 业 和 服务 业 中 去 ， 这 对 她 们 的 教育 、 健 
康 、 收 入 和 技能 的 改善 都 有 积极 影响 。 人 时 ) 


我 们 正在 收获 人 与 人 互相 联系 的 好 处 
人 与 人 之 间 的 相互 联系 一 直 也 都 对 人 类 福 社 大 有 益处 


对 于 那些 未 能 降生 在 高 速 增长 的 经 济 体 中 的 不 幸 人 群 而 言 ， 移 民 

能 为 他 们 提供 一 个 分 至 其 他 地 方 福利 和 收益 的 办 法 。 通 过 从 低 增 长 经 

济 体 向 高 增长 经 济 休 (或 者 从 欠 友 达 地 区 回 发 达 地 区 ) 迁移 ， 不 同 技 
能 、 教 育 水 平 的 人 都 能 在 相同 的 工作 中 获得 更 多 收入 。 


移民 们 不 仅 能 从 这 种 差异 中 受益 ;许多 人 还 将 收益 寄 往 家 乡 。 移 
民 是 一 种 互惠 的 现象 。 人 们 带 来 了 自己 、 自 己 的 劳动 力 和 技术 ， 他 们 
还 常常 往 别 的 地 方 汇款 。 这 种 日 常 的 财政 支持 自 1990 年 以 来 已 经 增长 
了 近 20 倍 。 据 估计 ，2016 年 寄 回 发 展 中 国家 的 款项 总 额 将 超过 0. 5 万 亿 
美元 。 电 这 是 相关 国家 每 年 从 外 国政 府 手中 获得 的 官方 发 展 援助 
CODA) 总 额 的 3.5 倍 。 尽 管 这 赶不上 外 国 投 资 流入 的 资金 数目 ， 但 它 
通常 能 深入 到 外 国 投资 无 法 到 达 的 社区 ， 并 且 ， 它 已 被 证 明 比 外 国 投 
资 可 靠 许多 〈 见 图 4 4) 。 投 机 取 巧 的 投资 者 们 往往 根据 一 年 中 甚至 革 
一 小 时 的 机 遇 形 势 ， 将 资金 从 一 国 撤 出 投 往 另 一 国 。 侨 汇 则 扎根 于 家 
庭 。 倘 若 国家 遭遇 和 危机， 侨汇 往往 会 增加 ， 而 外 国 投资 则 会 出 逃 。 


外 国 直接 投资 
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图 4.4 侨汇 流 大 于 外 国 援助 ， 比 外 国 投资 更 稳定 


数据 来 源 : 世界 银行 数据 库 (2015 年 ) ，“ 上 世界 发 展 指 标 ” 
data. wor | dbank. org. 侨汇 估 值 来 自 世界 银行 (2015 年 4 月 13 日 ) ， 据 《 移 民 与 发 展 
简报 》 第 24 期 (Migration and Development Brief 24) 。 


人 们 常 批评 技术 移民 流 为 “人 才 外 流 ”， 医 疗 领域 尤其 如 此 。 海 
地 大 约 95% 的 护士 和 60% 的 医生 留 在 了 高 收入 国家 工作 一 一 这 是 个 极端 
fae eee eo er te a 
定 会 为 其 祖国 带 来 损失 ， 如 何 鼓 励 更 多 人 留 下 就 成 了 从 泰国 到 坦 桑 尼 
亚 等 国 积极 政策 的 试验 主题 。 即 便 如 此 ， 从 长 远 看 ， 大 量 证 据 还 是 表 
明 移民 对 输出 国 的 好 处 大 于 其 付出 的 代价 。 比 如 ， 菲 律 宾 是 世界 最 大 
的 护士 输出 国之 一 ， 其 国内 医疗 系统 中 护士 与 病人 的 比例 一 直 保持 在 
发 展 中 国家 最 优 的 行列 。 本 土 的 刺激 和 培训 计划 为 国内 国外 两 个 市 场 
提供 了 充足 的 护士 供给 。 


移民 也 会 为 接收 国 的 国民 福 社 创造 净 收 益 。 移民 侵占 工作 机 会 和 
阻碍 社会 服务 的 忧虑 被 夸大 了 。 勇 气 、 志 同和 能 力 是 那些 试图 迁 往 大 
城市 或 新 国家 并 成 功 殉 服 了 所 有 障碍 的 人 们 的 共同 特质 。 作 为 一 个 群 
体 ， 他 们 缴纳 的 税金 比 他 们 消费 的 服务 成 本 要 高 。 而 且 ， 他 们 往往 从 


事 着 所 在 国 劳动 力 市 场 无 法 〈 比 如 护士 ) 或 不 愿意 〈 比 如 家 政 清洁 服 
务 ) 填补 的 工作 。 他 们 还 有 助 于 所 在 国 与 自己 家 乡 建立 更 紧密 的 联 
系 ， 这 就 可 能 成 为 一 种 商业 资源 。 就 拿 以 色 列 侨民 来 说 ， 他 们 帮助 所 
在 国 和 自己 的 家 乡 都 建立 了 繁荣 的 高 科技 产业 。 这 些 联 系 还 能 培养 革 
种 更 具 世 界 性 的 政治 氛围 ， 并 在 有 需要 的 时 候 提供 至 关 重 要 的 支持 。 
当 俄 罗斯 于 2014 年 将 克 里 米 亚 并 入 之 时 ， 加 拿 大 曾 是 最 直言 不 讳 的 批 
评 者 一 一 部 分 原因 在 于 ，130 万 加 拿 大 人 具有 乌克兰 血统 。 人 后) 


我 们 也 正在 收获 观念 碰撞 的 好 处 


我 们 生活 其 中 的 新 世界 和 人 类 发 展 取得 的 新 高 度 之 间 的 最 后 联系 
便 是 观念 的 传播 。 这 些 观 念 的 形式 之 一 就 是 实用 知识 (practical 
knowledge) ， 它 的 传播 则 是 贯通 上 述 联结 性 力量 的 线索 。 它 对 发 展 的 
影响 实在 太 大 ， 因 为 一旦 人 们 将 知识 创造 (通常 代价 极 高 出 来 ， 
传播 它 的 代价 则 实际 为 零 。 而 且 ， 与 其 他 隘 品 不 同 ， 和 掌握 知 识 的 人 越 
多 ， 它 就 也 越 容易 为 其 他 人 和 掌握。 然而， 最 重要 的 是 ， 知 识 是 包装 好 
的 一 一 如 设备 、 药 丸 、 注 射 剂 ， 或 者 像 一 套 策略 步骤 一 一 从 发 达 社 会 
(dace MM e 
AK fni. o 


这 些 茶 处 在 及 展 统计 数据 中 很 清楚 。 图 4. 5 描述 了 人 们 出 生 时 的 预 
期 寿命 以 及 对 应 的 人 均 GDP 数 值 。 这 条 曲线 名 为 “ 普 雷 斯 顿 曲线 ”， 它 
得 名 于 1975 年 第 一 个 绘制 它 的 经 济 学 家 。 这 个 图 表 显 示 ， 随 看 人 们 收 
入 的 提高 ， 其 预期 寿命 沿 曲线 上 升 : 预期 寿命 值 在 低 收 入 阶段 增 速 较 
快 ， 之 后 则 温和 上 升 。 但 随 着 时 间 的 推移 ， 整 条 曲线 向 上 移动 ， 因 
此 ， 在 收入 的 每 个 阶段 ， 现 在 的 寿命 预期 都 要 比 1960 年 高 。 为 何 我 们 
处 于 和 我 们 父母 不 同 的 曲线 上 ? 答案 是 : 知识 环境 已 经 改变 。 


$0 $5,000 $10,000 $15,000 $20,000 $25,000 $30,000 
美元 (通胀 调整 后 ) 


图 4.5 新 观念 和 新 技术 的 传播 意味 着 现在 每 个 收入 阶层 出 生 的 小 孩 都 能 享有 更 
长 的 预期 寿命 

数据 来 源 : 世界 银行 数据 库 (2015 年 ) ，“ 世 界 发 展 指标 ”， 
data.worldbank.org; 安 格 斯 。 过 顿 (Angus Deaton，2013 年 ) ，《 大 逃亡 : 健 
康 、 财 富 和 不 平等 的 起 源 》 (The Great Escape: Health，Wealth，and the 
Origins of Inequality) ， 普 林 斯 顿 : 善 林 斯 顿 大 学 出 版 社 。 收 录 时 有 修改 ， 感 谢 
作者 对 这 一 主题 的 深入 研究 。 

一 些 流传 其 广 的 观念 是 积极 的 ， 并 非 因为 它们 能 让 我 们 做 一 些 实 
际 的 事情 ， 而 是 因为 具有 普遍 意义 : 这 些 观念 鼓励 我 们 换 一 种 方式 设 
想 什 么 是 好 生活 。 我 们 将 这 些 观 念 称 为 价值 观 。 民 主观 念 则 是 其 中 最 
重要 的 例子 ， 我 们 在 第 二 章 已 经 呈现 了 它 在 过 去 四 分 之 一 世纪 中 的 和 急 
剧 扩张 。 让 我 们 回 到 亚 里 士 多 德 ， 文 明 的 大 观念 之 一 历来 都 是 将 政治 
参与 作为 某 种 独特 的 人 类 才能 ， 并 且 ， 一 个 好 的 社会 允许 人 人 都 有 机 
会 形成 和 表达 上 自己 的 政治 主张 。 发 展 经 济 学 家 们 〈 尤 其 是 阿 玛 蒂 亚 。 
FR) 为 这 个 哲学 观点 增添 了 实践 上 的 权重 ， 他 们 指出 ， 经 验 事实 表 
明 ， 民 主 制 政府 往往 比 其 他 形式 的 政府 更 少 为 本 国人 民 带 来 灾难 。 


民主 观念 的 扩散 也 有 利于 全 球 人 类 福 社 ， 因 为 它 有 助 于 整体 稳 
定 。 正 如 500 年 前 的 情况 ， 战 争 对 发 展 有 害 。 骏 力 人 迫使 人 们 离开 家 园 ， 


并 剥夺 了 养家 糊口 的 家 庭 成 员 和 父母 的 子女 ， 最 终 导 致 大 范围 的 身体 
和 精神 残疾 。 目 前 ，70% 的 婴儿 死亡 数 和 接近 80% 的 失学 儿童 都 集中 在 
受 冲突 影响 的 国家 。 人 所 战争 一 旦 爆发 ， 便 葬送 了 国家 数 十 年 的 发 展 积 
累 。 


民主 国家 之 间 很 少 发 生 战 争 。 尽 管 这 个 陈述 的 有 效 性 完全 取决 于 
人 们 如 何 定义 “民主 ”和 “战争 ”， 但 在 以 下 意义 上 这 句 话 仍 然 为 
真 ， 随 着 生活 在 形式 民主 制度 之 下 的 世界 人 口 越 来 越 多 ， 国 家 之 间 大 
范围 冲突 的 总 体 量 级 已 经 下 降 一 一 从 冷战 结束 时 的 峰值 处 下 降 了 60%。 
令 民 主 制度 的 传播 也 展现 了 解决 国内 纷争 的 更 好 办 法 。 军 事 政变 已 基 
本 从 拉丁 美洲 (1970 年 到 1989 年 之 间 ， 该 地 区 经 历 了 30 次 这 样 的 事 
件 ， 从 那 时 到 现在 则 仅 有 3 次 ) 消失 ， 它 在 非洲 《当地 20 世 纪 90 年 代 发 
生 了 15 次 ， 但 从 2000 年 到 现在 仅 发 生 了 5 次 ) 也 变 得 不 太 常 见 了 ， 在 全 
球 范围 内 ， 这 些 行动 在 人 们 心中 的 合法 性 正在 下 降 。( 电 直到 2011 年 叙 
利 亚 内 战 的 爆发 ，21 世 纪 里 死 于 内 战 的 总 人 数 〈 每 年 约 4 万 人 ) 正 朝 着 
20 世 纪 80 年 代 平均 伤亡 人 数 〈 每 年 超过 16 万 人 ) 的 1/4 处 迈进 。( 注 尽 
管 媒体 依然 常常 和 看 曲 我 们 对 世界 暴力 已 经 下 降 这 一 事实 的 理解 。 而 民 
主 等 类 似 观念 〈 还 包括 人 权 、 国 际 正义 和 其 他 相关 规范 ) 的 流行 正 是 
其 部 分 原因 。 
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导 说 ， 我 们 所 见 之 物 取决 于 我 们 如 何 观看 。 因 此 ， 两 个 文艺 复兴 时 期 
给 入 们 的 教 益 也 当 如 是 观 。 前 方 的 风景 令 人 振奋 ， 后 面 的 则 并 非 如 
此 。 发 展 导致 两 极 分 化 。 一 些 人 大 步 癌 前 ;那些 原 地 踏步 的 人 则 会 落 
后 。 事 情 改 善 得 越 快 ， 我 们 越 需 要 调整 视野 以 蜂 其 全 貌 。 


逐渐 落后 

文艺 复兴 时 期 ， 进 步 的 极 化 效应 显而易见 。 尽 管 ， 人 们 的 平均 福 
利 在 这 一 时 期 多 数 时 间 里 得 到 提高 ， 但 位 于 社会 两 端的 富 人 和 穷人 之 
间 的 差距 则 越 来 越 大 。 根 据 英国 历史 学 家 W. G. 霍 斯 金 斯 的 说 法 ，“ 这 
是 羊毛 工 的 黄金 时 代 …… 羊 儿 备 受 剥夺 ， 其 前 剩 下 的 毛 仅 够 活命 ， 但 
也 不 总 是 这 样 ”。 舍 ) 


那些 能 够 利用 新 环境 的 农民 收获 颇 丰 ， 而 那些 未 做 到 这 一 点 的 农 
民 则 过 得 没 那么 好 。 在 农村 ， 他 们 占有 的 土地 逐年 减少 。 那 些 曾经 大 
到 足以 维持 一 个 农民 家 性 的 土地 则 以 继承 的 方式 被 瓜分 挥 了 ， 父 母 的 
资产 在 多 个 继承 人 之 间 补 分割 ;决意 巩固 领地 的 贵族 也 通过 所 谓 的 合 
法 行为 (通常 为 不 正当 ) 获取 之 ; 男 外 就 是 尼 运 一 一 里 体 不 好 、 收 成 
不 好 、 失 鳃 、 疾 病 或 战争 等 一 一 也 会 让 一 个 家 性 负债 。 农 民 从 欠 债 到 
被 驱逐 的 路 途 很 得， 很 容易 便 走 完了 。 更 便宜 的 进口 粮食 〈 目 波 罗 的 
海运 来 ) 所 引发 的 竞争 并 没什么 帮助 一 一 只 是 降低 了 谷物 价值 而 已 。 


在 城镇 ， 类 似 的 情况 在 经 济 底层 处 滋生 蔓延 得 更 为 历 害 。 这 一 时 
期 的 数据 并 不 完整 ， 但 每 个 可 用 的 例子 都 表明 ， 随 着 1450 年 之 后 贸 
和 新 型 制造 业 的 扩张 ， 贫 富 差距 日 益 扩 大 。 到 1550 年 ， 几 乎 每 个 西欧 
大 城镇 5 一 10% 的 上 层 人 士 都 拥有 当地 总 财富 的 40 一 50%， 而 50% 的 底层 
人 口 则 除了 自己 的 劳动 力 之 外 ， 几 乎 别 无 他 物 。 在 英国 了 萨 福 克 郡 
CSuffolk， 当 时 欧洲 最 “工业 化 ”的 地 区 之 一 ) ，1. 5% 的 人 口 控制 着 
当地 50% 的 财富 ， 而 底层 约 50% 的 人 口 仅 拥 有 当地 4% 的 财富 ， 并 且 其 中 
4/5 生 活 在 贫困 线 以 下 。 人 由) 


上 述 情况 的 主因 是 底层 人 口 的 实际 工资 下 降 了 。 贫 困 村 民 的 持续 
涌 入 导致 城镇 工资 的 下 降 ， 对 那些 无 技术 人 员 尤 其 如 此 。 城 镇 制造 业 
主 对 农村 的 业务 转 包 完全 吴 避 了 市 民 公会 的 规则 和 集体 议价 能 力 。 女 


性 的 情况 变 得 特别 糟糕 。1480 年 到 1562 年 间 ， 保 姆 的 工资 并 未 增加 ; 
而 同一 时 期 ， 日 常 必需 品 价格 则 上 涨 了 150%。( 洁 ) 


BAHANE 


贫 富 差距 扩大 不 仅仅 由 向 前 发 展 的 相对 速率 驱动 。 有 时 候 ， 穷 人 
还 会 被 迫 返贫 。 冲 击 性 事件 〈 第 七 章 的 主题 ) 对 穷人 的 打击 超过 了 富 
人 。16 世 纪 20 年 代 欧 洲 范围 内 屡次 的 歉收 对 很 多 农民 就 意味 着 债务 ， 
直至 最 后 被 驱逐 。 同 时 ， 当 地 市 场 需求 和 消费 者 偏好 的 波动 甚至 可 能 
危及 性 命 。 种 植 谷物 的 农民 总 还 有 口 饭 吃 ， 而 那些 选择 栽种 比如 葡萄 
之 类 利润 丰厚 的 经 济 作物 的 农民 ， 在 交易 突然 又 降 的 时 候 就 会 挨 饿 
一 一 这 种 情况 常常 发 生 在 周围 地 区 爆发 了 疫 疾 或 冲突 的 时 候 。 人 所 冲突 
即将 来 临 ( 见 第 八 章 ) 。 


而 人 口 一 直 在 增长 。 几 十 年 来 ， 人 口 的 恢复 对 穷人 有 利 ， 因 为 劳 
动力 供应 的 增长 推动 了 食物 产量 ， 也 增加 了 人 们 对 制 成 品 的 需求 。 但 
最 终 ， 人 口 的 规模 开始 对 农民 不 利 了 。1450 年 ， 整 个 欧洲 几乎 少 有 身 
强力 壮 的 男性 找 不 到 工作 的 情况 。 到 1550 年 ， 年 轻 人 失业 的 现象 已 司 
空 见 惯 一 一 这 再 次 有 助 于 维持 城镇 的 低 工资 水 平一 一 而 住房 需求 的 增 
长 又 让 农村 地 主 向 农民 租 客 抬 高 租金 成 为 可 能 。 仁 


贫 富 差距 的 日 益 扩 大 背离 了 当时 高 尚 的 理想 主义 所 允许 的 限度 。 
人 文 主义 推 东 “人 ”， 但 很 多 主张 似乎 包 略 了 一 般 人 的 糟 糙 条 件 。 救 
谤 穷人 的 方案 往往 更 倾 问 于 美化 街道 ， 移 除 它 们 难看 的 部 分 ， 而 更 少 
倾 问 于 帮助 穷人 。 在 很 多 城市 ， 穷 人 救济 的 主要 推力 变 成 了 对 廉价 画 
动力 的 管理 。 在 1529 年 以 后 的 威尼斯 ， 乞 丐 以 半价 工资 被 安置 在 商船 
里 工作 。1536 年 开始 ， 根 据 瑞 国 的 济贫 法 ， 福 利 接受 者 的 小 孩 必须 为 
其 他 农民 或 手艺 人 无 偿 工作 。1541 年 ， 比 利 时 鲁 汶 通过 的 一 项 法 案 要 
求 无 业者 每 天 手持 工具 在 市 政 厅 集合 两 次 ， 理 则 就 会 从 福利 救济 人 员 
名 册 中 除名 。 那 些 制定 这 些 规 矩 的 人 声称 艰 兰 的 务 作 有 利于 奈 藉 穷人 


的 心灵 ， 但 是 对 雇主 而 言 ， 这 顺带 会 对 无 技术 苑 动力 造成 压低 工资 的 
好 处 。 


地 理 分 野 


文艺 复兴 不 仅 是 个 欧洲 现象 ， 而 且 是 个 西方 现象 。 就 西欧 范围 而 
言 ， 其 北部 (由 于 其 更 佳 的 经 济 联系 开始 赶 超 南 部 ， 大 西洋 沿 翌 
(基于 同样 的 原因 ) 也 开始 领先 地 中 海 沿岸 了 。 针 而 东欧 基本 保持 农 
业 状 态 ， 那 里 的 农民 感觉 封建 压迫 越 及 沉重 ， 而 非 更 轻 。 在 总 体 经 济 
方面 ， 这 一 时 期 的 亚洲 基本 停滞 不 前 。 


其 他 大 陆 则 处 于 倒退 状态 。 在 非洲 ， 大 约 15 万 人 在 1450 年 到 1500 
年 之 间 沦 为 奴隶 ， 接 下 来 的 一 个 世纪 则 另 有 25 万 人 被 奴役 ， 人 所 而 对 南 
北美 洲 来 说 ， 欧 洲 的 大 发 现时 代 则 标志 着 当地 早先 文明 的 崩溃 。 和 欧 
洲 交 易 的 确 为 美洲 土著 人 带 来 了 一 定 的 益处 。 欧 洲 人 为 当地 引入 了 新 
的 作物 ， 来 自 欧洲 的 小 麦 ， 亚 洲 的 大 米 和 甘蔗 ， 勒 旺 地 区 的 橄榄 ， 以 
及 非洲 的 咖啡 等 。 他 们 也 带 来 了 新 的 动物 : 家 养 的 牛 、 羊 、 猪 、 鸡 、 
山羊 和 各 种 役 畜 。 还 传播 了 新 技术 : 帆船 ， 金 属 工具 和 武器 ， 以 及 
犁 。 他 们 甚至 重新 发 明了 轮子 一 一 当地 一 个 美 索 美 洲 文明 曾 在 1500 年 
左右 独立 将 其 创造 出 来 ， 但 人 们 只 当 它 是 玩具 ， 因 为 该 文明 缺乏 大 到 
让 两 轮 运 货车 成 为 可 能 的 驯化 牲畜 。 


但 欧洲 所 种 来 的 负面 影响 一 一 疾病 、 拯 村 和 征服 一 一 肯定 超过 了 
其 带 来 的 正面 影响 ， 并 且 令 人 毛骨悚然 的 是 ， 正 面 影响 几乎 没 几 个 土 
车 美洲 人 能 活着 至 受到 。 欧 洲 、 非 洲 和 亚洲 干 年 一 过 的 交往 将 专家 们 
所 谓 的 各 大 陆 “ 病 毒 库 ”互相 进行 了 整合 。 这 种 生物 层面 的 混合 产生 
了 历史 上 最 凶悍 的 杀手 一 一 比如 黑 死 病 一 一 以 及 对 它们 的 抵抗 力 。 美 
洲 补 笠 运 地 隔离 开 ， 并 安然 度 过 了 这 几 次 死亡 淹 ， 但 欧洲 探险 者 和 侵 
上 略 者 的 到 来 需 刻 间 让 土著 居民 遭受 到 数 干 年 来 自然 界 所 累积 的 恐怖 。 
吹 洲 人 带 去 的 天 花 、 麻 疹 、 流 感 和 斑 疹 伤寒 (外 加 非洲 黑 奴 携带 的 黄 


TU AUER) 将 海地 几 百 万 当地 人 口 消 灭 至 几 百 人 ， 阿 效 特 元 人 “位 
于 墨西哥 ) 和 印加 和 人 “(位 于 秘鲁 〉90% 一 95% 的 人 口 灭绝 (前 者 从 至 少 
2000 万 人 口 降 到 最 多 100 万 ， 后 者 从 900 万 降 至 60 万 ) 。( 时 由 于 疾病 消 
灭 了 大 多 数 美 洲 原 住民 ， 垃 存 者 又 被 武力 杀害 或 征服 ， 欧 洲 的 帝国 便 
主张 当地 的 金 银 财富 和 耕地 为 其 所 有 。 目 1500 年 起 的 至 少 3 个 世纪 里 ， 
美洲 大 陆 供应 了 世界 银 产量 的 85% 和 人 金 产量 的 70%。( 污 ) 


新 污点 


当 我 们 转 癌 最 近 的 进展 时 ， 布 重 内 茉 斯 基 的 透视 概念 仍然 有 效 : 
你 所 见 之 物 取 决 于 你 的 观看 角度 。 


我 们 退 一 步 ， 将 人 性 看 作 一 个 整体 ， 故 事 便 在 很 大 程度 上 显得 很 
积极 。 全 球 中 产 阶级 逐渐 出 现 一 一 收入 位 于 中 间 部 分 的 1/3 人 口 一 一 他 
们 的 真实 收入 自 1988 年 起 增加 了 60% 一 70%。 人 和 群 中 收入 垫底 的 1/3 人 口 
同期 收入 增加 了 40%。( 晤 但 车 将 全 球 顶 层 收 入 人 口 和 全 球 底层 收入 人 
口 的 财富 进行 比较 ， 一 幅 十 分 奇特 的 图 景 出 现 了 。 尽 管 全 球 福利 的 平 
均 水 平 得 到 了 改善 ， 但 两 个 极端 却 在 加 速 分 离 ， 因 此 ， 今 日 顶层 和 底 
层 人 口 的 生活 形成 了 前 所 未 有 的 鲜明 对 照 。2010 年 ， 世 界 上 388 位 亿 万 
富 侈 控制 的 财富 比 占 人 类 半数 的 底层 民众 还 多 。2015 年 ， 仅 62 位 亿 万 
富豪 便 控制 着 同样 规模 的 财富 。( 早 占 世 界 人 口 半数 的 底层 人 口 一 一 36 
亿 人 一 一 过 着 平均 每 天 开支 不 过 数 美元 的 生活 。 其 中 25 亿 人 生活 在 没 
有 卫生 设施 的 条 件 中 ，13 亿 人 用 不 上 电 ，8 亿 人 食 不 果 腹 。( 周 这些 占 
人 类 一 半 的 底层 人 口 分 担 了 儿童 死亡 总 数 的 99%， 其 中 4/5 的 死因 为 慢 
性 疾病 ，3/4 为 传染 病 。 乌 


进一步 ， 如 果 将 人 类 打 散 并 置 于 他 们 所 组 成 的 国家 ， 这 幅 图 景 会 
再 次 改变 。 将 国家 进行 比较 ， 首 先 映 入 眼帘 的 是 经 济 学 家 所 请 的 “ 收 
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一 直 在 迅速 追赶 富裕 、 发 达 经 济 体 的 平均 收入 水 平 。 从 2000 年 起 ，50 
个 国家 的 人 均 收 入 水 平 已 连续 10 年 〈 或 更 久 ) 增 速 超过 3. 5%， 被 世界 
银行 归 类 为 “ 低 收 入 ”国家 的 数量 也 已 减 半 ， 从 超过 65 个 降 至 33 个 。 
( 辐 这 一 经 验证 据 支持 了 某 种 直观 想法 ， 刚 点 燃 巨大 增长 引擎 (比如 基 
础 设施 、 教 育 和 医疗 ) 的 欠 发 达 国 家 应 该 比 已 经 拥有 这 些 设施 的 成 熟 
经 济 体 发 展 更 快 。 


而 一 些 重要 警示 为 上 述 国际 形势 蒙 上 了 阴影 。 人 民 和 国家 都 是 如 
此 : 全 球 顶层 和 底层 人 口 ( 国 家)〉 的 相对 财富 分 野 明 显 。 从 1990 年 
起 ， 世 界 最 穷 国 家 的 平均 收入 实际 增长 30%， 从 270 美 元 增 至 350 美 元 
一 一 增幅 为 80 美 元 。 最 富裕 国家 的 人 均 收 入 也 增长 了 30%， 从 36000 美 
元 增 至 44000 美 元 一 一 增幅 为 8000 美 元 。 人 四) 


你 所 出 生 的 国家 仍然 很 大 程度 上 决定 了 你 将 过 上 的 生活 。 要 是 你 
出 生 在 欧洲 ， 将 比 你 出 生 于 中 美洲 或 者 南亚 高 出 8 一 9 英寸 (这 是 多 代 
人 健康 较 好 的 综合 衡量 ) 。 全 可 万 一 出 生 在 尼日尔 ， 你 的 预期 寿命 和 
上 学 时 间 比 出 生 在 丹麦 分 别 减 少 和 推迟 26 年 和 9 年 。 轩 并且， 你 很 可 
能 参与 到 军事 政变 、 内 战 或 者 其 他 形式 的 暴力 冲突 之 中 ， 并 可 能 在 这 
一 过 程 中 被 杀 、 落 下 残疾 、 被 强奸 、 成 为 孤儿 ， 进 而 〈 或 者 ) 沦 为 难 
pe 
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次 主导 了 这 幅 图 景 。 在 几乎 所 有 国家 之 中 ， 从 最 不 发 达到 最 发 达 的 国 
家 ， 贫 富 差距 在 过 去 几 十 年 中 持续 扩大 。( 时 尼日利亚 这 个 非洲 目前 最 
大 的 经 济 体 ， 也 成 了 世界 最 不 平等 的 地 方 。 过 去 20 年 里 ， 尼 日 利 亚 经 
济 创造 的 收入 按 实际 人 均 计 算 几乎 翻 了 一 倍 。 令 人 震惊 的 是 ， 尼 日 利 
亚 的 贫困 人 口 比 重 也 翻 了 一 番 〈 从 超过 30% 到 超过 60%) . OEE, 
1990 年 以 来 1/5 的 顶层 人 口 的 实际 收入 增幅 超过 25%， 而 1/5 的 底层 人 口 


的 实际 收入 则 下 降 了 5%。( 时 底层 1/5 的 人 口 在 美国 经 济 所 创造 的 人 均 
收入 普遍 比 现在 还 低 40% 的 时 候 ， 反 而 挣 得 更 多 。 即 便 那些 长 期 以 收入 
平等 闻名 的 欧洲 国家 ， 比 如 丹麦 、 德 国 和 瑞典 ， 也 经 历 了 富 人 将 穷人 
远 远 地 甩 在 身后 这 一 过 程 。 时 这 种 分 野 不 仅仅 体现 在 统计 数据 上 ， 更 
体现 在 空间 上 。 正 如 你 出 生 的 国家 奠定 了 你 的 生活 质量 ， 你 的 居住 环 
境 也 能 决定 这 一 点 。 出 生 在 英国 牛津 高 档 社区 的 居民 预计 会 比 那些 出 
生 在 城市 贫困 区 域 的 人 们 多 活 15 年 一 一 也 更 可 能 让 自己 的 孩子 进入 到 
以 城市 命名 的 大 学 中 去 。 


逐渐 落后 的 国家 


“逐渐 落后 ”和 “中 中 倒退 ”再 次 成 为 国家 命运 分 野 的 两 个 主 
E. 


第 一 个 因素 涵盖 诸多 差异 ， 特 别 那些 受 技术 、 贸 易 和 投资 影响 而 
产生 的 差异 。 理 论 上 ， 分 享 新 观念 并 没什么 成 本 ， 但 实际 上 ， 应 用 新 
观念 的 成 本 却 可 能 很 大 。 其 中 一 些 成 本 是 直接 的 ， 比 如 购买 或 准许 使 
用 新 技术 ， 但 那些 高 昂 的 成 本 往往 是 隐 性 的 一 一 比如 教育 公民 如 何 使 
用 技术 。 全 球 范围 内 ， 各 国政 府 平均 在 每 个 人 身上 的 公共 教育 支出 超 
过 4600 美 元 ， 而 撒哈拉 以 南非 洲 地 区 政府 的 相应 支出 仅 为 185 美 元 一 一 
事实 上 这 一 数字 比 1990 年 还 上 升 了 15%。( 电 这 种 不 足 使 得 像 反 吸烟 科 
学 宣传 ， 到 储蓄 账户 、 半 导体 ， 再 到 男女 平等 的 信念 等 所 有 事情 的 展 
开 都 更 为 困难 。 具 备 良 好 教育 体系 的 国家 基本 独立 从 事 研究 和 发 展 产 
业 ， 并 且 ， 它 们 比 那些 不 具备 良好 教育 体系 的 国家 更 有 预算 建立 能 够 
更 快 应 用 新 技术 和 新 观念 的 支撑 性 基础 设施 。 


数字 鸿沟 是 个 适合 眼下 讨论 的 例子 ， 它 带 来 了 巨大 的 社会 后 果 。 
互联 网 和 移动 技术 帮助 人 们 跨越 了 信息 、 教 育 和 交流 的 障碍 ， 电 信 基 
础 设施 取得 的 进步 比如 今 其 他 任何 技术 都 多 。 


但 它 并 非 人 人 可 用 。 按 照 电信 基础 设施 的 水 平 ， 包 括 电话 和 移动 
电话 普及 率 ， 家 用 电脑 和 互联 网 接 入 ， 有 线 和 无 线 宽 带 订 购 等 ， 国 际 
电信 联盟 《ITU) 对 超过 150 个 国家 进行 了 跟踪 排名 。 位 列 前 20 名 的 国 
家 一 一 都 位 于 欧洲 和 北美 国家 以 及 东南 亚 高 收入 地 区 一 一 拥有 丰富 的 
互联 网 带宽 ， 很 高 的 宽带 普及 率 以 及 比 其 人 口 更 多 的 无 线 宽 市 订购 
量 。 在 数字 鸿沟 的 另 一 面 ， 垫 底 的 20 个 国家 一 一 全 都 位 于 非洲 一 一 他 
们 的 网 络 普及 仍然 有 限 ( 多 数 为 拨号 上 网 ) ， 用 户 也 更 少 ， 无 线 宽带 
普及 率 较 低 ， 与 国际 数据 中 继 之 间 也 缺乏 连接 。 大 致 上 ， 国 际 电 信 联 
盟 确 定 了 39 个 “与 外 界 连 接 了 最 少 的 国家 ”，24 亿 人 口 满足 这 一 描述 。 
© (创新 的 解决 方案 ， 比 如 Facebook 公 司 的 太阳 能 动力 无 人 机 项 目 和 
Google 的 高 空气 球 项 目 ， 可 能 迅速 帮助 非洲 弥补 这 些 差 距 。) 


一 些 国家 为 何在 贸易 和 投资 领域 处 于 劣势 地 位 这 一 点 颇具 争议 ， 
但 它们 却 遵 循 着 如 上 所 述 的 逻辑 。 尽 管 ， 经 典 的 经 济 理论 教导 说 ， 所 
有 附带 效益 都 来 自 更 为 开放 的 贸易 (每 一 方 都 能 专注 其 最 擅长 者 ， 并 
与 其 余 各 方 展开 贸易 ) ， 但 现实 远 比 这 复杂 。( 屿 资本、 人口、 观念 和 
货物 流动 的 监管 障碍 清除 之 后 ， 一 个 国家 与 别 国 相 比 的 劣势 则 变 得 更 
加 显眼 。 贸 易 的 好 处 不 仅 像 山顶 之 融雪 那 般 的 “涓涓 细 流 ”， 传 递 着 
人 人 应 得 的 部 分 。 同 时 ， 它 们 会 倾泻 到 一 一 那些 在 各 种 差异 中 仍 保持 
着 做 人 优势 的 国家 和 城市 。 


这 些 差 异 有 些 源 于 目 然 条 件 。 比 如 ， 新 加 坡 拥 有 得 天 独 厚 的 中 心 
位 置 和 深水 港 ， 这 使 得 它 成 为 亚洲 理想 的 贸易 枢纽 。 其 他 差异 则 属 人 
为 。 另 外 一 个 岛国 牙买加 ， 拥 有 比 新 加 坡 更 多 的 自然 优势 : 更 加 丰 
证、 有 利 可 图 的 自然 资源 ， 临 近 大 型 开放 市 场 ， 以 及 更 好 的 海滩 。 
1960 年 ， 这 两 个 小 咏 的 人 均 6GDP 还 相差 无 几 。 但 那 之 后 ， 新 加 坡 的 人 均 
GDP 一 跃 位 于 美国 之 上 ， 而 牙买加 的 实际 CDP 则 50 年 来 无 甚 变化 。 政 买 
加 现在 的 人 概 儿 和 死亡 率 也 比 新 加 坡 高 出 8 倍 。 这 个 岛屿 有 痢 世 界 上 最 高 的 
凶杀 率 和 强奸 率 ， 而 新 加 坡 的 相应 数据 为 世界 最 低 。 二 者 的 一 个 区 


3: 新 加 坡 采 取 政 策 措施 吸引 投资 和 优秀 人 才 ， 以 建设 世界 级 的 教 
育 、 交 通 、 能 源 和 信息 技术 基础 设施 。 而 牙买加 没有 。 


区 位 、 资 源 、 劳 动力 供给 水 平和 技术 水 平 、 基 础 设施 、 公 共 政 策 
选择 、 法 律 和 金融 机 构 的 质量 、 种 族 或 性 别 偏见 等 一 一 所 有 这 些 都 远 
比 关税 表 更 难 改变 得 多 。 这 就 是 为 何 尽管 全 球 贸易 壁 多 在 过 去 20 年 中 
已 急剧 减少 ， 但 现在 的 情况 依然 是 ， 仅 仅 10 个 国家 的 贸易 量 就 能 占据 
全 球 贸 易 总 值 的 60%;， 60 个 国家 则 能 占据 92%。 一 些 非洲 国家 事实 上 已 
经 回 到 了 更 原始 的 经 济 阶段 〈 少 造 东西 多 控 矿 ) ， 因 为 它们 的 货币 和 
产业 都 已 搬迁 到 其 他 《更 商业 化 的 ) 非洲 和 亚洲 国家 。( 辐 国 际 货币 基 
金 组 织 CIMP) 曾 对 穷 国 进行 财政 援助 ， 其 条 件 是 这 些 国家 要 向 外 国 投 
资 和 竞争 企业 开放 本 国产 业 。 近 些 年 ， 被 援助 国 逐渐 勉强 承认 这 样 做 
很 思春 ， 除 非 国内 必要 的 制度 和 政策 已 经 到 位 ， 以 便 能 在 其 他 方面 也 
dte. © 


逐渐 落后 的 国民 


文艺 复兴 时 期 的 经 济 转型 一 一 农村 得 到 发 展 ， 封 建 农 业 逐 渐 转 向 
雇用 劳动 关系 ， 国 际 谷物 和 货物 贸易 也 扩大 了 竞争 一 一 让 强 者 更 强 ， 
弱者 也 能 奋力 跟 上 。 如 今 的 时 代 对 个 人 的 作用 也 是 如 此 。 贸 易 和 投资 
壁 铭 的 瓦解 ， 使 劳动 密集 型 产业 搬迁 至 工 价 较 低 的 地 方 成 为 可 能 。 技 
术 升 级 ， 特 别 是 计算 和 机 器 人 的 进展 让 人 们 有 可 能 用 机 器 取代 更 多 工 
A. (巧合 的 是 ，“ 机 器 人 ”来 自 14、15 世 纪 东 欧 斯 拉夫 语 的 “ 工 
作 ” 一 词 ， 它 最 初 指 农民 一 周 的 部 分 时 间 一 一 通常 2 到 4 天 一 一 也 就 是 
他 义务 为 地 主 工作 的 那 几 天 。 人 后 ) 这 些 趋势 为 业主 和 投资 者 增加 了 收 
益 ， 也 为 那些 具备 管理 和 技术 能 力 以 掌控 这 些 新 机 制 的 人 提高 了 工 
资 。 但 他 们 压低 了 那些 因 离 岸 潮 或 新 式 机 器 已 大 量 失业 的 工薪 阶层 的 
收入 。 总 之 ， 经 济 开放 增加 了 技能 的 额外 收入 ， 并 放大 了 受 教育 程度 
较 低 和 较 高 者 之 间 的 薪酬 差距 。( 电 


BR 


好 的 治理 能 帮助 落后 者 迅速 赶 上 (正如 中 国 、 加 纳 、 新 加 坡 和 许 
多 别 的 国家 已 经 证 明 的 那样 )。 但 需 刻 间 ， 意 想不到 的 退步 一 一 社 
会 、 经 济 、 环 境 、 生 物 冲 击 和 各 种 冲突 震荡 一 一 都 能 使 其 至 最 恰当 的 
发 展 计 划 所 苦心 经 营 而 来 的 收获 付 诸 东 流 。 这 些 震荡 已 越发 频繁 。 盘 
点 1980 年 以 来 世界 十 大 自然 灾害 ， 其 中 8 个 发 生 在 2002 年 以 后 。 信 正 
如 500 年 前 一 样 ， 这 些 震 荡 对 穷人 的 冲击 最 大 。 穷 人 和 穷 国 最 容易 受到 
传统 灾难 以 及 战争 的 影响 (世界 十 大 战争 区 域 和 世界 2000 万 总 难民 人 
口 的 86% 分 布 在 发 展 中 国家 ) ，( 电 其 中 正在 浮现 的 风险 将 在 第 七 章 讨 
论 。 穷 国 缺乏 足够 的 资金 以 采取 预防 措施 一 一 比如 研发 新 技术 ， 储 备 
食物 和 燃料 ， 修 建 海 堤 或 对 防 灾 预 警官 员 的 公开 培训 一 一 这 些 都 能 降 
低 损害 程度 。 他 们 在 灾难 的 善后 过 程 中 还 缺乏 资金 重建 道路 、 学 校 和 
医院 。 并 且 ， 他 们 还 缺乏 资金 投入 到 失业 保险 、 医 疗 保险 、 退 休 人 金 和 
私人 储蓄 中 以 帮助 人 们 建立 应 变 的 能 力 。 在 发 达 国 家 中 ， 艾 滋 病 毒 / 艾 
滋 病 处 于 慢性 、 可 控 的 状态 。 而 在 大 多 数 撤 哈 拉 以 南非 洲 区 域 ， 它 就 
是 一 种 经 济 和 社会 灾难 。 这 些 冲 击 可 以 让 那些 本 已 饥寒 交迫 的 人 们 陷 
入 失学 、 失 业 和 赤 贫 状态 ， 进 而 蝴 入 犯罪 、 虐 待 、 种 族 暴力 、 自 杀 和 
饥荒 的 深渊 。 


其 他 的 倒退 可 归结 于 不 好 或 失败 的 治理 。 索 马里 从 1991 年 到 2012 
年 的 血腥 内 战 不 仅 导致 其 民众 与 新 文艺 复兴 时 期 足 足 20 年 的 发 展 失 之 
交 辟 ， 还 导致 这 一 地 区 成 为 世界 上 最 糟糕 的 出 生地 之 一 。 现 如 今 ， 当 
地 1/10 的 儿童 在 其 出 生 第 一 年 便 天 折 ， 正 规 教育 已 基本 消失 ， 下 一 代 
女性 的 文盲 率 为 75%， 人 均 收 入 (每 年 284 美 元 ) 则 勉强 达到 那些 本 身 
已 是 世界 最 贫穷 地 区 〈 比 如 撒哈拉 以 南非 洲 ) 平均 收入 的 1/5。 晤 内 
战 爆发 之 前 的 2011 年 ， 氢 利 亚 在 中 东 地 区 便 以 其 世界 最 好 的 医疗 保健 
系统 为 做 。 到 2014 年 ， 战 争 摧毁 了 该 国 60% 的 医院 ， 国 内 半数 医生 已 查 
无 音信 ， 中 断 的 疫苗 接种 计划 已 导致 小 儿 麻痹 症 和 麻疹 的 重 现 。 


最 后 ， 有 些 过 错 则 由 不 恨 商家 导致 。 欧 洲 在 文艺 复兴 时 期 对 美洲 
的 拯 夺 小 规模 地 在 那些 不 被 公众 关注 的 类 似 区 域 重 演 。 近 几 十 年 中 ， 
外 国企 业 在 世界 最 严重 的 一 些 丑 闻 里 人 负 有 一 定员 任 ， 包 括 1984 年 博 帕 
尔 联合 碳化 物 公司 的 灾难 ， 它 导致 印尼 和 其 他 一 长 串 发 展 中 国家 热 珊 
雨林 的 破坏 ， 工 人 利益 受到 压制 及 独裁 者 得 到 文 持 等 。 像 透明 国际 
(Transparency International) 、 绿 色 和 平 组 织 (Greenpeace) 、 
采掘 业 透 明度 倡议 计划 (The Extractive Industries Transparency 
Initiative) 以 及 其 他 的 公民 社会 组 织 正 帮助 我 们 提高 对 上 述 方面 的 
认识 ， 和 迫使 这 些 企业 承担 责任 ， 但 他 们 作 浆 的 机 会 依然 很 多 。 


警 见 伟大 


人 类 福 社 的 极 化 效应 为 我 们 的 社会 体制 带 来 了 极 大 的 压力 。 文 艺 
复兴 是 风雨 交加 的 时 刻 。 将 我 们 吹 往 远方 的 疾风 同样 也 带 来 了 惊 涛 驴 
浪 。 持 续 增 长 的 排斥 和 仍 慢 情绪 导致 人 们 在 正 需 要 齐心 协力 的 时 候选 
择 了 退出 甚至 历史 倒退 。 这 些 问题 是 第 八 章 的 主题 。 不 过 ， 上 层 社 会 
和 底层 社会 之 间 的 财富 分 流 并 不 会 改变 这 个 三 泛 存 在 的 事实 ; 与 我 们 
这 个 新 文艺 复兴 时 期 开始 前 相 比 ， 世 界 已 成 为 一 个 极其 健康 、 富 容 和 
更 加 文明 的 地 方 。 这 对 那些 出 身 贫 兰 的 人 们 而 言 尤为 正确 ， 他 们 现在 
有 了 更 好 的 机 会 去 摆脱 贫困 ， 并 过 上 比 历史 上 任何 其 他 时 期 都 更 为 长 
寿 、 健 康 的 生活 。 


基于 两 个 理由 ， 正 面 的 成 就 后 据 着 主导 。 表 先是 规模 。 铁 的 事实 
是 ， 失 败 国家 和 倒退 错误 的 最 坏 情 况 都 相对 较 小 ， 而 过 去 儿 十 年 的 最 
大 成 就 则 十 分 巨大 。 世 界 最 贫穷 的 6 个 国家 的 人 口 总 和 都 着 点 才能 与 中 
国 或 印度 一 个 平均 规模 省 份 的 人 口 相 比 。 


有 人 声称 ， 这 一 事实 表明 人 类 最 近 取得 的 成 就 逢 有 其 表 。 符 将 中 
国 从 发 展 的 等 式 中 剔除 ， 这 幅 广 阔 的 图 景 则 从 发 展 翻 转 为 停滞 。 的 


确 ， 极 端 贫 困 人 口 的 数量 自 1990 年 以 来 已 减少 一 半 ， 而 中 国 以 外 的 世 
界 极端 贫困 人 口 数 量 只 是 略 有 下 降 〈 见 图 4.6) 。 
人 口 规模 
(单位 ， 百 万 ) 
2 000 1 925 


1 500 


1 000 

其 他 地 区 
南亚 (不 包含 印度 ) 
东亚 (不 包含 中 国 ) 


500 撒哈拉 以 南非 济 
印度 


中 国 
1990 2012 年 


图 4.6 极端 贫困 人 口 的 减少 主要 发 生 在 中 国 


数据 来 源 : 世界 银行 PovcalNet (2015) ，“ 使 用 2011 年 购买 力 平 价 〈PPP) 和 1.9 美 
元 每 天 的 贫困 线 得 出 的 极端 贫困 人 口 分 布 区 域 ”， 
iresearch. wor I dbank. org/PovcalNet/ index. htm?1. 


这 种 说 法 有 误 。 我 们 应 该 同样 珍视 从 贫困 的 束缚 中 取得 的 新 突 
人 破 ， 无 论 它 发 生 在 什么 地 方 。 此 外 ， 尽 管 中 国 已 经 一 马 当先 ， 但 印度 
和 现在 的 非洲 也 将 在 未 来 的 几 十 年 里 循 其 轨迹 再 创 辉 焊 。 在 经 济 方 
面 ，21 世 纪 的 印度 看 起 来 比 中 国 更 为 乐观 。 前 者 的 人 口 规模 略 小 ， 但 
更 年 轻 。 到 2025 年 ， 印 度 的 荔 动 人 口 将 增加 1.7 亿 ， 而 中 国 却 正在 收缩 


(即便 其 最 近 将 “独生子 女 ” 政 策 修改 为 “二 孩 ”政策 ) 。 伍 印度 的 
健康 、 财 富 和 教育 也 应 会 有 重大 进展 。 


非洲 的 未 来 不 是 很 确定 ， 但 也 可 能 同样 光明 。 对 世界 其 余部 分 的 
经 济 而 言 ， 非 洲 大陆 才 刚刚 名 露头 角 。 其 范围 内 的 一 些 (肯定 不 是 所 
A) 国家 有 着 丰富 的 资源 (世界 黄金 储量 的 40% 和 白金 储量 的 90%》， 
好 的 政府 则 可 将 其 用 于 公共 基础 设施 和 技术 方面 的 投资 。 好 政府 的 含 
Mi 公民 很 清楚 自己 的 权利 所 在 ， 并 以 不 断 上 升 的 频率 对 权力 问 责 。 
加 非洲 还 享有 逐渐 显现 的 人 口红 利 。 其 劳动 适龄 人 口 将 从 现在 的 5 亿 
激增 至 2040 年 的 11 亿 多 。( 电 假使 当地 政府 能 学 会 如 何 培育 社区 而 非 贫 
民 写 ， 如 果 各 国政 府 能 够 更 好 地 整合 其 小 之 又 小 的 经 济 并 建立 更 好 的 
制度 ， 非 洲 这些 国 家 则 可 能 在 本 世纪 中 叶 之 前 消除 极端 贫困 。 


这 个 文艺 复兴 时 期 在 健康 、 财 富 和 教育 方面 的 成 就 大 于 其 风险 的 
理由 之 二 则 是 这 些 成 就 的 广度 。 过 去 20 年 ， 各 国 在 经 济 方面 的 分 野 最 
为 明显 。 尽 管 国内 生产 总 值 是 衡量 人 类 进步 的 起 点 ， 但 仅 限 于 此 则 显 
得 偏颇 。 试 想 一 下 : 中 国 的 国内 生产 总 值 在 过 去 30 多 年 的 增长 速度 都 
比 突尼斯 快 了 整整 5 个 百分点 ， 但 在 同一 时 期 内 ， 突 尼斯 的 女性 预期 寿 
命 增 长 了 14 岁 (从 63 岁 增 至 77 岁 ) ， 而 中 国 的 女性 预期 寿命 则 仅 增 长 
了 7 岁 (从 69 岁 增 至 76 岁 ) 。 时 以 健康 领域 最 基本 的 衡量 标准 看 ， 突 
尼斯 已 迎头 赶 上 并 超越 了 中 国 。 改 善 健康 和 教育 方面 如 此 之 多 低 成 本 
理念 的 普及 意味 着 ， 更 大 范围 的 人 类 进步 现 如 今 更 有 赖 于 各 国 如 何 更 
好 地 发 挥 这 些 理念 的 作用 而 非 如 何 快速 地 增加 收入 。 如 果 我 们 不 只 是 
关注 收入 ， 而 是 将 预期 寿命 、 受 教育 年 限 和 收入 进行 综合 考量 一 一 这 
是 由 已 故 巴基斯坦 经 济 学 家 马赫 布 卜 。 哈 克 提 出 的 综合 统计 方法 ， 被 
称 为 人 类 发 展 指数 HDI) 一 一 那么 ， 很 明显 ， 所 有 国家 的 现 有 数据 按 
这 种 方式 衡量 都 比 1990 年 时 更 好 ， 而 穷 国 和 富国 则 明显 有 合流 之 势 。 
加 以 目前 的 发 展 速度 ， 到 2050 年 ， 全 世界 将 有 超过 3/4 的 人 口 在 发 展 
指数 上 的 得 分 赶 上 现在 的 英国 。 人 而 最 大 的 进展 则 由 我 们 尚未 充分 讨 


论 的 国家 取得 ， 比 如 卢旺达 ， 其 2008 年 以 来 的 人 类 发 展 指数 增 速 一 一 
己 提升 17 个 位 次 一 一 超过 了 其 他 任何 国家 。 


我 们 现在 人 钝 及 看 清 了 人 类 的 潜力 ， 因 为 突然 间 我 们 与 它 古 如 此 地 
接近 。 在 上 个 文艺 复兴 时 期 ， 我 们 自 喘 伟大 的 莘 那 内 现 激 发 了 那个 时 
代 的 著名 结果 : 天 才 辈 出 。 


1， 学 者 克 雷 格 。 特 鲁 利 亚 近 期 的 研究 表明 ， 称 斯 林 哲 学 家 加 扎 利 也 于 1106 年 得 出 了 
类 似 的 突破 性 结论 。 

2. 非法 经 济 (偷盗 和 性 交易 也 势头 迅 狂 。 

3. ”教育 本 身 并 不 能 决定 新 观念 和 新 技术 的 应 用 速度 。 教 育 体系 如 何 解释 世界 和 塑造 社 
会 态度 也 很 重要 。 沙 特 阿 拉 伯 有 很 高 的 教育 水 平 ， 但 依旧 禁止 女人 开车 。 德 国 乃 世界 受 
教育 程度 最 高 的 国家 ， 但 它 依旧 禁止 转基因 作物 和 新 型 核能 ， 与 此 同时 ， 美 国 和 中 国都 
在 应 用 这 些 技术 。 

A 海关 税率 表 仍然 对 很 多 发 展 中 国家 不 利 。 收 入 较 低 的 国家 在 引入 外 国 投资 和 企业 竞 

争 的 贸易 协议 中 仍 处 于 严重 不 利 地 位 ， 这 些 贸易 协议 并 未 开放 穷 国 的 产业 进入 对 方 国家 
一 一 特别 是 低 收入 国家 的 核心 产业 ， 农 业 。 穷 国 的 农民 必须 为 自己 的 农产品 克服 的 贸易 
壁 急 是 发 达 国家 同行 的 两 信之 多 。 

5. 例外 的 少数 国家 一 一 比如 津巴布韦 、 仇 拉克、 叙利亚 和 索马里 一 一 则 由 于 内 战 或 妇 
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目前 的 时 代 何 以 产生 天 才 ， 它 又 如 何 扩 大 了 集体 成 就 的 规模 


第 五 间 
ay A Je ar 


为 何 大 转变 正在 发 生 


范式 转换 


1504 年 ， 尼 十 拉 。 哥 白 尼 一 一 他 白天 是 个 教会 管理 员 ， 晚 上 则 是 
狂热 的 天 文学 研究 者 一 一 自称 观察 到 一 些 特别 的 现象 ， 木 星 和 土星 20 
年 一 遇 的 大 会 合 (Great Conjunction) 。 轩 对 哥 白 尼 而 音 ， 观 星 是 
FRR (devotion) 的 一 种 形式 ， 还 有 什么 比 研究 天 体 更 好 的 敬 神 方式 
n3? 因此 ， 在 之 前 的 7 年 时 间 里 ， 他 一 直 住 在 意大利 研究 医学 和 教会 
法 ， 并 把 握 住 了 每 一 次 满足 自身 激情 的 机 会 ， 他 选修 了 几何 学 ， 协 助 
天 文学 教授 进行 夜间 观测 ， 并 且 ， 只 要 一 有 别 的 天 文学 家 的 理论 和 星 
图 出 版 ， 无 论 古 代 〈 比 如 托 勤 密 ) RIESE EREE ESE 
塔 努 斯 等 ) 作品 ， 他 都 会 找 来 阅读 。 然 后 ， 他 回 到 自己 的 祖国 波兰 一 
年 之 后 ， 便 携 其 星 盘 和 可 靠 的 天 文 年 历 (1492 年 版 的 《 阿 方 索 星 
表 》) 去 绘制 土木 二 星 的 对 冲 图 景 。 


哥 白 尼 观 测 到 的 现象 从 两 方面 引起 了 他 的 担忧 。 首 先 ， 他 手头 的 
天 文 年 历 最 终 被 证 明 不 是 那么 值得 信赖 。《 阿 方案 星 表 》 编 辑 于 13 世 
Zi: 它 计 算 了 太阳 、 月 亮 和 1252 年 以 来 所 知 的 各 行星 位 置 ， 这 些 都 是 
中 世纪 天 文学 的 主题 。 但 这 些 位 置 并 不 准确 。 正 如 预测 的 那样 ，1504 


年 的 大 会 合 还 是 发 生 了 ， 但 观测 时 间 段 却 相 差 了 一 到 两 个 星期 ， 并 
且 ， 两 星 在 天 空中 的 会 合 点 也 与 书 上 存在 一 到 两 度 的 误差 。 


他 的 第 二 个 忧虑 来 自 哲学 方面 。 该 星 表 基 于 托 勒 密 的 天 体 模型 制 
作 ， 哥 白 尼 认为 它 过 于 混乱 和 不 雅 因 而 不 能 反映 上 禹 的 意图 。 托 勒 密 
坚信 地 球 是 宇宙 的 固定 中 心 一 一 这 是 个 明显 的 事实 ， 每 天 都 被 日 升 日 
沙 所 证 明 。 但 诸 行 星 却 是 十 分 恼人 的 流浪 者 。 从 地 球 上 看 ， 它 们 的 舞 
步 十 分 凌乱 ， 爷 是 往 这 个 方 同 疾驰 ， 然 后 再 以 奇怪 的 节奏 忽 隐 忽 现 。 
为 了 解释 这 一 切 ， 托 勒 密 曾 设想 了 一 个 由 周期 、 本 轮 和 等 分 点 精心 组 
合 的 阵列 一 一 这 是 一 套 有 关 太 阳 、 月 渤 和 行星 运动 神奇 而 复杂 的 规 
则 ， 仅 仅 因 为 有 效 而 流传 了 1400 年 。 它 能 可 靠 地 预测 所 有 天 体 在 任意 
时 候 的 具体 位 置 一 一 误差 在 一 到 两 周 和 一 到 两 度 之 内 。 


这 些 忧 虑 让 哥 白 尼 在 接 下 来 的 十 年 时 间 里 磋 精 竭 虑 ， 而 在 1510 年 
左右 ， 他 突然 顿悟 (Aha! moment) 了 。( 尖 哥 白 尼 的 想法 简洁 得 如 此 
纯粹 ， 感 觉 像 是 神 来 之 笔 ， 自 那 时 起 的 30 多 年 之 后 ， 他 才 将 整个 想法 
公之于众 一 一 当时 ， 一 个 学 生 在 看 过 哥 白 尼 1514 年 在 小 范围 学 术 圈 流 
传 的 手稿 ， 如 醒 一 灌顶 ， 被 其 深 深 吸引 ， 在 他 的 不 断 催促 下 哥 白 尼 才 
决定 公开 。 他 将 太阳 而 非 地球 设 定 为 宇宙 中 心 ， 将 白天 和 黑夜 设 定 为 
地 球 绕 地 轴 自 转 的 结果 ， 而 不 是 太阳 运行 的 结果 ， 而 地 球 则 是 围绕 太 
阳 运行 的 众多 行星 之 一 。 


这 些 主张 很 荡 唐 。 要 是 地 球 果真 绕 地 轴 自 西向 东 自 转 而 产生 白天 
黑夜 ， 那 它 的 速度 一 定 很 快 。 地 球 上 的 事物 一 一 塔楼 、 树 木 、 人 一 一 
又 是 如 何 保持 直立 的 呢 ? 空气 的 冲力 又 为 何 没有 吹 跑 乌 类 和 云 汞 ? 哥 
白 尼 对 此 一 无 所 知 。 此 外 ， 倘 若 地 球 绕 着 太阳 转 ， 那 么 ， 星 星 为 何 会 
固定 出 现 ? 正如 我 们 交 丛 肯 眼 ， 眼 中 的 物体 会 从 一 侧 转 换 到 为 一 侧 一 
E ORIEN) 。 所 以 ， 要 是 我 们 的 确 在 太阳 的 两 端 来 回转 动 的 
话 ， 星 域 也 每 年 都 会 变化 。 哥 白 尼 深信 自己 的 理论 是 对 的 ， 但 也 只 能 
推测 星象 的 确 会 转换 ， 其 距离 一 定 很 远 一 一 比 托 勒 密 不 敢 想象 的 距离 
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19 世 纪 时 期 的 望远镜 会 证 明 地 轴 的 正确 性 ， 但 16 世 纪 的 同行 们 却 对 这 
无 法 检测 的 想法 噬 之 以 具 。 第 谷 。 布 拉 赫 用 了 一 生 的 时 间 编 撰 了 有 史 
以 来 最 详细 的 天 体 记 录 ， 以 尽力 证 明 哥 白 尼 错 了 。 讽 刺 的 是 ， 他 的 数 
气 帮 助 证 明了 哥 白 尼 模 型 相对 托 勒 密 模 型 的 优越 性 ， 并 加 速 了 前 者 得 
到 认可 。 


哥 白 尼 挑 战 了 所 有 天 文学 所 依据 的 深层 假设 一 一 并 推翻 了 它们 。 
20 世 纪 的 哲学 家 托马斯 。 库 恩 创 造 了 “范式 转换 ” (paradigm 
shift) 这 一 短语 来 刻画 这 种 特定 类 型 的 成 就 。 因 为 我 们 的 工作 假设 深 
A MA US 
尼 1543 年 的 著作 《天 体 运 行 论 》 被 教会 查禁 的 时 间 超 过 200 年 。) 这些 
范式 也 极度 重要 ， 因 为 每 个 范式 都 有 局 了 上限， 人们 最 终 必须 面 对 这 些 局 
限 。 和 否则 ， 发 展会 陷入 停滞 。 哥 白 尼 的 日 心 说 有 其 自身 的 缺陷 一 一 太 
阳 和 地 球 一 样 都 不 是 宇宙 中 心 一 一 但 它 将 天 文学 带 出 了 托 勤 密 时 代 ， 
并 为 那些 深入 的 探索 开辟 了 诸多 道路 。 我 们 如 何 证 明 行 星 围 绕 太 阳 而 
非 地 球 转 动 ? 1610 年 ， 这 个 问题 指引 伽利略 。 伽 利 莱 〈1564 一 1642 ) 
将 当时 的 荷兰 发 明 (望远镜 ) 对 准 天 空 ， 并 收集 了 金星 和 木星 诸 卫 星 
相位 方面 的 新 证 据 。 如 何 最 好 地 描述 行星 轨道 ? 约 验 尼斯 。 开 普 勒 
MESE DISQUE Ae EC [reuse AE 
律 ， 还 制作 了 精度 在 1/5 度 以 内 的 新 天 文 年 历 。 


ARABES 


gn M e 而 在 文艺 复 
兴 时 期 ， 他 们 变 得 十 分 普遍 。 哲 学 、 科 学 、 技 术 以 及 艺术 等 领域 都 对 
它们 之 前 的 主导 原则 做 出 了 根本 性 突破 。 这 些 整个 社会 范围 内 的 范式 
转换 放 在 一 起 ， 则 构成 了 历史 学 家 们 现在 所 确认 的 中 世纪 向 早期 现代 
世界 的 过 渡 。 正 如 第 四 章 开头 所 指出 的 那样 ， 它 们 共同 的 核心 便 是 ， 
从 赞颂 上 帝 赐 予 人 类 在 存在 之 链 上 的 位 置 ， 到 奋力 超越 这 个 位 置 的 哲 


学 运动 。 这 种 对 生命 意义 的 激进 反思 伴随 着 真理 之 路 从 局 示 到 观察 的 
逐渐 转换 。 这 种 新 思维 改变 了 我 们 的 地 球 图 景 〈 见 第 二 章 ) ， 并 且 哥 
AEWRE T RIKKERS. 


在 医学 领域 ， 这 种 新 的 思维 方式 开始 将 我 们 的 人 体 模 型 从 精神 层 
面 转换 到 了 解 痢 学 层面 。 人 体 解 前 在 医学 院 校 变 得 司空 见 惯 ， 而 绘 
我 们 骨骼 、 肌 肉 、 静 脉 和 动脉 、 器 官 、 神 经 系统 和 大 脑 的 精确 图 表 则 
被 广泛 印刷 。 迈 克 尔 。 塞 尔 维 特 (1511—1554) 发 现 ， 心 脏 并 非 灵 魂 
的 居所 ， 而 是 一 个 血 泵 。 化 学 则 开始 从 炼丹 术 转 向 了 实验 研究 。 根 据 
古老 办 法 尝试 点 石 成 金 的 质变 实践 也 让 位 于 对 实际 化 学 反应 的 数据 搜 
集 ， 以 发 展 出 更 好 的 办 法 来 提炼 醇 类 、 酸 类 等 物质 ， 以 及 观察 这 些 药 
剂 对 病人 有 什么 疗效 的 活动 。 


新 的 探索 领域 也 诞生 了 。 如 今 ， 马 基 雅 维 利 因 其 著名 论著 《君主 
论 》 似 乎 玛 吹 了 暴力 和 作为 好 的 领导 品质 的 欺诈 ， 而 被 看 做 “权谋 政 
治 家 ” (Machiavellian) 。 但 500 年 前 真正 震撼 人 心 的 是 ， 除 了 撰写 
对 统治 阶层 德 性 的 一 般 性 诡 媚 诉 言 以 外 ， 他 还 发 表 了 对 这 些 人 实际 行 
为 的 观察 。 政 治学 者 自 那 以 后 便 一 直 从 事后 一 项 活动 。 


观察 世界 的 这 些 新 方法 共同 带 来 了 新 的 工具 和 技术 。 航 海 船 只 造 
得 更 大 更 坚固 了 ， 还 配备 了 更 为 通用 的 船 帆 和 船 舵 一 一 并 且 变 得 适合 
远洋 航行 了 。 罗 盘 等 导航 设备 变 得 更 加 准确 ， 这 让 船员 可 能 驶 往 他 们 
之 前 不 敢 想 象 的 方向 。 农 业 开 始 采 用 新 的 惯例 《比如 家 冀 的 奖 养 和 作 
物 轮 种 ) ， 这 提高 了 接 下 来 三 个 世纪 的 农场 产 出 。 采 矿业 耗 尽 了 欧洲 
的 浅 矿 体 ， 接 着 探测 新 的 深度 也 开始 面临 “并 殉 服 了 ) 这 样 做 的 技术 
挑战 ， 排 水 、 通 风 、 垂 直 运 输 矿 石 ， 以 及 防止 洪水 和 爆炸 等 。 冶 金工 
程 师 建造 了 第 一 座高 炉 《〈 它 能 产 出 更 多 更 好 的 铁石 ) ， 并 发 展 出 了 新 
的 合金 。 水 力 工 程 师 重 现 了 证 罗马 供水 系统 的 魅力 ， 并 通过 改进 用 于 
矿山 、 工 三 和 码头 的 大 坝 、 水 泵 和 管道 而 将 该 系统 进行 了 推进 。 建 筑 
师 则 设计 了 新 的 起 重 机 ， 并 让 它们 能 够 提起 自古 罗马 以 来 都 未 曾 见 过 
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音乐 家 们 创作 新 的 音乐 形式 。 


今天 ， 最 令 我 们 记忆 狂 新 的 转变 发 生 在 视觉 艺术 领域 。 中 世纪 艺 
术 可 能 是 简单 的 优雅 且 充 满 神秘 的 一 一 同时 还 局 平和 形式 化 。 其 主要 
目的 是 宗教 性 的 一 一 讲述 神 的 故事 。 抄 秦 是 普遍 做 法 ， 创 新 则 可 能 是 
无 礼 的 。 慢 慢 地 ， 这 些 规范 逐渐 被 如 下 观念 所 取代 : 艺术 家 的 工作 是 
捕捉 其 所 见 世 界 之 片段 ， 这 种 观念 所 产生 的 作品 越 来 越 和 逼真 、 新 绪 和 
世俗 化 了 《 见 图 5.1) 。 


这 种 转变 开始 于 布 鲁 内 莱 斯 基 这 样 的 艺术 家 ， 他 率先 使 用 线性 透 
视 法 (通过 在 平整 的 画布 上 将 远 处 物体 画 得 更 小 的 方式 表现 深度 〉， 
还 包括 扬 。 凡 。 艾 克 〈 约 1390 一 1441) ， 他 不 去 画 那 些 理想 化 的 裸 
体 ， 而 是 画 站 在 他 面前 的 裸体 ， 并 捕捉 每 个 个 体 的 特有 细节 。 这 一 漳 
流 发 展 到 文艺 复兴 时 期 的 高 度 时 ， 达 。 芬 奇 和 米 开 朗 琪 罗 已 掌握 了 全 
新 的 艺术 理念 〈 见 图 5. 2) 。 现 在 ， 他 们 的 作品 因为 美丽 而 受到 赞誉 ， 
但 那个 时 候 ， 这 些 作 品 却 是 由 于 原创 性 而 备 受 拥戴 。 从 来 没有 谁 画 的 
肖像 画 如 达 。 芬 奇 的 《 蒙 娜 丽 莎 》 那 般 棚 棚 如 生 。 其 秘诀 来 自 他 多 年 
对 人 眼 实际 如 何 观 看 的 研究 ， 具 体 表 现在 ， 为 蒙 娜 丽 莎 的 嘴角 和 身体 
轮 廊 留 出 膀 胱 感 ， 让 观众 的 想象 而 非 画 家 的 画笔 去 填 满 细节 。 同 样 ， 
米 开 朗 琪 罗 对 人 体 解 痢 的 细致 研究 则 为 我 们 带 来 了 有 些 扭曲 但 很 优雅 
的 大 理 石 雕塑 ， 其 中 的 每 块 肌肉 和 肌 胖 都 在 恰当 的 位 置 进行 了 抛光 处 
HB. 


图 5.1 文艺 复兴 时 期 视觉 艺术 的 转变 
AB: 圣母 与 孩童 〈 约 14 世 纪 ) 。《 永 远 护 估 我 们 的 圣母 》， 出 处 不 明 ， 很 可 能 来 
自 克 里 特 岛 (创作 于 1400 年 左右 ) ， 意 大 利 罗 马 利 果 里 圣 阿 方 索 教 堂 提 供 。 
ZA: 圣母 与 孩童 〈15 世 纪 ) 。《 圣 经 中 的 圣母 》 (1480 年 ) ， 桑 德 罗 。 波 提 切 利 
所 作 ， 意 大 利 米 兰 波 尔 迪 佩 估 利 博物 馆 提 供 。 


图 5.2 达 芬 奇 和 米 开 朗 琪 罗 将 真实 世界 的 观察 和 个 人 天 才 完 美 结合 
左 图 : 《 蒙 娜 丽 莎 》 (1503 一 1517 年 ) ， 达 。 芬 奇 ， 法 国 巴 黎 卢 浮 宫 提 供 。 
右 图 : 《垂死 的 奴隶 》 (局 部 ，1513 一 1516 年 ) ， 米 开朗 琪 罗 ， 法 国 巴 歼 卢 浮 宫 提 
供 。 


这 些 变革 都 不 是 立竿见影 的 。 哥 白 尼 固执 地 认为 行星 的 轨道 肯定 
为 圆 形 ， 因 为 上 帝 以 圆 形 的 方式 思考 ; 己 文 艺 复兴 时 期 的 医学 纪事 很 
可 能 让 现代 读者 望而却步 ;而 达 。 分 奇 和 其 他 所 有 人 一 样 迷 恋 炼金 
术 。 科 学 昔 命 才刚 刚 开 始 ， 而 且 会 持续 数 个 世纪 ， 但 这 些 新 范式 已 经 
验证 和 累积 了 足够 多 的 早期 成 就 。1450 年 ， 西 欧 世 界 在 诸多 进步 指标 
上 远 远 落后 于 中 国 和 阿拉 伯 世 界 ， 比 如 科学 、 勘 探 、 航 海 、 钢 铁 制 
造 、 武 嚣 装备、 农业、 纺织 和 计时 等 方面 。 但 正如 哈佛 历史 学 家 尼 尔 
。 弗 格 森 在 其 2011 年 的 著作 《文明 : 西方 和 非 西方 》 (Civilization: 
The West and the Rest) 中 所 展现 的 ， 欧 洲 在 1550 年 之 时 已 经 在 上 述 


所 有 方面 超越 了 中 国 和 阿拉 伯 世 界 ， 并 且 ， 它 还 在 组 织 建设 和 能 源 资 
源 方面 都 远 超 之 前 的 任何 文明 。( 轩 


毋 良 置 绛 ， 这 一 时 期 是 人 类 史上 的 天 才 最 为 伟大 、 最 迅猛 辈出 的 
B]. 


新 的 转换 


我 们 自己 时 代 的 哥 白 尼 章 命 已 经 开始 。 本 书 第 一 部 分 所 描述 的 事 
件 一 一 从 封闭 到 开放 的 政治 和 经 济 体制 ， 以 及 从 模拟 到 数字 媒体 的 转 
变 一 一 影响 范围 最 为 广泛 ， 但 在 更 为 狭 鹤 的 领域 ， 同 样 的 现象 也 正在 
发 生 。 外 交 领 域 ， 国 家 对 其 内 部 事务 的 绝对 主权 一 一 至 少 从 1555 年 四 
起 ， 这 一 原则 便 是 国际 关系 的 根基 一 一 正 被 以 下 两 种 情况 所 挑战 : B 
先是 人 道 主义 者 们 对 其 他 国家 公民 的 “保护 贡 任 ” RPR ， 即 国 
际 刑事 法 院 对 “ 反 人 类 罪 ” 的 司法 权 ; BK, BEAVIS, KA 
哪个 国家 能 在 阳 绝 于 国际 社会 的 情况 下 取得 国内 党 采 。 在 商业 领域 ， 
“公司 ”这 一 概念 正在 被 重新 塑造 。 旧 的 观念 一 一 即 企 业 家 们 组 建 公 
司 比 他 们 从 市 场 中 获取 其 需要 的 每 一 种 商品 和 服务 更 为 经 济 一 一 正在 
被 促使 交易 成 本 下 降 以 及 让 重新 整合 服务 项 目 成 为 可 能 的 数字 平台 所 
挑战 。 这 种 新 思维 将 公司 的 主要 价值 视 为 其 承载 的 价值 观念 和 活动 的 
独特 集合 。 同 样 的 ， 工 作 的 性 质 也 从 全 职 束 业 逐 步 转 辐 临时 合同 。 自 
1995 年 起 ， 经 济 合作 与 发 展 组 织 (OED) 所 创造 的 半数 以 上 工作 机 会 
均 为 兼职 、 个 体 经 营 或 自由 职业 性 质 。 ©) @upwork, Task Rabbit All 
Thumbtack 等 数字 化 自由 工作 平台 (Digital freelance platforms) 
正 从 明 尼 阿 波 利 斯 市 茵 勃发 展 至 孟买 等 地 。( 岂 而 在 艺术 领域 ， 艺 术 家 
和 观众 之 间 的 基本 区 分 已 被 打破 ， 大 众 对 创作 活动 的 参与 已 是 司空 见 


惯 。 


但 最 明显 的 证 据 来 目 科 学 领域 。 我 们 500 年 后 才 对 上 个 文艺 复兴 时 
期 的 伟大 有 了 清晰 的 后 见 之 明 ， 因 为 我 们 可 以 将 欧洲 的 变化 与 那些 在 
不 同 条 件 下 未 曾 改变 的 其 他 地 区 进行 比较 。 当 然 ， 今 天 我 们 不 能 如 此 
和 奢望。 我们 无 法 马上 走 进 目 己 500 年 后 的 未 来 ， 也 无 法 轻易 地 将 各 地 进 
行 比较 : 因为 塑造 我 们 这 个 时 代 的 关联 性 和 发 展 性 力量 具有 全 球 性 。 
比如 ， 我 们 很 难 判断 社交 媒体 仅仅 是 人 们 之 间 保 持 联 系 的 更 便捷 方 
式 ， 或 者 它 意 味 着 社会 从 物理 形态 问 虚 拟 形 态 的 根本 性 转变 。 


而 科学 领域 ， 特 别 是 目 然 科学 领域 的 重要 进展 则 更 为 清晰 。 正 如 
哥 日 尼 所 发 现 的 ， 和 人 人们 很 难 改 写 科 学 背后 的 基本 原理 。 科 学 理论 和 实 
践 都 有 着 几 十 年 其 全 数 世 纪 的 有 力 数 据 文 撑 ， 它 们 的 改变 意味 着 要 用 
客观 上 更 有 效 的 数据 迎面 对 抗 之 前 的 全 部 数据 。 另 一 方面 ， 假 设 这 种 
论证 成 立 ， 那 么 ， 科 学 领域 正比 其 他 领域 取得 更 快 、 更 根本 性 的 范式 
变 单 。《〈 没 人 愿意 沿 着 一 个 被 证 明 为 错误 的 路 径 上 从 事 进 一 步 的 研 
jb. ) 这 意味 痢 我 们 甚至 能 在 短期 内 能 看 到 大 的 变 单 ， 并 坚信 新 范式 
能 持续 有 效 。 


目 然 科学 是 人 类 智力 劳动 的 硕大 而 复杂 的 生态 系统 ， 它 由 诸多 领 
域 和 子 领域 组 成 ， 但 用 最 简单 的 话说 ， 它 包含 两 个 基本 分 文 : 生命 科 
学 〈 即 对 生物 的 研究 ) 和 物理 科学 〈“ 即 对 非 生 物 的 研究 ) 。 第 一 个 分 
文 从 物理 学 〈 研 究 物质 是 什么 ) 开始 ， 一 直 延 伸 到 化 学 《物质 的 各 种 
表现 ) 和 生物 学 (物质 的 生命 组 合 ) 。 它 结束 于 医学 一 一 即 我 们 如 何 
将 生命 科学 用 于 延长 生命 。 第 二 个 分 文 研究 材料 〈 物 质 的 非 生命 组 
合 ) ， 其 基础 同样 位 于 物理 学 和 化 学 领域 并 结束 于 工程 学 领域 一 一 即 
我 们 如 何 将 自己 对 物质 的 理解 用 于 创造 有 用 的 东西 。 


这 两 个 分 支 领 域 正在 发 生 着 真正 重大 的 变化 一 一 并 且 ， 若 我 们 肯 
人 时间 去 了 解 ， 我 们 便 会 知道 ， 这 些 变化 如 艺术 中 的 任何 进展 一 样 迷 
Aes BI. 它们 是 迄今 为 止 我 们 的 生活 正在 迎 来 变革 的 最 佳 证 据 。 一 
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创造 所 有 那些 充实 我 们 生活 的 东西 。 


生命 科学 : 从 药物 治疗 到 遗传 转化 


在 5000 年 医学 史 的 大 部 分 时 间 里 ， 我 们 一 直 将 人 体 视 为 确定 之 
物 。 用 詹姆斯 沃 森 的 话说 ， 我 们 一 直 是 “上 自己 未 曾 撰写 之 戏剧 里 的 
小 人 物 ”， 他 与 弗 表 西 斯 "元 里 克 共 同 于 1953 年 发 现 了 脱氧 核糖 核酸 
CDNA) 。 医 学 在 生命 戏剧 里 的 角色 一 直 是 治疗 : 解释 人 体 如 何 工 作 以 
及 它 为 何 有 时 候 出 毛病 ， 以 便 我 们 能 更 好 地 预防 疾病 或 者 在 预防 无 效 
的 情况 下 恢复 身体 。 医 学 解释 经 历 了 过 去 几 千 年 的 演化 一 一 从 诉 诸 神 
灵 到 诉 诸 “ 体 液 ”， 再 到 诉 诸 细 二 和 厄运 一 一 但 医学 的 角色 一 直 保持 
ANE: 即 ， 与 这 些 敌 人 作 斗 争 。 


治疗 可 粗略 地 概括 为 药物 加 手术 再 加 教育 ， 直 到 如 今 它 都 很 好 地 
在 为 我 们 服务 。 医 学 发 展 出 了 让 我 们 免 受 历史 上 一 些 致命 疾病 伤害 的 
疫苗 ， 比 如 天 花 疫 苗 〈18 世 纪 90 年 代 〉 和 小 儿 麻 兽 症 疫苗 (201250 
年 代 ) 等 。 研 究 人 员 分 离 出 了 胰腺 分 泌 的 控制 血糖 水 平 的 天 然 蛋 白 
一 一 胰岛 素 (1921 年 ) ， 它 被 全 面 用 于 2500 万 自身 胰腺 无 法 分 泌 胰 岛 
素 的 糖尿 病 患 者 。 他 们 还 发 现 了 青霉素 〈1928 年 ) ， 从 它 衍 生出 来 的 
一 整 类 抗生素 和 抗菌 剂 都 在 保护 我 们 免 受 感染 之 害 。 随 着 人 们 对 人 体 
化 学 过 程 理解 的 增加 ， 科 学 家 们 已 发 展 出 能 够 按照 我 们 的 目的 对 这 种 
过 程 进行 调节 的 新 药物 。 比 如 ， 他 们 发 明了 避孕 药丸 以 调节 生育 ， 以 
及 像 百 忧 解 这 样 的 抗 抑郁 药 以 调节 我 们 的 心理 状态 ， 还 发 明了 他 汀 类 
药物 如 立 普 妥 以 降低 我 们 的 胆固醇 ， 还 有 帮助 延长 勃起 时 间 的 伟哥 。 


医学 的 手术 成 就 清单 同样 令 人 印象 深刻 。 比 如 ， 顺 官 移植 。 口 官 
移植 当 属 医学 的 最 高 成 就 之 一 ， 因 为 它 要 求 对 菏 个 器 官 机 制 的 深入 了 
解 以 及 对 人 体 化 学 工厂 的 精通 一 一 人 否则， 人 体 束 会 拒绝 移植 的 细胞 。 
20 世 纪 50 年 代 ， 外 科 医 生 实 现 了 肾脏 移植 。20 世 纪 60 年 代 ， 胰 腺 、 肝 


脏 和 心脏 的 移植 也 都 顺利 实现 。10 年 之 后 ， 外 科 医 生 实现 了 肺 部 移 
植 。 快 速 发 展 至 今 ， 医 学 已 能 用 他 人 捐献 的 相应 身体 部 位 替换 掉 你 的 
卵巢 、 阴 茎 、 腿 部 、 腹 膊 、 双 手 以 及 (从 2010 年 起 ) 你 的 整个 面部 。 
首 例 人 头 移植 定 于 2017 年 实施 。 至 此 ， 人 体 的 全 部 都 已 听从 我 们 的 指 
挥 ， 我 们 甚至 能 将 其 关闭 并 重新 开启 。20 世 纪 70 年 代 ， 一 个 冰冷 、 无 
生命 、 无 呼吸 的 身体 很 快 会 被 宣布 死亡 。 而 现在 ， 外 科 医 生 能 让 我 们 
在 这 种 状态 中 多 停留 半 小 时 ， 然 后 ， 我 们 会 像 仅 仅 是 一 场 熟睡 之 后 那 
样 醒 来 〈 最 初 的 半 小 时 之 后 ， 大 脑 损 伤 的 可 能 逐渐 增加 ) . © 


尽管 不 太 引 人 注目 ， 但 预防 教育 也 取得 了 同样 深入 的 成 功 。 仅 是 
教育 我 们 所 有 人 戒烟 这 一 项 ， 就 已 胜 过 所 有 药物 和 手术 对 肺癌 的 治疗 
总 和 。 人 从 东京 餐馆 到 里 约 热 内 卢 的 贫民 写 ， 让 几乎 每 个 人 都 洗手 也 
同样 是 我 们 阻止 感染 草 延 的 最 伟大 胜利 。 


局 限 性 


尽管 有 不 少 成 功 实例 ， 治 疗 模式 同样 有 着 上 自身 的 局 限 。 其 中 最 主 
要 的 便 是 老龄 化 。 即 便 保养 得 最 好 的 吴 体 也 会 衰老 、 退 化 和 死亡。 第 
二 个 局 限 性 便 是 遗传 。 尽 管 拼 尽 全 力 ， 我 们 的 本 性 也 可 能 违背 意志 ， 
进而 损害 吴 体 的 功能 或 者 让 我 们 更 加 脆弱 。 第 三 个 局 限 是 慢性 疾病 ， 
在 很 大 程度 上 治疗 对 它们 无 效 ， 因 为 其 根源 常常 在 于 前 两 种 局 限 的 某 
MAG. BEER, BTA, WRA CAA KORTE, WER 
易 患 上 癌症 。 这 便 是 遗传 。 但 它 也 与 年 龄 有 关 。 我 们 与 生 俱 来 的 DNA 和 
临终 时 的 DNA 并 不 完全 一 样 。 在 我 们 一 生 之 中 ， 随 着 身体 里 的 细胞 不 断 
地 分 裂 、 死 亡 和 自我 更 新 ， 它 们 也 会 累积 细微 的 突变 。 我 们 的 年 纪 越 
大 ， 细 胞 累积 的 突变 越 多 。 知 不利 的 突变 得 到 累积 ， 细 胞 就 可 能 会 开 
始 失控 地 繁殖 一 一 这 就 是 所 谓 的 癣 症 。 其 他 慢性 病 一 一 糖尿 病 、 阿 尔 
次 海 默 氏 症 、 多 发 性 硬化 症 等 ， 也 同样 让 医学 研究 一 筹 莫 展 。 


为 了 摆脱 这 些 局 限 ， 我 们 需要 超越 观 有 的 治疗 模式 ， 而 这 正 是 医 
疗 科学 开始 着 手 的 方向 。 与 那些 在 目 然 赋予 的 限度 内 尽力 提升 我 们 生 
活 质 量 的 做 法 不 同 ， 科 学 家 们 现在 对 我 们 本 性 的 理解 已 足够 深入 (至 
少 他 们 这 么 认为 ) ， 因 而 可 以 建立 一 个 更 为 远大 的 目标 : 改造 我 们 的 
身体 ， 使 这 些 局 限 能 发 挥 作用 的 地 方 越 来 越 少 。 


生命 之 书 


基因 研究 可 以 退 溯 到 19 世 纪 60 年 代 ， 奥 囊 斯 ] 修道 会 会 士 格雷 戈 
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遗传 目 杀 代 植 株 双 方 的 显 性 和 隐 性 特征 的 某 种 组 合 。1900 年 左右 ， 科 
学 家 们 已 经 计算 得 出 ， 那 些 承 继 性 或 “遗传 性 ”特征 是 由 细胞 核 内 的 
染色 体 所 携带 。 到 20 世 纪 50 年 代 ， 科 学 家 们 已 经 锁定 了 染色 体内 存放 
遗传 密码 的 最 终 宝库 即 ， 被 称 为 DNA 的 两 股 或 者 “ 双 螺 旋 ” (double 
helix) 形态 的 聪明 分 子 。 


DNA 是 大 自然 存储 和 拷贝 遗传 信息 的 语言 ， 它 带 有 数字 特征 。 但 它 
并 非 由 众多 0 和 1 组 成 ， 而 是 每 条 DNA 都 由 A、C、T 和 6G 构 成 的 长 序列 组 成 
一 一 它们 分 别 代 表 腺 嗓 叭 、 胞 喀 啶 、 乌 嘻哈 和 胸腺 喀 啶 等 存在 于 所 有 
细胞 中 的 四 种 简单 分 子 。 这 四 个 分 子 有 一 个 特别 属性 : A 只 能 与 T 结 
合 ，C 只 能 与 6 结合。 如 果 一 条 DNA 上 的 一 个 点 位 读 作 C-G-A， 另 一 条 DNA 
上 的 同样 点 位 则 必定 读 作 G-C-T。 


这 一 事实 担保 了 地 球 上 所 有 生命 的 遗传 数据 。 大 上 自然 在 细胞 每 一 
次 分 裂 的 时 候 痢 会 利用 这 个 简单 的 化 学 过 程 (A=T, CG) 来 精确 拷贝 遗 
传 信息 。 


但 是 ，DNA 在 生物 繁衍 后 代 的 时 候 束 不 仅仅 是 储存 遗传 信息 的 宝库 
了 。 男 一 种 称 为 RNA 的 分 子 会 不 断 进出 这 个 宝库 ， 它 们 会 随机 写 下 小 段 
的 DNA 编 码 (基因)〉 ， 然 后 将 这 些 编 码 带 出 到 一 个 细胞 工厂 车 间 一 一 核 


糖 体 中 。 核 糖 体会 根据 相同 的 数字 解码 器 将 手 上 的 基因 厂 段 组 合 为 对 
应 的 氨基 酸 片 段 。 一 旦 组 合 完 成 ， 这 些 二 维 (2D) WARK ARS 
成 复杂 的 三 维 (3D) 形状 。 我 们 称 这 些 不 同 的 3D 形 状 为 “有 蛋白质 ”。 合 
成 肌肉 和 和 骨骼 的 蛋白 质 仅 为 其 中 少数 、 类 似 的 子 集 。 和 蛋白 质 参 与 一 切 
生物 活动 : 从 将 食物 转化 为 能 量 ， 到 化 学 物质 的 产生 和 去 除 ， 再 到 防 
止 感染 和 运输 氧气 等 各 个 方面 。 研 究 人 员 认 为 ， 人 体 总 共 包 含 约 10 万 
种 不 同 的 和 蛋白质; 总 体 上 ， 它 们 大 约 占 据 了 我 们 身体 脱水 之 后 重量 的 
75%。DNA 是 每 个 重 白质 编码 的 语言 。 


DNA 能 在 很 大 程度 上 回答 ，“ 是 什么 让 你 我 成 了 现在 这 样 ”的 问 
题 ， 它 还 能 从 分 子 层 面 解答 “人 体 如 何 工作 ”这 种 问题 。 因 此 ， 目 从 
这 种 遗传 编码 被 发 现 以 来 ， 我 们 便 很 努力 地 尝试 去 理解 它 。 不 六 的 
是 ， 它 十 分 见长 ， 而 且 是 由 我 们 无 法 阅读 的 语言 写成 的 。 将 这 种 A、 
C、G、T 组 成 的 字符 串 以 12 写 字体 不 间断 从 上 到 下 地 填 满 普通 的 办 公用 
W, MRE RXTE: 


gtgaacaagaaatgatgctttgtctggtatgcatggtaaataatgccccttgctctc 
tgcttcatgatcacatgtgatacttctaacatagatagcacatgtaaatccagtggccttg 
actgcaactcaagagagcattttggccaagtacaaacccactagtcatgaaaaaaaaaaaa 


aaaccaaatcaaagtaaattgatggtattgacatttgtctatgaaaaacaa 


人 类 基因 组 可 以 填 满 100 万 张 这 样 的 办 公用 纸 〈 大 约 抵 10 个 足球 场 
大 小 的 面积 ) 。 并 且 ， 其 中 并 没有 能 帮助 我 们 理解 它 的 任何 空格 或 标 
Lu 


由 于 我 们 无 法 直接 读 取 ， 科 学 家 理解 DNA 的 唯一 手段 便 是 比 对 。 他 
们 将 某 个 囊 性 纤维 化 症 患 者 的 DNA 和 某 个 未 患 此 病 的 人 的 DNA 进 行 比 
对 ， 并 确定 二 者 的 主要 差异 。 然 后 ， 他 们 再 检查 其 他 此 病 患者 的 DNA 以 
确定 患者 们 共同 具备 这 些 差异 的 哪些 部 分 。1989 年 ， 赛 性 纤维 化 症 成 
为 以 这 种 方式 确定 其 DNA 根 源 的 第 一 种 遗传 性 疾病 。《〈 以 上 DNA 片 段 仅 
仅 是 拼写 这 种 病症 根源 的 超过 23 万 个 字母 中 的 230 个 。) 对 比 法 被 证 明 


是 将 DNA 翻 译 为 有 意义 文本 的 有 力 工 具 , 但 这 一 过 程 比较 漫长 。 到 1990 
年 为 止 ， 全 球 忌 共 解 码 的 DNA 片 段 加 起 来 还 远 不 及 我 们 DNA 编 码 总 量 的 
1%。( 因 许多 生物 学 家 相信 ， 将 我 们 所 有 的 基因 完全 解码 的 工作 量 远 远 
超出 了 人 类 的 能 力 范 围 。 


天 才 


然而 ， 再 也 没有 人 会 持 那 样 的 看 法 了 了。 如今， 这 一 领域 及 其 前 景 
看 起 来 已 完全 不 同 。 


1990 年 ， 全 世界 的 遗传 学 家 分 散在 不 到 100 个 实验 室 中 ， 其 中 多 数 
位 于 大 学 校园 内 。 在 大 多 数 情况 下 ， 研 究 人 员 们 独立 开展 研究 并 在 本 
国 进行 协作 。 现 在 ， 他 们 占据 着 上 干 个 公共 和 私立 实验 室 以 及 检测 机 
构 的 研究 岗位 ， 而 他 们 的 研究 彼此 关联 的 数量 和 复杂 性 ， 跨 越 了 经 济 
部 门 和 国界 ， 已 将 这 一 领域 整个 编织 成 一 项 真正 的 跨国 科学 事业 。 局 
动 于 20 世 纪 90 年 代 早 期 的 人 类 基因 组 计划 , 是 一 项 由 美国 主导 的 研究 ， 
凡 在 绘制 整个 人 类 基因 组 图 谱 。 随 后 ， 骨 在 绘制 人 类 所 有 的 穗 白 质 图 
谱 的 人 类 蛋白质 组 计划 于 2010 年 启动 ， 这 是 一 项 由 分 布 于 19 个 国家 的 
25 个 研究 团体 共同 组 成 的 全 球 性 事业 。 


这 一 科学 共同 体 因为 有 了 更 好 的 新 仪器 以 及 新 技术 开展 工作 ， 进 
而 变 得 愈 发 庞大 和 紧密 。 对 比 法 的 主要 瓶颈 之 一 是 DNA 测 序 。 守 性 纤维 
化 症 基 因 【〈 位 于 我 们 第 七 条 染色 体 上 ) 定位 的 艰巨 任务 一 旦 完成 ， 真 
正 困难 的 工作 才 开 始 : 即 ， 写 出 这 个 位 置 A、C、G 和 T 的 实际 字符 串 。 
这 是 一 项 技术 上 需要 试管 、 离 心机 和 电子 显微镜 等 仪器 的 长 时 间 、 劳 
动 密集 型 的 实验 。 如 果 一 个 专业 研究 者 无 暇 他 顾 而 仅 做 这 一 件 事 ， 一 
年 也 只 能 测定 约 10 万 个 字母 的 顺序 。 按 照 这 个 速度 ，3 万 到 5 万 人 需要 
一 年 才能 将 整个 人 类 基因 组 测序 完毕 。 所 以 ， 没 人 会 这 么 做 ， 因 为 人 
们 不 会 有 足够 的 时 间 和 人 金钱 做 到 这 一 点 ， 科 学 家 不 会 对 任何 基因 进行 
测序 ， 除 非 他 们 对 某 个 特定 基因 片段 可 能 很 重要 的 原因 有 着 恨 好 的 认 


识 。 基 因 训 序 必 须 经 过 严格 的 假定 驱动 ， 否 则 ， 它 可 能 变 成 一 个 厨 噬 
研究 人 员 职 业 生 涯 却 训 无 回报 的 黑洞 。 


但 从 20 世 纪 80 年 代 开 始 ， 致 力 于 打破 这 一 瓶颈 的 革新 者 们 为 我 们 
提供 了 一 系列 科技 创新 。 基 因 测 序 仪 的 出 现 让 实验 室 技术 人 员 的 解码 
工作 得 以 自动 进行 。 人 们 还 发 明了 DNA 找 贝 机 ， 它 能 获取 人 们 感 兴 趣 的 
单个 DNA 片 段 并 在 一 夜 之 间 制 作 上 百 万 份 拷贝 ， 这 让 在 设计 上 更 快 的 新 
一 代 定 序 仪 ， 能 够 以 暴力 算法 的 方式 ， 被 应 用 到 如 今 取 之 不 竭 的 原始 
素材 中 。 数 学 家 则 发 展 出 了 新 的 统计 模型 来 苦 苦 思索 如 何 将 任意 数量 
的 基因 片段 拼接 成 它们 原来 的 正确 顺序 ， 应 运 而 生 的 “ 乌 枪 法 测序 ?” 
(shotgun sequencing， 它 一 般 会 将 整个 基因 组 爆破 为 上 万 个 十 分 短 
小 的 片段 ， 则 利用 了 这 种 新 的 “ 先 测 序 ， 后 拼接 ”的 技术 。 最 后 ， 计 
算 机 科学 家 提供 了 更 大 更 好 的 硬件 和 软件 以 压缩 、 对 比 和 储存 这 些 新 
技术 不 断 产 生 的 海量 数据 。 


愈 发 聪明 的 大 脑 和 迅速 提升 的 计算 能 力 不 断 改变 着 遗传 学 研究 模 
型 的 方向 。 旧 的 模型 说 : 我 们 无 法 煮沸 大 海 ， 所 以 ， 我 们 来 好 好 猜 猜 
哪 杯 海水 重要 ， 然 后 将 它 煮沸 好 了 。 新 的 模型 说 : 我 们 能 将 大 海 者 
沸 ， 让 我 们 这 人 么 做 ， 看 看 有 什么 发 现 。 最 终 ， 人 们 并 没有 耗费 3 万 年 来 
测定 整个 人 类 基因 组 ， 而 仅 用 了 15 年 时 间 。 并 且 ， 测 序 时 间 和 成 本 还 
在 下 降 ， 其 速度 甚至 比 摩尔 定律 还 快 〈 见 图 5. 3) 。 人 们 花费 了 15 年 时 
间 和 30 亿 美元 完成 了 第 一 次 基因 组 测序 : 2015 年 ， 另 外 一 次 基因 组 测 
序 仅 耗 时 6 小 时 和 1000 美 元 。 包 


单位 : 美元 


100 000 000 
10 000 000 | 
摩尔 定律 所 预测 
1 000 000 | 
的 成 本 
100 000 | 
10 000 | | 
每 个 基因 组 测序 的 
实际 成 本 


1 000 + " T^ T "7 TT T^ T = p "y 3 "T "7 1 
2001 2003 2005 2007 2009 2011 2013 2015 
图 5.3 基因 组 测序 成 本 降 速 超过 摩尔 定律 


数据 来 源 : 克 里 斯 。 维 斯 特 斯 特 朗 (Kris Wetterstrand，2015 年 ) ，“DNA 测 序 成 
A: 来 自 NHGR1 基 因 组 测序 计划 (GSP) 的 数据 ” (DNA Sequencing Costs: Data 
from the NHGRI Genome Sequencing Program) ， 国 家 人 类 基因 组 研究 所 

(NHGRI) , www. genome. gov/sequencingcosts. 


到 2013 年 ， 遗 传 学 家 已 经 写 出 了 全 部 相当 于 10 个 足球 场 大 小 的 人 
类 设计 图 。 虽 然 这 是 通常 意义 上 的 里 程 碑 事件 ， 但 其 科学 意义 是 有 限 
的 ， 因 为 遗传 学 家 们 并 没有 其 他 可 与 之 比 对 的 人 类 基因 组 。 现 在 ， 他 
们 有 了 。 到 2015 年 ， 科 学 家 已 对 超过 25 万 个 完整 的 以 及 上 百 万 个 不 完 
整 的 基因 组 进行 了 测序 。( 沁 有 了 这 些 数据 ， 外 加 能 够 海量 处 理 的 计算 
能 力 ， 研 究 人 员 已 经 确定 了 大 约 2 万 个 蛋白 质 编码 基因 ， 并 且 ， 他 们 已 
经 清楚 大 部 分 这 类 基因 编码 何 种 蛋白 质 。 伺 


乌有 之 书 


由 于 生命 科学 家 的 工作 涉及 整个 基因 组 ， 他 们 开始 发 现 了 很 多 甚 
至 自己 都 不 知道 的 事情 。DNA 在 生物 学 中 的 角色 比 他 们 仅 十 年 前 所 设想 
的 都 远 为 复杂 。 科 学 家 已 经 了 解 到 ， 我 们 全 部 DNA 中 仅 有 1 一 2% 的 基因 
对 和 蛋白质 进行 了 编码 。 研 究 人 员 最 初 认为 其 他 98% 的 DNA 只 是 垃圾 一 一 
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们 已 经 知道 ， 人 至 少 部 分 “垃圾 ”存放 着 不 一 样 的 指令 : 不 去 制造 蛋白 
质 ， 而 去 更 好 地 调节 已 被 编码 的 和 蛋白质 。 让 人 类 变 得 比 果 蝇 远 为 复杂 
的 原因 仅仅 部 分 在 于 我 们 的 DNA 编 码 了 更 多 很 白质 ， 最 主要 还 是 在 于 我 
们 的 身体 以 复杂 得 多 的 方式 控制 着 这 些 和 蛋白 质 。 研 究 还 发 现 ， 一 些 遗 
传 性 状 完 全 没有 编 入 我 们 的 DNA 中 。 这 个 非常 新 的 研究 领域 被 称 为 “ 表 
观 遗 传 学 ” (Epigenetics) ， 科 学 家 们 在 2008 年 的 时 候 仅 能 对 其 定义 
达成 一 致意 见 。 


最 为 重要 的 是 ， 科 学 理论 现在 要 求 我 们 放弃 DNA 是 某 种 人 类 设计 图 
的 想法 。 相 反 ， 它 是 个 仓库 一 一 填 满 了 大 自然 自生 命 起 源 以 来 所 累积 
的 有 用 想法 。 的 确 ，DNA 产 生 蛋 白质 ， 反 过 来 蛋白 质 又 产生 细胞 ， 细 胞 
反 过 来 又 生成 组 织 ， 组 织 又 组 成 器 官 ， 器 官 构成 生物 体 。 但 是 DNA 并 不 
决定 生物 体 ， 它 不 过 类 似 于 堆 满 了 用 于 制造 汽车 之 部 件 的 仓库 。 这 辆 
车 由 仓库 中 从 货架 上 配送 零件 到 组 装 线 上 的 机 器 、 组 装 线 上 将 这 些 部 
件 焊接 起 来 的 工作 人 员 和 机 器 人 、 决 定 这 辆 车 性 能 的 设计 师 和 工程 
师 ， 以 及 决定 生产 一 辆 汽车 而 非 卡车 的 高 管 们 共同 打造 。 该 系统 中 每 
一 层级 之 间 可 以 相互 沟通 ， 每 一 层级 也 都 能 产生 可 以 塑造 其 他 任何 层 
级 的 一 系列 全 新 事件 。 生 命 亦 是 如 此 。 大 约 2000 年 起 ， 系 统 生物 学 便 
开始 用 这 种 新 认识 去 颠覆 还 原 论 者 有 关 DNA 的 决定 论 想 法 了 。 人 轩 


经 过 改造 的 自然 


没有 回头 路 。 近 期 的 生物 学 突破 已 经 改善 了 人 与 自然 的 关系 。 他 
们 所 拥有 的 最 直接 的 力量 就 是 自我 认识 。 我 们 自己 的 优势 、 务 势 和 倾 
问 一 一 无 论 平静 还 是 病态 一 一 始终 是 既定 的 身体 基础 。 我 们 的 未 来 也 
是 如 此 。 很 快 ， 医 学 便 能 用 软件 模拟 我 们 的 老化 过 程 。 而 且 ， 除 了 简 
单 预 计 我 们 未 来 25 年 的 样子 ， 我 们 的 虚拟 蔡 吴 还 将 服务 于 无 风险 的 实 
验 室 ， 以 测试 我 们 的 号 体 对 新 药 、 手 术 和 生活 方式 选择 等 项 目的 特殊 


反应 。 药 物 的 发 现 也 将 大 步 向 前 ， 现 在 的 方法 会 因为 快速 而 廉价 的 大 
规模 临床 试验 模拟 而 过 时 。 


随 独 目 我 认识 水 平 的 提高 ， 我 们 将 迎 来 个 性 化 医疗 。 由 于 我 们 近 
期 的 人 口 增 长 和 较 低 的 儿童 死亡 率 ， 现 在 ， 人 类 这 个 物种 有 着 比 以 往 
任何 时 候 都 丰富 得 多 的 遗传 多 样 性 。 最 近 ， 自 然 选择 已 经 来 不 及 、 也 
没有 机 会 从 人 类 的 基因 树 上 拆 可 挥 新 的 突变 。 这 对 人 类 的 健康 很 重 
要 ， 因 为 事实 证 明 ， 人 类 基因 组 中 的 最 古老 区 域 一 一 那些 在 亿 万 年 演 
化 过 程 中 经 过 实战 检验 的 DNA 编 码 片 段 ， 几 乎 我 们 每 个 人 都 携 市 着 它们 
一 一 也 同样 最 为 坚固 。 我 们 里 体 盔甲 中 的 大 多 数 遗 传 弱 上 后 均 由 所 谓 的 
“ 黎 有 变异 ”一 一 即 那些 仅 发 生 在 不 到 1% 的 人 吴 上 的 更 加 晚近 的 基因 
编码 片段 造成 。 换 句 话 说， 人 类 都 相同 ， 又 有 所 不 同 。 大 规模 生产 的 
药物 掩盖 了 后 面 一 点 ; 个 性 化 医疗 会 将 其 宫 括 进来 。2015 年 ， 美 国 食 
品 及 药品 管理 局 〈FDA) 批准 了 首 个 3D 打 印 药物 ， 这 种 药 可 定制 ， 以 匹 
配 每 个 病人 理想 的 剂量 要 求 和 吸收 能 力 。 家 长 已 经 可 以 购买 基因 测 
试 ， 以 便 从 数 百 种 已 知 的 突变 和 失常 中 筛选 健康 小 孩 。 每 个 医生 的 治 
疗 室 中 都 配 有 基因 测序 仪 的 时 代 正 加 我 们 招手 。 


我 们 也 将 破解 DNA。 我 们 会 打开 目 然 的 仓库 以 修复 故障 ， 或 者 从 理 
论 上 说 ， 增 加 新 特征 。 上 自然 一 直 在 这 样 做 一 一 只 是 通过 病毒 而 已 。 病 
毒 只 是 DNA 片 段 加 上 人 妇 种 保护 层 组 成 ， 它 能 进入 细胞 核 并 将 自 号 写 入 窒 
主 DNA 来 改变 细胞 的 功能 。“ 基 因 治 疗 ” 则 是 科学 界 为 这 种 新 型 治疗 手 
段 贴 的 标签 ， 到 目前 为 止 ， 研 究 人 员 在 这 方面 一 直 相 当成 功 。 他 们 已 
将 病毒 设计 成 具备 重新 编辑 我 们 目 己 的 细胞 、 以 产生 导致 吉 性 纤维 化 
症 的 缺失 重 白 的 能 力 ， 经 过 设计 的 病毒 还 能 克服 遗传 性 血液 紊乱 ， 并 
使 我 们 的 血细胞 能 够 产生 足够 数量 的 血红 和 集 白 ， 以 及 指令 我 们 自身 的 
抗体 搜寻 并 摧毁 瘤 细 胞 或 艾滋 病毒 ， 此 处 仅 列举 了 少数 最 近 的 实验 进 
展 。2013 年 年 末 ， 世 界 首 例 经 过 批准 的 基因 治疗 药物 “Glybera” 被 推 
回 市 场 。 这 种 药物 是 一 种 病毒 ， 注 射 进 胰 腺 炎 病 人 的 血液 中 之 后 ， 能 
感染 并 重新 编辑 病人 的 细胞 进而 使 其 正确 地 产生 分 解 脂肪 酸 所 必需 的 


某 种 缺失 昌 白 。 基 因 治疗 仍 面临 诸多 限制 ， 主 要 在 于 它 无 法 改写 我 们 
整个 身体 的 DNA， 而 只 能 改写 被 感染 过 的 细胞 DNA， 但 它 证 明了 DNA 调 试 
的 可 行 性 。 


基因 疗法 是 人 类 新 的 遗传 权力 的 温和 上 应用。 我们 已 能 驾驭 比 这 陌 
生得 多 的 事情 了 。 科 学 家 已 经 在 培养 下 中 杂交 出 上 自然 状态 下 从 未 交配 
过 的 物种 ， 并 诞 下 了 活 的 、 健 康 的 皮 弗 洛 牛 〈beefalo， 水 牛 - 奶 牛 的 
结合 ) 、 山 绵羊 (geep， 山 羊 -绵羊 的 结合 )、 狮 虎 兽 (ligers， 狮 
子 - 老 席 的 结合 ) 以 及 行 斯 〈zorses， 斑 马 = 马 的 缩合 ) ， 等 等 。 他 们 
还 将 水 母 届 上 可 产生 交 光 的 基因 植 入 猪 的 体内 ， 使 后 者 能 在 暗 处 烧烤 
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正常 分 泌 酒精 ， 而 分 泌 某 种 稀有 的 抗 症 疾 药物 。 我 们 尚 不 清楚 哪 段 DNA 
编码 的 完整 内 容 能 在 物种 间 通 用 ， 但 全 世界 实验 室 中 的 科学 家 们 都 在 
做 实验 以 寻找 答案 。 最 终 ， 与 我 们 共同 栖 居于 这 颗 星 球 上 的 每 种 植 
物 、 动 物 或 者 细 苗 ， 都 可 能 为 现成 的 基因 编码 添砖加瓦 ， 基 因 编 程 员 
能 将 这 些 基因 编码 结合 ， 以 产生 满足 人 类 需要 及 其 幻想 的 伦 合 体 生 
物 。 


这 一 领域 的 下 个 里 程 碑 被 称 为 “合成 生物 学 ”， 它 由 在 从 零 开始 
设计 某 种 全 新 的 生物 。 为 何 要 将 我 们 自己 限制 在 自然 的 基因 代码 库 
rH? 在 网 上 搜索 “定制 DNA 合 成 ” (custom DNA synthesis) ， 你 将 会 
发 现 数 十 个 可 以 合成 几乎 任何 DNA 序 列 的 私人 实验 室 ， 而 你 的 出 价 可 能 
低 于 每 个 字母 0. 2 美元 。( 电 他 们 会 在 2 到 4 周 内 将 试管 寄 回 给 你 。 有 了 
这 种 能 力 ， 我 们 终 有 一 天 能 够 加 速 演 化 ， 我们 可 以 从 马 的 DNA 为 起 点 ， 
用 电脑 模拟 它 上 千年 的 演化 ， 然 后 将 结果 合成 到 已 受孕 的 母 马 身上 。 
如 此 诞 下 的 小 马 驹 会 在 演化 上 领先 其 母亲 上 千年 吗 ? 或 者 ， 也 许 我 们 
会 创造 出 某 种 吸收 大 气 中 二 氧化 碳 并 分 泌 石 油 的 细菌 。 这 些 想法 已 部 
分 成 为 可 能 ， 科 学 家 能 够 对 某 种 细菌 进行 完整 基因 组 测序 ， 然 后 ， 用 
电脑 对 该 细菌 进行 调试 进而 合成 某 种 物理 版 本 ， 再 将 这 个 版 本 植 入 另 
外 一 个 细菌 空 出 的 拟 核 中 ， 最 后 静观 这 个 细胞 变 成 某 种 人 工 生物 。 馈 


但 他 们 仍 在 使 用 现存 生命 形式 的 DNA 作 为 起 点 。 研 究 人 员 尚 未 充分 理 
解 ， 所 有 这 些 不 同 层面 生物 系统 是 如 何 相 互 关 联 进而 从 下 到 上 设计 它 
们 目 身 生物 体 的 。 


当然 ， 最 深刻 的 则 是 改变 人 体 组 织 的 力量 。 科 学 家 已 开始 在 严格 
控制 的 情况 下 以 适当 的 方式 这 么 做 了 。 这 些 严 格 控制 不 过 是 自我 约 
束 ; 因为 它们 只 是 些 政治 和 伦理 限制 。 更 具 突 破 野心 的 技术 也 已 出 
现 。 比 如 ，2015 年 4 月 ， 中 国 科 学 家 编辑 了 86 处 人 体 胚 胎 基 因 ， 以 修改 
引起 致命 血液 素 乱 的 基因 。 亿 倘若 我 们 选择 拓展 这 种 研究 路 径 ， 可 能 
有 一 天 我 们 会 生出 进化 程度 比 我 们 高 的 后 人 类 (post-human) : 它们 
能 健康 且 积极 地 大 幅 超 越 我 们 现在 视 为 正常 的 寿命 ， 且 拥有 远 超 我 们 
自身 的 身体 和 认 知 能 力 。 随 着 我 们 对 自身 遗传 和 化 学 能 力 的 信心 越 来 
越 强 ， 我 们 是 否 还 会 继续 否定 自身 的 这 些 能 力 ? 我 们 在 什么 情况 下 会 
最 终 决定 使 用 这 些 能 力 ? 朱 利 安 。 萨 乌 莱 斯 古 这 位 牛津 大 学 马丁 学 院 
的 哲学 家 建议 说 ， 这 种 情况 可 能 取决 于 我 们 自己 。 他 提问 道 ， 为 了 我 
们 的 生存 着 想 ， 难 道 我 们 不 应 该 尝试 在 基因 层面 重新 编辑 人 类 的 习 
性 ， 从 而 让 我 们 自己 多 一 些 和 平 少 一 些 自私 ? 党 难道 历史 没有 一 一 很 
多 次 一 一 证 明 ， 我 们 很 不 适应 彼此 共存 ? 


也 许 这 是 对 的 ， 又 或 许 错 了 ， 人 类 基因 变 强大 将 比 战 争 更 为 深刻 
地 分 裂 我 们 。 谁 来 定夺 ? 私人 ， 科 学 家 ， 还 是 政府 ?万 一 有 些 政府 多 
许 人 类 基因 变 强大 而 其 他 政府 不 允许 呢 ? 


在 这 个 文艺 复兴 的 头 几 十 年 里 ， 生 命 科 学 突然 间 头 也 不 回 地 将 大 
目 然 创 造 和 修改 生命 的 权力 交 到 了 人 类 手 上 。 这 种 力量 现在 还 很 原 
始 ， 但 其 增长 的 速度 远 远 超过 我 们 用 以 处 理 它 的 镶 慧 和 机 构 能 力 的 增 
速 。 它 令 人 振奋 一 一 也 充满 危险 。 它 所 呈现 的 是 我 们 作为 一 个 物种 有 
史 以 来 所 面临 的 最 为 重大 的 选择 。 


物理 科学 : 从 变 小 到 增 大 


同样 的 东西 变 小 了 


要 是 阿尔 布雷 特 。 丢 勒 (Albrecht Dürer, 1471—1528) 走 入 英 
特 尔 的 半导体 工厂 ， 他 会 发 现 眼前 正 发 生 的 一 切 非常 眼熟 。 作 为 德国 
首屈一指 的 艺术 家 和 知识 分 子 ， 丢 勒 是 铁 板 蚀 刻 的 最 早 采用 者 。 他 会 
将 铁 板 涂 上 清漆 ， 然 后 用 锋利 的 铁 笔 以 刮 擦 的 方式 在 上 面 作 图 。 之 
后 ， 他 会 将 其 置 于 酸性 液体 中 浸泡 ， 酸 液 会 腐蚀 铁 板 上 被 他 刮 掉 清 深 
的 部 分 ， 如 此 ， 他 就 将 自己 的 画作 转移 到 了 铁 板 上 。 简 而 言 之 ， 这 便 
是 我 们 今天 在 微型 片上 放置 晶体 管 的 方式 。 只 是 ， 我 们 已 将 铁 板 蔡 换 
为 硅 板 ， 而 艺术 家 的 铁 笔 则 换 成 了 紫外 线 ， 但 概念 是 一 样 的 。 


主要 的 不 同体 现在 规模 上 。 丢 勒 要 刻画 间 隅 不 到 一 至 米 的 细 纹 ， 
而 我 们 在 硅 板 上 所 做 记号 的 宽度 则 是 它 的 百 万 分 之 一 〈 见 图 5.4) 。 我 
们 这 样 做 是 因为 工程 学 的 一 个 基本 规则 是 ， 如 果 我 们 能 将 同样 的 东西 
以 更 小 的 尺度 完成 ， 则 最 好 不 过 。 更 小 意味 着 更 便宜 ， 因 为 所 需 的 原 
材料 更 少 。 更 小 也 意味 着 更 市 能 ， 因 为 所 需 殉 服 的 惯性 和 摩擦 也 更 
少 。 并 且 ， 更 小 还 意味 着 更 快 ， 因 为 运动 的 部 分 经 过 的 距离 也 更 短 。 
这 都 是 简单 的 物理 学 。 
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图 5.4 同样 的 想法 ， 尺 寸 却 相差 百 万 倍 
经 过 蚀刻 的 硅 片 ， 图 片 来 源 : 埃 里 克 。 芒 尔 斯 基 (Eric Gorski，2010 年 ) 。 


摩尔 定律 及 电脑 成 本 相应 地 大 幅 下 降 就 是 缩小 事物 尺度 所 获 好 处 
的 最 佳 物 理学 证 明 。 计 算 机 的 计算 通过 开关 的 集合 完成 ， 每 个 开关 都 
处 于 开 或 关 ， 即 1 或 0 的 状态 。 同 样 的 空间 集成 的 开关 越 多 ， 计 算 机 每 
秒 所 做 运算 越 多 。 真 空 管 为 第 一 代 开 关 ， 每 个 都 有 拇指 大 小 ，1946 
年 ，2/3 网 球场 大 小 的 房间 装 进 了 2 万 个 这 样 的 真空 管 。20 世 纪 50 年 
代 ， 工 程 师 们 用 单个 为 指甲 盖 大 小 的 晶体 管 代 蔡 了 真空 管 ， 并 将 1 万 个 
晶体 管 装 进 了 冰箱 大 小 的 橱柜 里 。20 世 纪 60 年 代 ， 他 们 设想 出 了 将 晶 
体 管 蚀刻 在 硅 板 上 的 办 法 。 到 1970 年 ， 人 的 指甲 盖 大 小 的 范围 里 可 容 
纳 2000 个 晶体 管 ， 到 1980 年 代 中 期 ， 这 一 数字 为 2000 万 。 今 天 的 晶体 
管 又 进一步 缩小 到 了 1/50， 其 宽度 仅 为 10 一 30 纳 米 (一 米 的 10 亿 分 之 
一 ) 。 你 可 以 很 容易 将 10 亿 个 晶体 管 安装 在 一 个 指甲 盖 上 ， 也 能 在 这 
句 话 结尾 处 的 句号 上 安装 500 万 个 晶体 管 ， 就 是 这 个 实心 圆 点 ， 人 党) 它 
们 每 一 个 都 是 一 个 有 效 的 开关 。 让 电子 们 通过 ， 它 的 状态 就 是 1， 将 电 
子 关 闭 ， 它 就 变 成 了 0。 


1965 年 时 ， 摩 尔 布 望 他 的 经 验 法 则 能 够 在 未 来 的 十 年 里 仍然 有 
效 ， 但 这 个 法 则 的 有 效 性 又 持续 了 半 个 世纪 。50 年 来 ， 每 当 我 们 想 让 
自己 的 电子 设备 更 给 力 的 时 候 ， 工 程 师 们 便 会 拾 起 16 世 纪 的 蚀刻 艺 
术 ， 找 到 进一步 缩小 手法 的 办 法 。 但 我 们 的 计算 机 仍 在 一 个 对 我 们 有 
用 的 时 效 内 奋力 解决 大 范围 的 复杂 问题 。 一 些 问 题 很 古老 (比如 ， 未 
来 2 周 的 天 气 如 何 ?” ) ,一些 则 很 新 奇 〈 比 如 ， 我 刚刚 合成 的 重 日 质 会 
折合 成 一 个 有 用 的 分 子 吗 ?) 。 尺 寸 的 缩小 无 法 满足 我 们 对 无 限 计算 
速度 的 需求 。 最 小 的 原子 为 0.05 纳 米 大 小 ; 这 是 我 们 的 建构 单元 所 能 
达到 的 最 小 限度 。 但 是 ， 妆 我 们 首位 于 远 不 到 这 一 限制 的 10 纳 米 尺 肥 
时 ， 熟 悉 的 物理 学 就 已 土 朋 拟 解 ， 一 套 不 同 的 规则 一 一 量子 力学 一 一 
开始 起 作用 。 


物理 极限 


从 尺度 上 讲 ， 一 米 和 一 毫米 之 间 的 差别 就 像 地 球 和 弹 珠 的 区 别 。 
量子 力学 是 物理 学 的 一 个 分 支 ， 它 试图 解释 构成 物质 和 能 量 的 每 一 个 
微小 单位 一 一 原子 、 光 子 、 电 子 等 一 一 的 行为 。 有 关 量 子 特性 的 最 早 
理论 工作 至 少 可 追溯 到 1877 年 ，20 世 纪 物 理学 中 众多 杰出 的 人 物 一 一 
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科学 家 们 以 新 的 量子 力学 方式 思考 世界 。 但 是 ， 直 到 最 近 我 们 才 取 得 
这 样 的 能 力 : (1) 切实 地 观测 到 这 些 物理 学 家 们 所 预测 的 量子 特性 ; 
(2) 在 原子 尺度 操纵 物质 。 前 者 已 经 取得 了 空前 的 成 功 。 在 30 年 左右 
的 时 间 里 ， 量 子 力学 已 成 为 科学 史上 验证 最 为 成 功 的 理论 : 它 所 预测 
的 便 是 我 们 所 发 现 的 ， 我 们 已 能 洞悉 现实 世界 的 最 深层 。 


第 二 种 能 力 则 略 显 粗 糙 。 量 子 力学 领域 的 基本 问题 是 ， 所 有 物质 
都 带 有 波 粒 二 象 性 。 在 宏观 屋面， 我 们 还 可 以 忽略 后 者 ， 但 越 往 微 观 
的 层面 深入 ， 困 难 也 越 大 。 想 象 一 片 略微 泛 起 涟 游 的 海洋 。 倘 重 你 在 
一 笨 游 轮 上 ， 你 大 可 忽略 它们 ;但 大 你 在 一 舟 皮 艇 上 ， 这 些 涟 游 可 能 
TERES o 


可 能 给 必 片 制造 商 造成 翻 鹏 危险 的 涟 游 便 是 微小 粒子 的 概率 特 
性 ， 流 过 晶体 管 的 电子 就 是 这 样 。 在 经 典 物理 学 中 ， 某 物 要 么 存在 ， 
要 么 不 存在 。 但 在 电子 、 夸 区 和 胶 子 等 的 亚 原 子 层 面 ， 目 然 的 面 肚 完 
全 不 同 。 电 子 并 不 占据 一 个 单独 的 位 置 。 相 反 ， 它 同时 占据 所 有 可 能 
的 位 置 一 一 我 们 观察 它 时 ， 它 便 在 某 个 地 方 停留 。 我 们 发 现 它 时 的 位 
置 无 法 用 牛顿 的 因果 律 解释 ， 但 可 以 从 概率 论 得 到 解释 。 大 多 数 时 
候 ， 它 在 牛顿 所 期 待 的 地 方 ， 但 有 时 候 则 不 在 。 


这 种 奇怪 的 不 确定 性 完全 违背 我 们 的 经 验 和 直觉 。 爱 因 斯 坦 这 位 
量子 力学 的 怀疑 论 者 曾经 著名 地 宣称 “上 沉 不 措 骨 子 ”。 (对 此 ， 量 
子 力学 的 坚信 者 波 尔 则 反 展 相 讨 道 ，“ 爱 因 斯 坦 ， 别 再 告诉 上 帝 该 做 
什么 了 ”。) 然而 ,万物 在 亚 原 子 层面 都 如 此 表现 。 通 常 ， 我 们 不 会 


注意 到 任何 奇怪 的 东西 ， 因 为 ， 在 任何 确定 的 时 刻 ， 仅 有 很 小 一 部 分 
《比如 说 ) 组 成 了 这 本 书 的 亚 原 子粒 子 在 做 独 一 些 不 可 思议 的 事情 
《比如 ， 从 你 手中 穿 过 等 ) 。 但 有 时 候 ， 我 们 能 在 宏观 尺度 上 观测 到 
这 种 离奇 之 事 。 最 佳 的 实例 就 是 太阳 。 根 据 我 们 熟知 的 物理 学 ， 它 不 
应 该 处 于 燃烧 状态 。 其 核心 约 1500 万 摄氏 度 的 温度 还 远 达 不 到 启动 核 
聚变 反应 的 程度 ; 而 太阳 内 部 气 原 子 所 其 备 的 能 量 也 不 足以 克服 将 它 
们 彼此 分 开 的 斥 力 。 但 是 ， 量 子 力学 却说 ; 氢 原 子 在 这 个 温度 融合 是 
极 不 可 能 的 事情 。 的 确 如 此 ， 它 们 无 法 克服 将 其 分 开 的 斥 力 障碍 ， 但 
忆 有 那么 极为 罕见 的 氢 原 子 会 以 融合 的 状态 突然 出 现 。 太 阳 包 含 了 那 
么 多 氧 原 子 ， 甚 至 极 不 可 能 的 事情 也 会 很 频繁 地 发 生 一 一 频繁 到 足以 
维持 点 亮 我 们 天 空 的 核 聚 变 反 应 。 因 此 ， 即 便 太 阳 不 应 该 燃烧 ， 但 它 
又 的 确 在 燃烧 。 


基于 同样 的 原因 ， 靠 电子 运转 的 可 靠 开 关 最 小 的 极限 大 小 为 7 纳米 
左右 。 奋 开关 小 于 这 个 尺寸 ， 我 们 将 无 法 确定 在 我 们 命令 它 打 开 的 时 
候 ， 它 是 否 开 着 ， 或 者 一 些 不 遵循 经 典 物 理学 的 项 皮 电子 会 逃逸 到 邻 
近 的 晶体 管 中 去 。 尺 管 这 些 情况 不 太 可 能 ， 但 一 个 已 片上 有 如 此 多 的 
晶体 管 ， 甚 至 不 可 能 之 事 的 发 生 频 率 也 足以 达到 影响 芯片 功能 的 程 
度 。 


以 当前 的 发 展 速度 ， 科 学 家 可 能 在 未 来 十 年 里 达到 可 靠 硅 开关 的 
极限 尺寸 ， 尽 管 他 们 也 可 能 用 其 他 让 电子 表现 得 更 好 的 材料 换 掉 硅 
板 ， 而 再 将 这 一 年 限 延长 十 年 〈 目 前 最 好 的 蔡 代 材料 是 石墨 烯 ) 。 这 
些 专家 为 下 一 代 消 费 者 配备 了 技术 和 搜索 引擎 ， 但 甚至 最 快 的 新 型 必 
片 也 无 法 快 到 能 解决 很 多 重要 问题 的 程度 ， 即 解决 问题 的 时 限 不 在 对 
我 们 有 用 的 时 效 范围 内 。 这 是 由 于 这 些 元 器 件 的 建造 依赖 于 逐个 测量 
每 个 变量 的 可 能 值 ， 而 随 着 我 们 对 世界 认识 的 深入 ， 更 多 的 数值 和 变 
量 也 被 引入 。 将 它们 全 部 测量 完毕 可 能 需要 很 长 时 间 。 比 方 说 ， 你 手 
上 有 来 自 100 个 国家 的 100 个 硬币 ， 你 想 知 道 它们 每 种 组 合 的 “ 首 ” 和 
“ 尾 ” 是 什么 样 。 其 可 能 的 组 合共 有 2100 种 一 一 这 真是 个 天 文 数字 。 


甚至 ， 现 有 最 快 的 计算 机 再 提速 一 千 倍 ， 仍 需要 几 十 亿 年 才能 运行 完 
所 有 可 能 组 合 。 


计算 天 才 


硅 体 品 管 缩放 的 尽头 离 我 们 已 经 不 远 了 一 一 但 它 也 只 能 带领 我 们 
走 这 么 远 。 它 即将 抵达 极限 也 意味 独 我 们 必须 发 明 储 存 和 处 理 信息 的 
新 方式 。 


除了 缩小 在 微观 尺度 上 起 作用 的 熟悉 部 件 ， 我 们 是 否 能 将 定义 纳 
米 尺 度 的 离奇 现象 进行 放大 ? 我 们 目前 的 计算 机 有 着 内 在 的 局 限 性 ， 
因为 它们 奠基 于 某 种 简化 的 思想 之 上 一 一 一 个 粒子 要 么 存在 要 么 不 存 
在 。 事实 上 ， 这 两 种 状态 可 以 同时 存在 ， 从 理论 上 讲 ， 这 种 状态 使 得 
粒子 比 其 按照 现在 的 用 法 所 能 够 携带 的 信息 量 要 丰富 很 多 。 相 反 ， 假 
使 我 们 能 在 一 定 程度 上 将 电子 的 能 力 发 展 至 同时 呈现 这 两 种 不 同 的 状 
态 一 一 也 称 登 加 态 一 一 那么 ， 它 便 能 一 次 同时 进行 两 次 运算 。2 个 电子 
一 次 能 进行 4 次 运算 。3 个 则 为 8 次 ，4 个 则 为 16 次 ， 以 此 类 推 。 计 算 机 
的 处 理性 能 则 旦 指数 级 增长 。 仅 仅 100 个 电子 一 起 工作 便 能 瞬间 测试 
2100 种 组 合 ， 也 就 是 说 ， 这 比 任何 计算 机 都 要 快 几 十 亿 年 。 并 且 ， 如 
果 我 们 能 以 某 种 方式 将 信息 储存 在 电子 的 不 同 状态 中 ， 那 么 ， 仅 仅 300 
个 电子 一 起 工作 所 处 理 的 信息 量 就 比 以 前 用 老 办 法 储存 的 所 有 信息 还 
多 一 一 即便 我 们 将 整个 字 宙 中 的 每 个 原子 都 按照 0 和 1 的 模式 重新 排列 
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理论 上 是 这 样 。 在 过 去 20 年 里 ， 我 们 已 经 开始 付 诸 实践 了 。 量 子 
计算 最 初 被 用 于 解决 素数 问题 。 即 ， 给 定 一 个 很 大 的 数字 比如 ，250 
位 数 ) ， 哪 个 素数 能 被 它 整 除 ? 你 的 笔记 本 可 能 运行 几 十 年 都 找 不 到 
答案 一 一 这 便 是 为 何 大 多 数 数据 加 密 都 基于 这 样 的 素数 测试 。2001 
年 ， 研 究 人 员 制 造 了 一 台 成 功 将 15 因 式 分 解 为 3X5 的 量子 计算 机 。 
2012 年 ， 研 究 人 员 用 它 将 143 因 式 分 解 为 11 X13， 而 在 2014 年 ， 他 们 将 


因 式 分 解 的 数字 记录 提 到 了 56135 (233X241) . Ox EKRI 
常 ， 除 非 你 理解 了 “量子 计算 机 ”真正 意味 着 什么 ， 它 就 是 原子 或 者 
电子 〈 即 “量子 比特 ”) 的 某 种 集合 ， 我 们 将 数学 意义 映射 在 这 些 粒 
子 的 量子 状态 中 ， 进 而 它们 同时 神奇 地 具备 所 有 量子 状态 后 ， 便 可 测 
试 我 们 数学 问题 的 所 有 解法 。 接 着 ， 我 们 会 查看 这 些 粒 子 ， 这 会 导致 
它们 塌 缩 成 其 最 偏好 的 状态 ， 我 们 再 将 这 种 状态 映射 回 数学 语言 ， 有 
时 候 就 正好 得 到 了 正确 答案 。 


科学 家 己 经 证 明了 量子 概念 ; 未 来 的 任务 便 是 对 其 进行 扩展 。 
2011 年 ， 加 拿 大 D-Wave Systems 公 司 将 其 第 一 款 商用 量子 计算 机 推 向 
市 场 ， 即 可 运行 128 个 量子 比特 的 D-Wave 0ne。2012 年 年 底 ， 研 究 人 员 
证 明了 用 硅 原 子 制 作 量子 比特 的 可 行 性 一 一 这 是 重要 的 一 步 ， 因 为 我 
们 对 大 尺度 计算 机 制作 所 知 的 一 切 都 建立 在 硅 基 之 上 。2013 年 ， 谷 歌 
宣布 其 与 美国 国家 航空 航天 局 (NASA) 合作 建立 的 量子 人 工 智能 实验 
室 正式 启动 。 该 实验 室 购 入 了 一 台 D-Wave Two， 它 能 运行 512 个 量子 比 
特 ， 且 在 解决 某 类 特定 问题 的 速度 上 比 目 前 最 快 的 经 典 计 算 机 快 3000 
倍 。2014 年 ， 国 际 商业 机 器 公司 CIBO 宣布 了 一 项 新 的 历时 5 年 、 投 
入 30 亿 美元 的 研发 计划 ， 以 推动 访 片 制造 进入 石墨 烯 和 量子 处 理 时 
代 。 瑞 特 尔 公司 也 于 2015 年 秋 宣 布 自己 将 进军 量子 计算 领域 。 各 家 关 
注 的 问题 各 异 ， 但 一 个 可 能 的 猜测 是 ， 到 2020 年 ， 量 子 计算 机 将 在 某 
些 特定 问题 的 处 理 上 可 与 常规 的 超级 电脑 一 较 高 下 甚至 取而代之 。 


与 此 同时 ， 物 理学 家 也 开始 在 真实 世界 应 用 量子 计算 机 了 。20 世 
纪 90 年 代 ， 他 们 便 发 现 了 “量子 隐形 传 态 ”效应 一 一 粗略 地 说 ， 即 如 
何 将 一 小 段 数据 从 一 个 地 点 传递 至 力 外 一 个 地 点 而 不 用 罕 过 二 者 间隔 
的 空间 。 从 那 时 起 ， 物 理学 家 们 一 直 在 稳步 提高 量子 跃迁 的 可 靠 性 和 
距离 ， 以 期 有 一 天 能 够 建立 量子 因特网 。 (到 2015 年 ， 量 子 跃迁 的 距 
离 记 录 为 150 干 米 一 一 这 是 有 理论 意义 的 里 程 碑 ， 因 为 这 也 是 地 面 和 轨 
道 卫 星之 间 的 最 小 距离 。) 21 世 纪 初 ， 量 子 加 密 已 成 为 现实 : ME, 
人 们 有 可 能 产生 一 串 真 正 随机 且 在 物理 上 无 法 预知 的 密码 ， 知 将 其 传 


输 至 大 约 300 千 米 远 的 接收 者 ， 后 者 也 能 确定 该 密码 在 途中 是 否 曾 被 截 
获 。 人 这 种 加 密 系统 的 商业 版 本 已 被 用 于 确保 银行 转账 和 国家 选举 结 
果 传 输 的 安全 性 。 政 府 机 构 也 涉足 其 中 。2014 年 ， 流 出 的 美国 政府 文 
件 表明 ， 美 国 国家 安全 局 正 加 速 建造 用 于 密码 制作 和 破解 的 量子 设 
备 。 同 年 ， 英 国 相应 的 职能 部 门 政府 通讯 总 部 〈GCHQ) 取消 了 一 项 其 
原创 的 加 密 项 目 ， 因 为 它 被 证 明 易 受 量子 攻击 。 仁 


在 接 下 来 的 几 十 年 内 ， 量 子 计 算 机 可 能 有 助 于 我 们 回答 那些 超出 
了 我 们 现 有 理解 水 平 的 大 问题 ， 比 如 ， 生 物 系统 备 不 同 层级 到 底 如 何 
彼此 互相 影响 的 、 意 识 是 如 何 产 生 的 ， 以 及 宇宙 的 最 终 命运 将 会 如 何 
等 等 。 它 也 能 改变 我 们 的 日 第 生活 。 量 子 传 感 占 会 有 足够 的 处 理 能 
来 瞬时 监控 我 们 血液 中 的 所 有 化 学 物质 一 一 表现 上 与 每 次 血液 检测 一 
样 ， 且 能 即时 获得 结果 。 喘 体 状 态 的 实时 更 新 会 改变 我 们 的 习惯 以 及 
对 “健康 ”和 “疾病 ”的 基本 观念 ， 甚 至 改变 我 们 的 医疗 保健 系统 。 


流行 的 技术 改变 之 后 ， 我 们 的 直 党 也 会 随 之 改变 。 我 们 会 很 快 适 
应 事物 应 该 如 何 表现 的 新 观念 。 你 有 没有 在 屏幕 上 滑动 过 手指 才 发 现 
它 不 是 触摸 屏 的 经 历 ? FEI BE BU IRSE ZU], VR CLER JL Be PART BE 
影响 我 们 的 思维 这 种 改变 。 貌 似 奇 怪 的 设备 可 能 已 开始 出 现在 了 我 们 
的 日 常生 活 中 一 一 新 的 感知 、 通 信 、 计 算 和 信息 处 理工 具 可 能 在 表现 
上 与 我 们 熟知 的 设备 很 不 相同 。 它 们 可 能 是 坚不可摧 的 黑 区 子 (black 
boxes) ， 但 能 如 幽灵 般 瞬 间 感 知 距离 和 复杂 性 ， 并 无 视 这 些 因素 。 随 
者 这 些 设备 的 激增 ， 量 子 行为 将 开始 显得 不 那么 奇怪 而 是 更 加 目 然 。 
我 们 的 直觉 也 与 宇宙 深 处 的 实际 运行 机 制 更 紧密 地 结合 起 来 。 这 将 帮 
助 我 们 以 更 快 的 速度 揭 开 宇宙 的 更 多 奥秘 。 


制造 天 才 


人 类 近期 对 纳米 领域 的 进军 暴露 了 我 们 计算 信息 方式 的 限度 一 一 
也 预示 了 一 条 在 未 来 条 天 通 往 上 自然 最 深 处 秘密 的 新 道路 。 但 它 也 揭示 


出 我 们 在 制造 事物 方式 上 的 限度 一 一 同时 赋予 我 们 操纵 物质 的 新 权 
力 。 


20 世 纪 80 年 代 早期 ， 苏 黎 世 的 科学 家 发 明了 一 种 基于 量子 理论 的 
新 设备 一 一 扫描 式 障 道 显微镜 SM) ， 并 首次 用 它 对 单个 原子 进行 成 
像 。 到 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 他 们 甚至 设法 将 一 些 原子 挑选 出 来 并 逐个 
移动 。 兴 奋 的 未 来 学 家 开始 设想 各 种 可 能 性 ， 想象 一 个 纳米 尺度 的 机 
器 人 从 下 往 上 ， 一 个 一 个 原子 地 在 最 小 的 尺度 上 绝对 精确 地 建造 机 器 
和 材料 。 一 些 人 则 幻想 我 们 可 以 用 空气 生产 燃料 ， 从 污 泥 里 提取 纯净 
水 ， 用 沙子 和 二 氧化 碳 组 装 宇宙 飞船 等 。 而 “稀缺 性 ” 则 会 从 我 们 的 
ise. © 
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在 的 问题 则 是 随机 运动 和 粘 符 性 。 随 机 运动 是 标准 的 物理 学 现象 ， 它 
会 导致 一 滴 食 用 色素 在 一 整 杯 清水 中 弥散 开 去 。 这 杯 水 可 能 看 起 来 波 
澜 不 尺 ， 但 在 纳米 尺度 上 它 却 是 水 分 子 相互 碰撞 的 涌 动 海洋 。 粘 颖 性 
则 是 量子 现象 ， 它 是 导致 保鲜 膜 粘 在 沙拉 碗 上 ， 或 两 个 光滑 的 玻璃 表 
面 粘 在 一 起 的 原因 。 这 种 物理 学 很 深奥 ， 但 大 臻 上， 大 多 数 东西 的 表 
面相 互 接 触 时 ， 它 们 部 会 紧 紧 地 厅 在 一 起 。 在 宏观 屋面， 我们 并 不 会 
怎么 注意 到 这 种 现象 ， 很 大 程度 是 因为 大 多 数 看 似 光滑 的 表面 并 未 充 
分 接触 ， 即 真正 的 接触 点 并 不 多 。 但 在 纳米 矿 度 上 ， 粘 黏 性 的 主宰 就 
像 重力 之 于 宏观 事物 一 样 无 处 不 在 。 随 机 运动 和 粘 条 性 这 两 种 现象 共 
同 决定 了 在 纳米 太 度 上 建造 任何 东西 都 像 是 在 朵 风 肆 钳 的 上 鹏 上 组 装 塔 
Re, TRUK BALI Bh a ils Be ie BETS TOA BEH BRE. KRAM N 
滴 。 


新 的 发 现 之 旅 


工程 师 们 熟知 的 力量 一 一 张力 、 压 力 等 一 一 并 不 在 纳米 层面 起 作 
用 。 并 且 ， 他 们 所 用 的 建设 材料 也 并 不 都 具备 同样 的 特性 。 碳 是 黑色 
的 ， 但 知 你 用 它 制 作 一 个 原子 厚度 的 薪 片 ， 它 会 比 玻璃 还 透明 。 原 子 
领域 是 我 们 身边 巨大 的 未 知 世界 ， 所 以 ， 材 料 科 学 于 20 世 纪 80 年 代 便 
开始 (配备 了 扫描 式 隧道 显微镜 和 其 他 新 技术 〉 探索 那个 世界 都 有 些 
什么 ， 什 么 规律 在 起 作用 ， 以 及 是 否 有 任何 特异 的 局 域 特性 能 为 我 们 


所 用 ， 等 等 。 


进展 很 大 ， 我 们 已 经 发 现 了 新 的 宝藏 和 相关 证 据 。1990 年 ， 共 计 
有 230 篇 与 纳米 科学 有 关 的 学 术 文章 发 表 在 《自然 》 杂 志 及 其 子 刊 上 。 
到 2015 年 ， 这 一 领域 的 文章 数量 已 超过 了 11000 篇 。 (研究 演化 的 文章 
数 历时 71 载 才 越 过 11000 篇 文章 的 关卡 。( 央 ) 在 千年 之 交 ， 纳 米 技术 
的 首 批 商业 应 用 开始 出 现 ， 到 2015 年 ， 成 千 上 万 种 此 类 产品 已 经 撑 起 
一 个 价值 1 万 亿美 元 的 市 场 。 久 


纳米 银 粒 子 能 杀 灭 细菌 。 其 中 原委 我 们 尚 不 清楚 ， 但 是 人 们 已 在 
袜子 、 泰 迪 能 、 绷 带 、 牙 科 植 入 物 及 公共 地 铁 上 使 用 这 种 东西 来 预防 
疾病 和 加 速 伤 口 愈合 了 。2015 年 ， 科 学 家 发 明了 “可 饮用 的 书 ”( 涂 
有 纳米 银 粒子 的 纸张 ) 作为 将 污水 过 滤 为 饮用 水 的 便携 廉价 的 解决 方 
案 。 亿 我们 已 经 明白 ， 壁 虎 正 是 利用 量子 粘 黏 性 才能 悬挂 在 墙壁 和 天 
花 板 上 : 它们 的 脚 上 有 着 数 十 亿 根 能 和 任何 表面 形成 许多 真实 触 点 的 
纳米 尺寸 的 毛发 。 企 业 家 们 借鉴 半导体 产业 的 处 理工 艺 而 制 成 了 一 种 
合成 版 本 的 “壁虎 胶带 ” (gecko tape) ， 经 过 调整 ， 它 就 能 在 防御 
(全 地 形 机 器 人 ) 、 制 造 业 〔〈 蔡 代 多 种 螺钉 、 锦 钉 和 胶水 等 ) 甚至 竞 
技 〈 针 对 美式 橄榄 球 运动 员 的 防 漏 球 手套 ) 领域 找到 用 武之 地 。 其 他 
发 现 将 会 有 更 广泛 的 影响 。 科 学 家 正 致力 于 以 下 领域 的 研究 ， 比 如 ， 
利用 阳光 和 二 氧化 碳 产生 燃料 的 人 造 光 合作 用 ， 更 快 的 DNA 测 序 〈 这 种 
想法 是 ， 让 单个 DNA 分 子 穿 过 一 个 微 孔 ， 它 能 够 探测 到 顺 次 通过 的 A、 
C、6、fT 等 不 同 碱 基 的 电位 差 ) 以 及 用 纳米 纤维 制 成 的 超 薄 且 牢 不 可 破 
的 避孕 套 ， 等 等 。 
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PETC MAIS: 比如 自然 界 中 最 坚硬 的 物质 钻石 ， 以 及 铅笔 
中 用 于 写字 的 软 石 墨 。 石 墨 烯 兼 有 二 者 的 优点 。 它 是 透明 的 ， 却 又 如 
钻石 般 坚 硬 ， 能 纺 成 柔性 纤维 《强大 到 足以 抵达 外 层 空间 ) ， 也 能 被 
切割 为 我 们 想 要 的 任何 二 维 图 形 〈 比 如 曲面 显示 屏 或 太阳 能 电池 ) 。 
其 导热 性 比 铜 高 10 倍 ， 导 电 性 比 硅 好 100 倍 《这 让 芯片 制造 商 很 兴 
M) 。 尽 管 仍 旧 很 昂贵， 但 它 正 迅速 成 为 宏观 层面 的 现实 。 在 发 现 它 
的 头 一 年 ， 科 学 家 正 努 力 生 产 比 头发 丝 宽 些 的 石墨 烯 薄片 。 大 约 10 年 
之 后 ， 他 们 已 能 打印 长 达 100 米 的 无 颖 石墨 烯 薄片 了 。 


统一 的 突破 


科学 家 尚 无 法 做 到 一 次 一 个 原子 地 制作 有 用 的 东西 ， 也 无 法 发 明 
能 为 我 们 这 么 做 的 机 如 人 。 迄 今 为 止 的 大 多 数 纳米 尺寸 的 工程 学 都 涉 
及 散 状 材料 : 用 紫外 激光 在 东 个 表面 淄 出 特征 (比如 壁虎 股 高 )， 将 
特别 准备 好 的 节 汽 吹 过 铜 薄片 而 沉 演 出 超 薄 膜 CELER ARAS s TET 
管 中 混 合 化 学 物质 进而 一 次 产生 一 满 杯 想 要 的 分 子 〈 比 如 纳米 银 粒 
子 ) ， 等 等 。3D 打 印 则 能 大 大 节省 时 间 成 本 和 传统 大 规模 制造 过 程 中 
的 废料 ， 它 到 目前 为 止 只 能 在 微米 尺度 起 作用 一 一 这 对 打印 航空 工业 
的 精密 部 件 而 言 已 经 足够 ， 但 它 还 不 够 小 ， 因 而 尚未 触及 比 这 一 尺度 
的 千 分 之 一 还 小 的 物质 所 表现 出 来 的 神奇 特性 。 同 样 ， 我 们 建造 机 顺 
人 的 能 力 一 一 制造 和 组 装 发 动机 、 由 轮 、 武 左 和 其 他 机 械 部 件 等 一 一 
仍 停留 在 微米 级 别 。 科 学 家 已 设想 出 菜 种 理论 ， 它 能 让 纳米 机 器 人 在 
随机 运动 的 飓风 中 导航 或 者 不 被 粘 住 ， 但 测试 这 种 原型 机 器 人 可 能 在 
儿 十 年 以 后 了 一 一 也 可 能 压根 没有 那 一 天 。 


要 制造 真正 的 纳米 机 器 人 很 可 能 要 求 茶 种 完全 不 同 的 设计 方法 。 
与 制作 计算 机 一 样 ， 我 们 并 非 想 将 宏观 机 制 缩 小 至 纳米 矿 度 ， 而 是 需 


要 探索 那个 尺度 下 的 现实 的 独特 性 质 ， 并 按照 适合 那个 环境 的 方式 制 
造 机 器 。 


一 个 可 行 的 办 法 是 模仿 生物 学 。 目 前 为 止 ， 来 自 纳 米 领域 的 最 广 
泛 洞察 便 是 ， 我 们 越 往 微观 层面 深入 ，“ 物 理 ” 科 学 和 “生命 ”科学 
之 间 的 区 别 就 越 模糊 。 传 统 上 ， 工 程 学 并 不 模仿 自然。 飞机 并 不 担 打 
它们 的 翅膀 ， 但 工程 学 和 上 自然 这 两 个 领域 的 交汇 点 正 是 最 时 有 成 效 的 
科学 逐步 形成 的 地 方 。 工 程 学 为 纳米 世界 的 研究 提供 工具 和 平台 ; B 
然 界 则 为 纳米 世界 中 的 工程 问题 提供 了 无 尽 且 优雅 的 解决 方案 。 


原来 ， 大 自然 才 是 终极 纳米 工程 师 。 长 度 仅 为 200 微 米 的 细菌 在 很 
多 方面 都 像 是 我 们 想 要 建造 的 纳米 机 器 人 。( 电 它们 拥有 靠 糖 维持 运转 
的 微型 发 电厂 。 还 有 被 称 为 核糖 体 的 分 子 组 装 器 ， 大 小 为 20 纳 米 。 它 
们 可 按照 DNA 逻 辑 板 被 编辑 。 它 们 还 能 自我 修复 、 自 我 复制 ， 且 能 在 随 
机 、 粘 黏 的 纳米 世界 以 某 种 聪明 的 扭 动 方式 导航 。 


对 人 类 工程 师 而 言 ， 细 郴 与 我 们 设想 中 的 纳米 机 器 人 之 间 的 差 元 
程度 才 更 具 局 发 性 。 细 菌 并 非 通 用 机 。 它 们 高 度 专业 化 :每 种 细菌 都 
会 利用 纳米 物质 的 杂种 特性 做 好 茶 些 特别 的 事情 。 和 任 代 已 经 存在 于 纳 
米 世 界 中 的 微小 力量 ， 它 们 便 可 以 目 我 组 装 。 其 中 的 诀 罕 便 是 策 白 质 
的 折合 。 和 借 日 质 一 开始 是 单个 长 度 为 1 纳米 的 氨基 酸 单 位 ， 然 后 ， 细 胞 
的 核糖 体 将 其 缝合 为 一 条 长 链 。 事 实证 明 ， 每 种 氨基 酸 ( 生 命 体会 用 
到 23 种 ， 并 第 第 重复 它们 ) 都 有 着 独特 的 电 奏 。 梨 日 质 长 链 打印 出 来 
后 ， 它 上 面 的 每 个 氨基 酸 都 会 根据 自 喘 的 电荷 吸引 或 排斥 其 他 每 个 氨 
基 酸 ， 这 个 二 维 的 链条 便 按照 这 些 力量 之 间 的 复杂 平衡 关系 扭曲 成 三 
维 结构 。 这 种 折 肝 的 缠绕 有 着 恰到好处 的 外 形 和 表面 以 形成 菜 种 结 
构 ， 或 者 能 与 其 他 熏 白 质 有 效 地 相互 作用 。 


我 们 能 按照 同样 的 方式 组 装 自己 的 纳米 机 器 人 吗 ? 知道 了 想 实现 
的 终极 形状 或 功能 ， 我 们 是 否 就 能 制备 出 同样 的 缠 经 ， 并 由 此 逆 问 抵 
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案 。2010 年 ， 科 学 家 诱导 DNA 将 自身 折 倒 成 某 种 篮球 状 ， 然 后 将 一 个 药 
物 分 子 放 入 其 中 ， 并 用 盖子 将 其 封 住 。 便 唯 有 癌 细 胞 有 着 正确 的 密 
匙 。 要 是 这 个 篮球 遇 到 癌 细 胞 ， 它 会 弹 开 盖子 并 当场 释放 药物 。 这 样 
的 “DNA 纳 米 机 器 人 ”可 能 有 一 天 会 取代 目前 的 化 疗 和 其 他 的 癌症 治疗 
手段 ， 后 者 在 杀 死 有 害 细胞 的 同时 会 大 量 杀 死 健康 细胞 。 


医学 正在 获得 大 目 然 的 伟力 来 设计 生命 ， 工 程 学 则 从 中 获得 了 设 
计 物 质 的 能 力 。 这 并 非 寻 常 的 进步 ， 而 是 我 们 触 碰 到 当前 范式 的 外 部 
限制 并 采用 新 的 范式 后 发 生 的 音 命 。 


奉 历 史 有 任何 借鉴 意义 ， 则 这 些 突破 将 引领 人 类 进入 迅速 取得 各 
种 成 束 的 新 纪元 。 我 们 已 能 在 新 兴 技 术 的 来 临 中 看 到 部 分 突破 。 男 外 
一 些 设 想 的 成 分 更 多 些 。 我 们 会 破解 大 脑 如 何 工作 ， 并 创造 出 像 我 们 
再 生 其 他 融 官 一 样 再 生 大 脑 的 医学 吗 ? 人 工 智 能 会 复制 还 是 超越 人 类 
的 认 知 能 力 ? 没 人 知道 ， 但 这 些 突破 看 起 来 也 并 未 太 超 出 我 们 的 能 力 
范围 。 


我 们 无 法 设想 500 年 后 的 时 代 ， 但 我 们 能 肯定 ， 当 21 世 纪 的 历史 被 
写 就 时 ， 其 中 一 个 主旋律 将 是 我 们 如 何 发 展 了 自己 新 的 自然 能 力 一 一 
以 及 我 们 在 运用 它们 时 的 智 草 或 辐 蕊 。 


天 才 寿 出 的 模式 


天 才 的 辈出 不 仪 仅 只 是 某 种 “自然 发 生 ” 的 现象 。 它 作为 让 创造 
力 内 泡 之 特定 社会 和 智力 条 件 的 结果 而 产生 。 为 何 文艺 复兴 时 期 的 天 
才 会 如 此 壮观 地 内 次? 为 何 类 似 的 现象 此 时 又 再 度 友 生 ? 


部 分 原因 在 于 罕见 个 体 一 一 即 天 才 本 身 一 一 降生 在 了 特定 的 时 
代 。 个 性 乃 每 个 天 才 的 关键 组 成 。 正 如 当今 世界 上 这 个 领域 首届 一 指 
的 思想 家 布 莱 恩 。 亚 瑟 注 意 到 的 ， 新 原则 推翻 卓 原 则 后 ， 顿 悟 (Ahal 
moment) 便 总 会 从 个 体 的 潜意识 中 冒 出 。 信 通常 ， 某 人 关注 领域 里 的 
奇怪 或 独特 现象 正 意味 着 对 他 们 有 利 的 突破 机 会 。 哥 白 尼 专 注 于 寻找 
天 体 中 比 托 勒 密 体 系 更 纯粹 的 和 谐 。 达 。 芬 奇 致力 于 光学 和 工程 学 研 
究 。 米 开朗 琪 罗 则 醉心 于 大 理 石 ， 他 相信 每 块 大 理 石 内 都 有 一 幅 困 于 
其 中 的 图 画 ， 正 祈求 被 释放 。 当 这 些 专注 产生 了 某 种 顿悟 ， 接 下 来 发 
生 的 任何 事情 都 将 体现 作者 的 独特 性 。 


但 伟大 而 专注 之 头脑 的 出 现 本 身 并 不 足以 造成 天 才 在 整个 社会 的 
爆发 。 倘 若 真是 如 此 ， 则 西欧 文明 绝 无 可 能 于 1450 年 到 1550 年 间 赶 上 
并 超越 中 国 。 这 之 前 ， 中 国 已 抢占 了 技术 上 的 先 机 ， 吸 引 的 聪明 头脑 
更 是 两 倍 于 西欧 ， 若 我 们 假设 天 才 人 数 在 世界 任何 地 方 都 构成 了 一 个 
恒定 比例 的 话 。 


欧洲 在 文艺 复兴 时 期 的 飞跃 表明 ， 别 的 因素 起 了 重要 作用 : 集体 
KA (collective genius) 。 每 个 人 都 拥有 某 种 能 力 的 独特 组 成 ; 社 
会 培育 这 些 人 并 让 他 们 相互 关联 之 后 ， 集 体 天 才 便 产生 了 。 不 同 的 头 
脑 致力 于 同样 的 问题 能 激发 出 一 些 原创 性 观点 ， 同 时 也 能 对 个 人 突破 
的 推动 有 所 贡献 ， 或 者 将 这 些 突破 回 前 推进 。 个 体 天 才 数 量 可 能 在 各 
地 的 人 口中 占据 着 恒 常 的 比重 ， 但 集体 天 才 则 因 社 会 的 学 习 和 关联 水 
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“整个 世界 充满 了 专家 、 有 学 识 的 教师 、 大 型 图 书馆 ， 我 认为 ， 
无 论 是 柏拉图 、 西 塞 罗 ， 还 是 帕 比 尼 安 的 时 代 ， 都 不 曾 有 过 人 们 现在 
常见 的 这 些 学 习 条 件 ”， 法 国 作 家 拉 伯 雷 〈1493 一 1553) 在 1530 年 左 
右 如 此 写 道 。( 洁 ) 上 个 文艺 复兴 时 期 曾 取得 过 最 大 突破 的 那些 人 的 传记 
证 明 ， 他 们 的 非凡 成 就 全 都 深 深 地 归功 于 他 们 所 出 生 的 那个 相互 交 
织 、 快 速 发 展 的 时 代 ， 以 及 在 如 此 条 件 下 兴盛 起 来 的 集体 天 才 。 


达 。 芬 奇 是 托 斯 卡 纳 的 历史 记载 中 最 负 盛 名 的 博学 之 人 ， 但 他 绝 
韭 独 一 个 。 早 期 的 人 文 主义 者 彼 特 拉 元 (1304 一 1374) 也 是 托 斯 卡 纳 
人 ， 且 比 达 。 芬 奇 早 出 生 很 长 时 间 ， 托 斯 卡 纳 的 工程 师 们 意识 到 ， 他 
们 与 彼 特 拉克 研究 古 希 腊 和 十 罗马 的 学 生 们 对 话 会 让 上 自己 获 益 良 多 。 
古典 世界 的 庙宇 、 容 项 和 道路 在 1500 年 后 仍 在 发 挥 作用 。 其 中 有 何 秘 
密 ? 将 过 去 的 解决 方案 与 当前 的 技术 难题 相互 关联 ， 以 及 将 这 些 联 系 
绘制 出 来 的 创造 能 力 ， 在 达 。 苍 奇 出 生 时 的 家 乡 已 受到 高 度 重视 且 散 
布 很 快 。 达 。 芬 奇 让 这 些 艺术 达到 了 一 个 新 的 高 峰 ， 部 分 原因 在 于 他 
运气 好 ， 生 活 在 过 去 知识 的 供给 和 当前 问题 相互 结合 的 高 速 增长 时 
期 。 


谷 登 堡 的 故乡 美 因 芯 兼 具 两 种 风格 迎 异 的 技术 : 酿酒 和 和 铸币。 
前 者 产生 了 多 种 风格 的 葡萄 榨 汁 机 和 制造 这 些 机 器 的 不 同 工 艺 ， 后 者 
贡献 的 金属 加 工 技术 不 仅 能 制作 模具 ， 而 且 还 被 用 于 不 断 尝 试 以 找到 
铸造 单个 字母 的 最 佳 合金 ， 即 易 熔 化 ， 在 模具 里 也 容易 浇铸 ， 而 且 还 
能 承受 反复 重 击 的 金属 。 这 些 要 紧 的 技艺 都 很 专业 且 并 未 流行 起 来 ， 
而 一 旦 谷 登 堡 成 功 地 将 二 者 结合 ， 印 刷机 的 流传 由 我 们 在 本 书 第 一 部 
分 (尽管 他 已 尽 了 最 大 努力 保守 技术 上 的 秘密 ) 描绘 的 更 具 普 遍 性 的 
力量 所 保证 。 


而 哥 白 尼 则 在 波兰 安静 的 伐 米 亚 地 区 从 事 其 开创 性 的 工作 ， 他 称 
这 个 地 方 为 地 球 上 十 分 遥远 的 角落 。 伟 但 他 在 18 一 30 岁 这 段 人 生 的 关 
键 时 期 都 满怀 希望 地 在 欧洲 的 不 同 中 心地 区 求学 。1491 年 ， 他 进入 殉 
拉 科 夫 的 雅 盖 隆 大 学 ， 与 来 自 欧 洲 大 陆 其 他 地 方 的 青年 才 俊 共同 在 这 
个 学 校 研习 了 三 年 的 逻辑 学 、 诗 学 、 修 辞 学 和 哲学 。 他 在 那里 阅读 了 
刚刚 因为 印刷 术 而 变 得 唾 手 可 得 的 古今 主要 科学 著作 :比如 古代 欧 几 
里 得 的 几何 学 和 近期 雷 格 蒙 塔 努 斯 的 三 角 学 ; 上 古典 的 托 勒 密 天 文学 和 
晚近 波 伊 尔 巴 赫 的 天 文 表 ; 以 及 拉丁 文 译 本 的 阿拉 伯 主 要 科学 著作 。 
O ( 最 后 这 些 可 能 举足轻重 。 以 太阳 为 中 心 的 字 宙 图 景 最 初 由 古 希 腊 
的 阿里 斯 塔 克 斯 于 公元 前 3 世纪 提出 。 欧 洲 早 已 将 他 遗志 ， 但 阿拉 伯 学 
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迁 往 意大利 ， 并 在 接 下 来 的 7 年 时 间 里 和 欧洲 大 陆 的 顶尖 学 者 建立 了 往 
来 。 哥 白 尼 正 是 由 于 这 段 时 间 的 交流 才 改 变 了 人 们 对 天 体 的 看 法 。 其 
1543 年 的 著作 《天 体 运行 论 》 遭 禁 。 他 的 学 术 后 继 者 伽利略 则 因 持 有 
异端 观点 而 备 受 宗教 裁判 所 的 骚扰 。 但 哥 白 尼 早 在 1510 年 之 时 便 将 其 
初步 想法 散布 于 逐渐 紧密 联系 的 学 术 友 人 圈 中 了 ， 他 已 释放 了 一 个 无 
法 遏制 的 想法 。 


快速 流动 的 观念 、 头 脑 和 激励 


我 们 整 本 书 都 在 讨论 何 时 何 地 的 环境 条 件 能 让 天 才 兴 盛 的 问题 ， 
而 非 其 他 问题 ， 对 此 进行 充分 的 讨论 已 超出 了 本 书 的 范围 。 但 以 上 的 
故事 特别 强调 了 三 个 条 件 ， 正 是 它们 让 15、16 世 纪 的 欧洲 为 天 才 的 集 
体 兴 盛 〈 现 在 的 学 者 告诉 我 们 ， 这 一 点 仍 起 着 决定 性 作用 ) 准备 好 了 
时 机 。 


首要 的 条 件 是 思想 流动 的 速度 、 种 类 和 丰富 程度 的 暴涨 。 这 一 点 
很 明显 上 且 至 关 重要 :思想 流动 得 越 快 ， 就 越 可 能 更 快 地 出 现 新 的 、 丰 
富 的 观念 组 合 。 多 样 性 也 很 重要 ， 正 如 谷 登 堡 所 发 现 的 (当代 研究 也 
证 明了 这 一 点 ) ， 看 似 不 相关 领域 的 相互 碰撞 ， 往 往 也 会 出 现 大 的 进 
展 。 亿 思想 的 流动 越 丰富 ， 其 复杂 程度 越 高 。“ 不 是 数学 家 ， 请 不 要 
阅读 我 的 基本 著作 ”， 达 。 芬 奇 这 样 写 道 ， 因 为 他 相信 唯 有 博学 之 人 
方 能 充分 理解 他 正在 思考 的 观念 。( 时 


本 书 第 一 部 分 展现 了 导致 这 种 飞跃 的 各 种 力量 。 文 明之 间 新 的 区 
济 ， 扩 大 的 贸易 和 金融 联系 ， 社 会 流动 性 、 城 市 化 以 及 移民 浪潮 共同 
为 不 同人 群 及 其 生活 方式 创造 了 更 多 的 交汇 点。 从 那 时 到 现在 ， 突 破 
我 们 当前 思维 局 限 的 最 佳 方式 之 一 便 是 和 那些 思考 方式 不 同 的 人 区 
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这 种 增强 的 观念 之 流 最 直接 的 催化 剂 便 是 新 的 出 版 媒介 。 现 在 ， 
我 们 会 将 印刷 机 归 为 “通用 技术 ”一 类 。 亿 比如， 小 提琴 的 出 现 改 变 
了 音乐 形式 ， 但 筷 的 影响 也 局 限于 音乐 领域 ， 而 印刷 术 则 极 大 地 影 啊 
了 人 类 活动 的 各 个 方面 。 它 增加 了 知识 的 总 量 ， 还 扩展 了 各 领域 从 业 
者 之 间 的 联系 。 中 世纪 学 者 友人 之 间 的 相互 通信 和 小 范围 辩论 逐渐 演 
变 为 广泛 印发 小 册子 进行 批评 的 活动 。 更 多 参与 其 中 的 人 带 来 了 关于 
每 个 重要 问题 的 更 丰富 的 知识 、 经 验 和 观念 。 


印刷 术 还 帮助 另外 一 种 通用 技术 流传 开 去 : 即 数 学 。1494 年 ， 户 
F e WFA] (Luca Pacioli) 在 威尼斯 出 版 了 他 的 《算术 、 几 何 、 比 
与 比例 概要 》， 这 开局 了 欧洲 大 范围 应 用 算术 的 序幕 。 印 刷 术 发 明之 
前 的 多 数 情况 下 ， 唯 有 博学 的 精英 才 了 解 印度 -阿拉 人 数字。 大 部 分 数 
学 仍旧 是 罗马 数字 加 算盘 ， 对 后 一 种 便 件 设备 的 需求 意味 着 大 多 数 人 
无 法 完成 自己 的 算术 题 。 算 术 的 普及 让 数学 成 了 每 个 人 拿 根 几 棍 就 可 
Mo AM eee 
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助力 集体 天 才 兴 盛 的 第 二 个 条 件 ， 则 是 受过 民 好 教育 且 十 分 聪明 
的 头脑 ， 也 日 益 参与 到 了 思想 的 流动 中 来 。 默 默 无 闻 之 人 的 大 量 努 力 
简直 超过 了 之 前 哥 白 尼 的 成 就 : 教师 和 师 传 们 向 学 生 和 和 学徒 们 传授 着 
不 成 文 的 默 会 知识 ; 发现 了 死胡同 的 失败 努力 提醒 他 人 不 必 重 蹈 履 
Aj 设备 和 工具 的 拉 术 性 调整 让 人 们 能 够 更 深入 地 探索 事物 的 奥秘 ; 
与 他 人 在 观点 上 无 尽 的 交锋 ， 无 论 是 血战 还 古 笔会 ， 部 会 增强 人 们 对 
某 种 手艺 的 理解 ， 甚 至 还 会 将 人 们 的 思想 吸引 到 新 的 方向 。 理 解 一 门 
手艺 且 与 其 限度 进行 缠 斗 的 人 越 多 ， 则 越 可 能 有 人 超越 这 些 限度 。 


有 助 于 集体 天 才 在 文艺 复兴 时 期 的 欧洲 比 在 其 他 地 方 更 加 繁盛 的 
第 三 个 条 件 ， 则 是 私人 和 社会 对 冒险 行为 的 慷慨 激励 和 回报 。 古 代 中 
国 是 一 个 庞大 的 官僚 社会 ， 超 出 国家 认可 的 和 有 把 握 的 冒险 以 外 的 思 
想 在 那里 几乎 毫 无 市 场 一 一 像 郑 和 1405 一 1433 年 探索 印度 洋 和 东非 的 


海上 远征 一 一 则 可 能 因 帝 国 的 一 纸 禁令 而 被 迫 中 断 。 相 反 ， 欧 洲 由 众 
多 弱小 的 国家 构成 。 他 们 之 间 的 竞争 和 战争 〈 以 及 奥斯曼 人 的 入 侵 ) 
都 促使 他 们 投资 那些 可 能 带 来 军事 、 经 济 或 者 文化 优势 的 大 发 现 。 对 
新 式 武器 、 新 式 战舰 和 公共 防御 的 高 度 需求 ， 导 致 钱 袋 向 任何 可 以 设 
计 它 们 的 人 敞开 〈 达 。 芬 奇 就 在 其 盛 年 时 期 花 了 大 量 时 间 来 设计 精巧 
的 武器 ) 。( 忆 富裕 的 城市 会 资助 新 式 学 校 、 大 学 和 教授 职务 以 解决 商 
业 上 重要 的 问题 〈 比 如 在 海上 计算 经 度 等 ) 。 与 此 同时 ， 富 裕 的 家 庭 
则 大 量 投资 新 的 艺术 、 雕 塑 和 建筑 形式 ， 这 有 助 于 新 兴 的 富裕 商人 阶 
层 获 得 庄重 的 伪 饰 ， 这 也 是 少数 社会 能 够 接受 的 卖弄 形式 之 一 。( 早 


在 这 个 新 兴 思 想 市 场 的 供给 侧 ， 那 些 提供 好 想法 的 个 人 则 无 法 从 
中 获 益 。 人 们 如 此 迅速 而 广泛 地 仿制 谷 登 堡 的 神奇 机 器 ， 以 至 于 他 并 
未 从 中 获 利 ， 但 他 之 后 的 一 代 发 明 家 则 风光 无 限 。1474 年 ， 威 尼斯 市 
实施 了 世界 上 第 一 部 正式 的 专利 法 。 正 如 这 部 法 律 的 序言 部 分 所 指出 
的 ， 如 果 “ 这 些 条 款 是 为 伟大 天 才 人 物 的 工作 及 其 发 明 的 装置 而 制 
定 …… 则 更 多 的 人 会 为 他 们 的 天 才 提 出 申请 …… 并 为 我 们 的 共和 国 建 
造 用 处 巨大 的 设备 ”。( 针 到 16 世 纪 中 期 ， 这 些 条 款 在 整个 欧洲 都 已 司 
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我 们 现在 已 具备 如 上 所 述 的 种 种 条 件 ， 而 且 它 们 来 势 更 为 猛烈 ， 
范围 也 更 三 。 


第 一 部 分 清楚 地 提供 了 核心 证 据 。 如 今 的 发 展 力量 已 将 全 世界 健 
康 、 聪 明 人 口 的 地 位 提升 全 有 史 以 来 的 最 高 水 平 。 各 种 关联 性 力量 
一 一 政治 、 贸 易 、 金 融 、 人 口 迁 徙 等 一 一 已 将 人 类 社会 紧 紧 交织 在 了 
一 起 。 这 些 力 量 也 影响 了 思想 的 传播 。 在 这 个 交织 的 社会 中 ， 思 想 流 
动 的 规模 、 多 样 性 以 及 丰富 程度 都 呈 焊 炸 式 增长 。 


新 的 通用 技术 


新 的 通用 技术 再 次 让 大 众 传播 变 得 廉价 而 丰富 。 计 算 能 力 的 提升 
让 思想 的 传播 变 得 丰富 多 样 ， 同 时 也 提升 了 我 们 彼此 交流 的 复杂 性 。 
多 亏 了 摩尔 定律 所 确定 的 计算 能 力 的 复合 增长 ， 如 今 ， 我 们 的 口袋 都 
能 装 下 的 智能 手机 比 超级 电脑 Cray-2 都 要 快 一 一 后 者 是 1990 年 以 前 世 
界 最 强大 的 计算 机 ， 它 重 达 5500 磅 ， 售 价 为 3500 万 美元 。 包 


摩尔 定律 将 互联 网 带 到 了 我 们 所 有 人 的 指 尖 ， 但 它 也 将 我 们 带领 
到 了 宇宙 的 边缘 。 过 去 20 年 里 ， 随 着 我 们 计算 能 力 的 增强 ， 我 们 已 将 
人 们 的 交流 进一步 延伸 至 数学 、 天 文学 、 生 物 学 、 工 程 学 、 地 质 学 、 
气息、 战争、 经 济 学 等 领域 十 分 复杂 的 系统 中 了 。 我 们 对 这 些 领 域 的 
深入 了 解 还 众生 了 一 批 全 新 的 产业 ， 甚 至 ， 我 们 如 今 在 工作 中 思考 的 
观念 已 经 超出 了 我 们 20 年 前 的 理解 能 力 。 水 力 压 裂 行业 (fracking 
industry) 会 使 用 现在 的 超级 计算 机 来 为 我 们 在 地 面 上 打出 一 连 串 
孔 ， 然 后 注入 高 压 液体 以 释放 岩层 内 部 气体 这 一 过 程 进行 模拟 。 医 学 
科学 则 正 用 这 些 计算 机 模拟 大 脑 活动 ， 这 样 我 们 就 能 够 理解 大 脑 如 何 
工作 以 及 药物 或 手术 会 给 它 带 来 什么 影响 等 问题 。 公 共 卫 生 官 员 则 会 
用 它 模拟 流行 性 疾病 的 传播 ， 进 而 对 高 风险 区 域 的 分 布 、 需 要 先行 关 
闭 的 运输 系统 节点 、 病 毒 在 被 我 们 发 现 之 前 能 传播 多 远 ， 以 及 疫苗 的 
大 规模 生产 和 分 配 等 相关 信息 有 所 了 解 。 工 程 师 则 会 模拟 两 倍 于 有 史 
以 来 的 最 大 压力 进行 新 船 测 试 ， 并 用 其 测试 两 倍 于 有 史 以 来 最 高 的 摩 
天 大 楼 〈 定 于 2018 年 竣工 的 沙特 阿拉 伯 王 国 塔 将 高 达 1000 米 ) 。 而 电 
影 制作 人 也 能 令 人 信服 地 让 闪 亮 的 行星 、 黑 洞 、 外 星 机 器 人 和 特异 的 
超级 英雄 活灵活现 了 。 


新 的 连接 后 


如 今 更 为 目 由 和 丰富 的 思想 流动 也 明显 体现 在 不 同人 群 、 不 同 产 
品 和 生活 方式 不 断 增 加 的 交往 之 中 。 


学 术 界 尤其 明显 。 全 球 范围 内 ， 每 年 约 有 300 万 学 生 到 海外 进行 短 
期 或 中 期 学 习 。 在 经 济 合 作 与 发 展 组 织 内 部 ，2/3 的 外 国学 生来 自发 展 
中 国家 ， 而 亚洲 学 生 的 数量 增长 最 快 。30 年 前 ， 中 国 几 乎 未 向 海外 输 
送 过 任何 留学 生 。 如 今 ， 它 派出 的 学 生 人 数 多 于 任何 其 他 国家 。 


要 是 有 机 会 ， 众 多 一 流 的 外 国学 生 会 在 他 们 毕业 之 后 选择 留 下 ， 
并 为 其 所 在 国 的 经 济 做 贡献 。2011 年 的 一 项 调查 显示 ， 专 利 产 出 量 位 
列 全 美 前 十 的 大 学 中 ， 国 外 出 生 的 发 明 家 人 数 占据 了 其 中 所 有 领域 忆 
人 数 的 3/4。( 轩 其 他 毕业 生 则 靠 研究 才能 在 全 球 市 场 中 竞争 。 牛 津 大 
学 40% 的 教员 部 是 国外 人 一 一 他 们 来 自 近 100 个 国家 一 一 这 一 比例 还 在 
EFT. 


这 些 学 术 移 民 传 播 和 连接 了 世界 上 的 脑力 活动 。1995 年 ， 跨 境 研 
究 合作 仅 占 当年 论文 发 表 量 的 不 到 1/10， 现 在 则 几乎 占 到 了 1/3。 乌 
学 术 史 上 分 量 最 重 的 合作 论文 一 一 即 2015 年 5 月 基于 日 内 瓦 大 型 强 子 对 
撞 机 的 物理 学 研究 论文 一 一 有 共计 5154 位 来 自 世界 各 地 的 合 著者 。 人 于 
癌症 治疗 现 己 成 为 世界 各 地 高 水 平实 验 室 所 组 成 的 虚拟 团队 的 全 天 候 
研究 工作 了 。 在 部 分 研究 者 一 整 天 的 结束 之 际 ， 他 们 会 将 自己 最 新 的 
研究 成 果 传递 至 下 一 个 时 区 ， 次 日 早晨 ， 他 们 将 从 外 国 同行 停 下 的 地 
方 继续 工作 。 上 一 届 15 项 诺 贝 尔 科 学 项 奖 中 ， 除 了 2 项 ， 其 余 全 部 都 归 
FABRE. © 


更 自由 的 思想 流动 也 清楚 展现 在 知识 含量 高 的 货物 ， 比 如 医药 、 
化 工 、 机 械 、 计 算 机 以 及 其 他 电子 产品 中 。 过 去 20 年 中 ， 高 科技 产品 
的 贸易 按 名 义 价 值 计 算 Cin nominal terms) MÆ Y WH, M19954 
的 1. 4 万 亿美 元 增长 至 如 今 的 5 万 亿美 元 。 而 贸易 范围 也 得 到 了 扩展 。 
1995 年 ， 所 有 交易 的 高 科技 产品 中 ， 发 达 国 家 卖 出 了 其 中 3/4， 买 入 了 
2/3。 现 在 ， 发 展 中 国家 已 取得 了 这 项 贸易 中 买卖 两 方面 的 近 半 壁 江 
山 。 制 造 这 些 产品 的 必 备 知识 已 传记 了 世界 各 地 。( 馈 


最 后 ， 快 速 而 丰富 的 思想 流动 还 清晰 地 体现 在 社交 媒体 上 。 
Twitter 粉丝 总 量 的 1/4 都 来 自 与 原始 推 文 (Tweets) 作者 不 同 的 国 
家 。 而 Facebook 的 对 话 则 将 世界 的 每 个 角落 连接 起 来 ( 见 图 5. 5) 。 其 结 
果 是 ， 流 行文 化 的 传播 比 以 往 任 何 时 候 都 更 快 更 深入 。2003 年 ， 作 为 
第 一 批 互 联网 模 因 (memes) 之 一 的 《 星 战 小 子 》 风 靡 全 球 。 据 估计 ， 
该 片 3 年 内 的 观看 次 数 约 为 9 亿 次 。( 时 2015 年 ，YouTube 上 一 个 名 为 
PerDrePre 的 频道 每 3 个 月 的 累积 观看 次 数 就 达 9 亿 次 。( 汪 瑞典 人 菲 利 
克 斯 。 谢 尔 贝 格 运营 的 这 个 频道 一 一 主要 传播 其 玩 游戏 时 的 古怪 动作 
视频 一 一 于 2015 年 年 底 成 为 首 个 超越 100 亿 次 观看 大 关 的 频道 。 同 年 时 
些 时 候 ， 伊 斯 兰 极端 分 子 为 报复 讽刺 杂志 《查理 周刊 》 对 穆罕默德 的 
漫画 讽刺 ， 在 该 杂志 位 于 巴黎 的 办 公 室 开 枪 射 杀 ， 造 成 12 人 死亡 。 一 
天 之 内 ， 推 特 上 表示 重申 言论 自由 的 “# 我 是 查理 ” (He Suis 


Charlie) 标签 在 世界 上 未 封禁 Twitter 的 国家 中 被 转 推 了 340 万 次 。 


图 5.5 脸 书 的 国际 友谊 将 世界 上 的 不 同 对 话 关联 了 起 来 
资料 来 源 : Facebook 
这 个 世界 突然 出 现 了 越 来 越 多 更 加 包容 、 受 过 更 好 教育 的 头脑 ， 
他 们 相互 之 间 人 印发 生动 的 思想 交流 在 规模 和 多 样 性 上 都 前 所 未 有 一 一 


而 且 ， 这 些 想法 能 以 瞬时 、 近 乎 零 成 本 的 方式 在 全 球 传 播 。 这 些 条 件 
描述 了 一 个 为 个 人 和 集体 带 来 创造 性 突破 的 理想 世界 。 这 便 是 大 转变 
正在 此 刻 发 生 的 原因 ， 同 时 ， 它 也 是 这 一 次 新 文艺 复兴 应 该 远 超 上 一 
次 的 原因 。 倘 若 我 们 建立 了 正确 的 激励 机 制 (我们 将 在 第 九 章 提 出 一 
个 重要 警告 ) ， 目 前 的 繁盛 只 会 蒸 燕 日 上 。 


1. 余下 的 不 精确 性 由 开 普 勒 所 不 知道 的 力量 引发 一 一 行星 之 间 〈 由 牛顿 指出 ) 以 及 广 
义 相对 论 〈 爱 因 斯 坦 所 指出 ) 导致 的 引力 拖 搜 。 还 有 ， 倘 和 若 地 球 真 的 在 太空 里 旋转 ， 为 
何 没 人 察觉 到 ? WHE GE + EME (1642—1727) 回答 说 是 因为 惯性 一 一 这 个 答案 成 
为 其 运动 三 定律 的 第 定律 。 哥 白 尼 著 作 的 影响 远 远 超出 了 文艺 复兴 这 一 历史 时 期 和 天 

文学 领域 。 他 为 现代 物理 学 整体 商定 了 新 的 基础 。 

2. 1555 年 ，《 奥 格 斯 堡 和 约 》 在 神圣 罗马 带 国 范围 内 建 并 了 教 随 国定 原则 (Whose 
realm, his religion) ， 它 赋予 帝国 内 的 君主 们 决定 自己 国教 (天 主教 或 者 路 德 新 
教 ) 的 权力 。 

a 风险 序列 已 被 列 入 黑 名单 。 

4. RAMA (Protein-folding) 是 一 个 对 计算 机 能 力 的 需要 呈 指 数 级 增长 的 领 
域 。 给 定 23 种 氨基 酸 ，100 个 单位 长 度 的 链条 则 有 23100 种 组 合 方式 。 倘 若 我 们 逐个 依 
次 检测 其 中 每 个 分 子 ， 则 它们 的 总 重量 将 超过 整个 宇宙 。 
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第 六 章 


BUR (a GEM BEE 


为 何 那些 曾经 超越 我 们 能 力 的 壮举 现在 已 屡见不鲜 ， 为 何 我 
们 所 有 人 都 应 该 拥抱 此 刻 的 繁荣 


CBP ARISE RAIS RIAN ete KANT ) 


集体 努力 


个 人 式 的 天 才 占 据 厦 上 古今 历史 著作 的 标题 ， 我 们 赞美 并 推 潜 那些 
突破 长 期 局 限 的 人 们 。 但 他 们 都 只 是 冰山 一 角 一 一 即 表面 之 下 大 规模 
深刻 事物 的 可 见 部 分 。 在 哥 白 尼 和 达 。 芬 奇 、 史 蒂 夫 。 天 布 斯 和 史 带 
分 。 霍金 等 人 的 天 才 背 后 ， 则 是 一 个 更 加 宏大 的 故事 : 才干 和 能 力 在 
世界 人 口中 的 广泛 增长 。 


本 书 上 一 章 展 现 了 集体 天 才 在 我 们 目前 的 索 盛 局 面 中 所 起 的 作 
用 。 我 们 每 个 人 的 智慧 都 独一无二 ， 如 果 条 件 允 许 我 们 培养 、 关 联 和 
集中 众多 头脑 一 一 就 像 现在 ， 以 大 规模 扫 襄 和 数字 连接 的 方式 一 一 我 
们 则 可 以 一 起 共同 取得 突破 以 弥补 和 促进 个 人 的 成 就 。 


集体 努力 是 文艺 复兴 时 期 共同 创造 的 第 二 种 形式 ， 尽 管 它 在 同样 
的 条 件 下 兴盛 ， 但 它 能 以 不 同 的 方式 回馈 社会 。 无 论 是 个 人 还 是 集体 
天 才 ， 他 们 都 为 社会 注入 了 原创 性 。 正 如 上 一 章 所 证 明 的 ， 天 才能 将 


我 们 从 流行 思维 的 牢笼 中 解放 出 来 ， 并 帮助 我 们 以 新 的 方式 看 待 世 
界 。 通 过 将 那些 鲜 活 的 独特 性 注入 当下 ， 天 才 便 能 推动 社会 癌 前 发 
展 。 


集体 努力 的 贡献 主要 在 于 其 规模 。 它 创造 的 奇迹 和 解决 的 问题 是 
无 论 天 赋 多 高 的 个 人 都 无 法 独自 办 到 的 。 如 果 人 们 要 创造 奇迹 、 解 决 
问题 ， 就 必须 靠 集体 共同 完成 。 米 开朗 琪 罗 为 对 彼得 大 教堂 (St 
Peter's Basilica) wit I KEM; 是 众人 的 集体 努力 将 它 建成 的 。 


而 我 们 ， 正 在 建造 很 多 这 样 的 穹顶 。 
更 上 一 层 楼 


圣 彼 得 大 教堂 位 于 罗马 。 圣 玛丽 大 教堂 位 于 塞 维 利 亚 。 圣 母 大 教 
堂 位 于 安特卫普 。1550 年 ， 它 们 以 这 个 顺序 位 列 所 有 基督 教 世界 最 大 
教堂 的 前 三 甲 〈 圣 彼得 大 教堂 和 圣 玛丽 大 教堂 现 仍 排 地 区 第 一 和 第 
三 ) 。 在 之 前 的 世纪 里 ， 这 三 座 教堂 都 已 开始 动工 或 已 竣工 。 


欧洲 大 多 数 大 教堂 都 建 于 中 世纪 ， 但 规模 最 大 者 则 在 更 近 的 时 期 
才 答 立 云 间 。 佛 罗 伦 萨 的 辉 煜 建筑 以 花 式 圣 玛丽 大 教 笔 〈 又 称 多 姆 大 
教堂 ) 为 开端 。 而 该 教堂 于 1296 年 便 早已 破土 动工 ， 但 最 后 由 布 鲁 内 
莱 斯 基 设 计 的 穹顶 于 1436 年 才 完 工 ， 由 此 ， 该 大 教堂 被 归 入 新 的 集体 
成 就 之 列 。 基 于 十 罗马 的 万 神殿 ， 布 鲁 内 莱 斯 基 将 这 个 巨大 穹顶 设计 
为 那些 在 佛罗伦萨 市 中 心 看 到 它 的 人 也 为 之 惊 呼 的 规模 ， 由 此 ， 古 典 
世界 的 价值 观 和 审美 观 便 在 这 里 复活 。 这 也 是 个 技术 上 的 胜利 。 判 断 
某 个 社会 中 工程 师 们 的 超凡 技术 的 方法 之 一 ， 便 是 没有 内 部 支撑 的 建 
筑 物 的 顶 盖 跨度 距离 。 古 罗马 已 将 这 个 进度 条 提 到 很 高 的 位 置 : T 
殿 的 罕 顶 跨度 为 43 米 。1300 年 来 ， 布 鲁 内 莱 斯 基 设 计 的 穹顶 〈44 米 ) 
首 度 超越 这 一 大 关 。 


大 教堂 是 人 们 共同 能 够 做 成 什么 事情 这 一 集体 能 力 的 标杆 。 历 史 
铭记 了 布 鲁 内 莱 斯 基 的 名 字 ， 但 他 并 非 以 一 已 之 力 将 穹顶 建成 ， 是 整 
个 集体 的 努力 才 铸 成 此 事 。 大 量 的 财富 和 数 代 能 工 巧 匠 的 辛劳 才 完成 
这 般 宏 伟 的 石 质 建筑 。 这 并 非 巧合 ;罗马 皇帝 康 斯 坦 丁 一 世 于 公元 360 
年 下 令 建 造 的 旧 圣 彼得 大 教堂 ， 在 数 百 年 里 近乎 废弃 ， 而 到 文艺 复兴 
时 期 才 推倒 重建 〈 规 模 上 大 了 好 几 倍 ) 。 而 塞 维 利 亚 和 安特卫普 能 在 
同一 世纪 将 其 余 两 个 最 大 的 教堂 建成 也 并 非 巧合 。 前 者 乃 西班牙 一 小 
镇 ， 直 到 哥伦布 “大 发 现 ”时 期 才 转 而 成 为 新 世界 货物 的 国际 贸易 枢 
纽 ， 后 者 则 是 荷兰 一 个 港口 城市 ， 它 于 16 世 纪 逐 步 成 长 为 全 欧洲 首届 
一 指 的 金融 和 商业 中 心 。 各 种 发 展 和 关联 性 力量 一 一 财富 、 健 康 和 教 
育 的 突飞猛进 ， 政 治 和 经 济 的 一 体 化 ， 城 市 化 ， 等 等 一 一 让 人 们 的 生 
活 风光 无 限 。“ 让 我 们 建造 一 座 无 比 美丽 和 雄伟 的 教堂 吧 ， 直 到 看 见 
它 的 人 都 以 为 我 们 疯 了 ”， 一 位 塞 维 利 亚 居民 如 是 说 ， 这 人 句 话 传 颁 于 
当地 口授 传统 中 。( 早 他们 也 的 确 这 样 做 了 。 他 们 于 16 世 纪 20 年 代 完成 
了 自己 的 疯狂 壮举 ， 建 成 的 教堂 超过 伊斯坦布尔 的 圣 索菲亚 大 教堂 成 
为 世界 最 大 的 教堂 一 一 后 者 保有 这 一 称号 近 千 年 之 久 ， 而 塞 维 利 亚 的 
圣 玛丽 大 教堂 才 保持 了 不 到 一 百年 。 


文艺 复兴 时 期 的 集体 力量 还 提升 了 新 的 知识 大 教堂 一 一 图 书馆 。 
这 不 仅 体现 在 图 书馆 的 规模 变 得 更 大 ， 尽 管 这 也 是 题 中 之 义 。1450 年 
的 时 候 ， 一 座 馆 藏 丰富 的 图 书馆 约 藏 有 100 部 手稿 ， 到 1550 年 ， 单 个 学 
者 自己 藏书 超过 百 册 的 情况 也 变 得 稀 松 平常 。 沁 而 同期 欧洲 大 陆 最 大 
图 书馆 的 藏书 量 也 从 2000 一 3000 册 激增 至 15000 一 20000 册 。( 尘 图 书 数 
量 的 增长 得 益 于 谷 登 堡 的 发 明 ; 10 万 到 15 万 种 图 书 的 1 亿 到 1. 5 亿 册 副 
本 在 印刷 术 被 发 明 出 来 的 头 个 世纪 里 售 整 ， 其 中 许多 图 书 都 在 宫廷 、 
修道 院 和 大 学 图 书馆 的 书架 上 安 了 家 。 伟 

但 是 ， 比 这 些 图 书馆 的 规模 和 藏书 量 更 重要 的 ， 则 是 书籍 内 容 的 


范围 以 及 其 中 承载 的 集体 成 就 。 中 世纪 的 饥 苑 、 副 疫 和 战争 打 断 了 西 
方 文 明 分 散在 欧洲 所 有 法 院 和 修道 院 中 的 书写 传统 。 其 中 大 部 分 都 已 


遗失 ;， 多 数 残存 的 手稿 又 被 遗 扎 在 侍 封 的 书架 之 上 。 接 着 ， 我 们 迎 来 
了 印刷 本 ， 在 其 出 现 的 头 一 百年 里 ， 印 刷机 淘 望 着 那些 散落 各 地 的 残 
稿 中 能 发 现 些 新 材料 一 一 特别 是 古 希 腊 和 古 罗 马 经 典 ， 此 种 需求 永 无 
止境 。 


印刷 机 成 了 学 术 盗 墓 者 。 围 绕 这 一 行当 而 建立 的 手稿 发 掘 者 网 
络 ， 延 伸 到 了 那个 时 代 所 允许 的 最 远 范围 一 一 在 当时 欧洲 主要 人 口中 
心 之 间 联 系 日 益 增 强 的 前 提 下 ， 这 一 范围 从 大 西洋 沿岸 一 直 延 伸 到 了 
黑海 地 区 。 当 时 欧洲 最 多 产 的 出 版 商 和 和 斜体 发 明 者 奥 尔 德 斯 . 马 努 提 
乌 斯 (Aldus Manutius, 约 1452 一 1515) 从 意大利 、 法 国 、 德 国 、 英 
国 、 波 兰 以 及 匈牙利 等 国境 内 搜集 了 很 多 珍贵 手稿 ， 他 还 派出 搜查 队 
远 赴 苏格兰 北部 和 罗马 尼 亚 东部 等 地 区 搜寻 手稿 。 人 所 他 的 阿尔 定 出 版 
社 在 其 有 生 之 年 共计 出 版 了 120 种 图 书 〈 总 计 至 少 10 万 册 副 本 ) ， 其 中 
包括 超过 90 位 经 典 作家 原初 的 古 希 腊 语 版 本 作品 一 一 比如 亚 里 士 多 
德 、 柏 拉 图 以 及 希 罗 多 德 等 人 的 著作 。 人 后 ) 奥 尔 德 斯 版 图 书 在 整个 欧洲 
很 快 售 融 ， 这 些 图 书 也 随 着 船长 们 到 达 船 迹 所 至 的 任何 地 方 ， 它 们 构 
成 了 世界 各 地 十 希腊 经 典 研 究 的 基础 〈 包 括 本 书 作者 所 在 的 牛津 大 
学 ， 这 里 仍 保存 着 其 中 很 多 图 书 无 价 的 首发 版 ) 。 人 四 他 所 创立 的 图 书 
馆 不 像 过 去 那些 伟大 的 图 书馆 一 样 受 地 点 或 时 间 限 制 ， 对 这 种 图 书馆 
Wu. ERAZ, WELA. PDRM (Erasmus, 约 1466 一 
1536) 这 样 认为 ， 他 曾 在 奥 尔 德 斯 的 编辑 团队 里 待 过 一 阵 ， 并 且 ， 他 
自己 的 广泛 社交 网 很 可 能 对 一 些 手稿 的 发 现 有 过 帮助 。 乌 


每 个 出 版 社 都 有 自己 独特 的 业务 ， 它 们 竞相 成 为 第 一 个 将 柏拉图 
或 者 托 勒 密 的 下 一 部 伟大 作品 推 向 市 场 的 机 构 ， 但 每 本 新 书 都 是 大 量 
集体 劳作 的 结晶 。 每 本 书 背后 都 有 一 支 聘请 自 欧洲 各 地 的 学 者 团队 ， 
他 们 辛勤 工作 ， 将 幸存 手稿 的 残 页 顺 次 拼接 成 “适合 印刷 ”的 权威 文 
本 。( 生 有 时 候 ， 类 似 奥 尔 德 斯 1496 年 对 《不 俄 克 里 托 斯 》 的 编辑 任务 
被 证 明 已 超出 了 单个 印刷 商 的 资源 限度 。 但 “ 聊 胜 于 无 ”， 奥 尔 德 其 


在 为 该 书 所 作 序 言 中 如 此 解释 道 〈 少 量 的 协作 智慧 在 当今 的 新 兴 公 司 
里 仍旧 很 流行 ) ;他 提供 了 自己 团队 的 努力 成 果 作 为 同行 得 以 改进 的 
基础 (事实 上 的 确 如 此 ) . © 


共同 竞争 ， 并 在 彼此 成 功 的 基础 上 共同 繁荣 ， 欧 洲 不 断 增 加 的 出 
版 社 重新 整合 了 西方 文明 仅 存 的 大 部 分 知识 基础 。 人 们 还 将 其 复制 和 
传播 至 有 此 需求 的 任何 地 方 ， 因 此 ， 曾 经 稀有 且 残 破 的 手稿 全 本 到 
1550 年 时 已 能 被 任何 潜在 的 读者 读 到 一 一 包括 新 大 陆 的 读者 ， 当 地 首 
个 出 版 社 于 1539 年 在 墨西哥 城 成 立 。( 尖 可 以 说 ， 这 种 集体 伟业 乃 上 个 
文艺 复兴 时 期 最 重要 的 知识 成 就 。 


当代 的 大 教堂 ， 近 代 的 图 书馆 


500 年 后 ， 少 数 人 组 成 的 较 小 规模 团队 在 起 重 机 等 重型 机 械 的 帮助 
下 ， 便 能 建造 数 倍 于 圣 役 得 大 教 蔡 规模 的 建筑 ， 时 间 上 还 省 了 几 十 
年 。 但 在 很 多 领域 ， 物 体 的 规模 仍旧 挫败 独 我 们 ， 或 己 将 我 们 打败 。 
现在 ， 我 们 集体 能 力 的 提升 正 让 我 们 的 疯狂 想象 变 得 触手 可 及 。 


我 们 大 多 数 人 已 经 敏锐 地 意识 到 了 这 些 新 力量 : 仅仅 十 年 前 还 不 
可 能 办 到 的 事情 ， 现 在 正 接二连三 地 发 生 着 。 像 维基 百科 和 开源 软件 
[比如 Linux，Apache《〈 阿 由 奇 ) 等 」 这样 的 当代 大 教堂 已 经 由 成 二 上 
万 的 个 人 通过 一 次 次 点 击 鼠 标的 方式 建成 了 。 这 些 分 散在 世界 各 地 的 
人 们 被 相同 的 兴趣 召唤 到 一 起 ， 他 们 的 集体 工作 已 在 他 们 各 自 的 领域 
派 上 了 最 广泛 的 用 途 。 维 基 百 科 已 使 大 部 分 打印 版 百科 全 书 欣 业 ; 阿 
由 奇 则 提供 了 整个 互联 网 60% 的 服务 。 加 像 上 个 文艺 复兴 时 期 的 图 书 
馆 一 样 ，Facebook 和 YouTube 以 多 种 方式 汇聚 了 大 量 人 群 ， 并 以 此 为 人 
类 编 年 。 协 作 已 成 为 一 个 时 晓 的 词 ， 也 成 为 我 们 生活 的 部 分 日 常 : 它 
可 作为 衡量 我 们 工作 表现 的 一 个 指标 ， 我 们 经 费 申 请 的 标准 之 一 ， 企 
业 战 略 和 政府 规划 的 一 个 优先 事项 ， 还 构成 了 一 整个 新 的 软件 产业 。 


随 着 移动 数据 联系 的 普及 ， 协 作 现 已 成 为 我 们 每 时 每 刻 的 组 成 部 
分 。 在 上 个 文艺 复兴 时 期 ， 人 们 去 往 市 镇 广场 相互 会 面 ; 在 这 个 新 的 
文艺 复兴 时 期 ， 市 镇 广场 则 第 伴 我 们 左右 ， 按 照 我 们 的 身份 、 选 择 和 
TA: 它们 以 实时 、 基 于 位 置 的 数据 形式 存在 。 我 们 可 以 随时 用 它 实 
现 不 断 扩 大 的 日 党 需求 ， 例 如 购物 、 吃 饭 、 运 动 、 旅 行 和 相互 会 面 。 
我 们 还 能 用 它 匹 配 情感 伴侣 或 性 伴侣 《比如 网 站 Match. com 以 及 Tinder 
应 用 等 ) ， 以 及 将 企业 家 和 投资 者 (例如 kickstarter. com, 
indiegogo. com 等 网 站 ) ， 司 机 和 乘客 (例如 Uber、Lyft 等 应 用 ) , T 
余 的 房间 和 旅行 者 (例如 Airbnb〉， 公 共管 理 者 与 街区 热点 事件 〈( 例 
如 SeeClickFix.com ) ， 需 要 帮助 之 人 与 乐善好施 者 (例如 
causes. com, fundly.com ) ， 问 题 和 解决 问题 的 专家 (例如 
hackathons, InnoCentive. com) ， 受 害 者 与 援助 者 、 管 理 者 等 事项 和 
人 物 分 别 配 对 ， 效 举 几 例 。 


甚至 10 年 前 ， 这 些 技术 或 论坛 还 都 没有 一 个 是 可 能 的 。 现 在 ， 它 
们 构成 了 我 们 谈论 、 学 习 、 创 造 、 分 孚 、 做 事 和 互助 的 组 成 部 分 ， 而 
我 们 也 能 更 快 、 更 有 效率 、 更 大 规模 和 《有 时 候 ) 私下 地 做 所 有 这 些 
事情 。 


但 我 们 的 新 集体 努力 中 ， 最 雄心 勃勃 者 还 不 太 为 人 所 知 。 它 们 的 
目的 并 非 在 日 常生 活 中 帮助 我 们 ， 而 是 要 击败 束缚 人 类 文明 和 科学 发 
展 的 那些 长 期 而 大 规模 的 限制 一 一 甚至 我 们 不 断 增 长 的 计算 能 力 都 未 
曾 将 这 些 限制 元 服 。 


首先 便 是 语言 ， 它 将 人 类 文化 和 知识 隔离 成 互 不 相通 的 孤岛 。 即 
便 作为 目前 世界 通用 语言 的 英语 也 仅 被 世界 上 约 25% 的 人 口 所 掌握 ， 各 
地 的 掌握 程度 还 很 不 同 。 电 你 需要 掌握 超过 14 种 语言 ， 才 能 与 世界 上 
1/2 的 土著 居民 清楚 地 交流 ， 而 当 你 掌握 了 40 种 语言 的 时 候 ， 这 一 比例 
升 至 3/4。 仿 互联 网 作为 人 类 交流 的 主要 汇聚 点 和 知识 的 主要 储备 
库 ， 也 同样 被 语言 之 墙 区 隔 开 来 ,我们 所 见 之 物 取决 于 我 们 所 使 用 的 


语言 。 讲 英语 的 人 能 发 掘 世上 最 丰富 的 宝藏 。 世 界 上 将 近 一 半 的 推 文 
和 大 多 数 在 线 学 术 研 究 内 容 仅 有 英文 版 。( 电 包含 500 万 篇 文章 的 英文 
版 维基 百科 比 其 第 二 大 语种 版 本 ( 约 有 190 万 篇 文章 的 德 文 版 ) 文章 数 
多 出 2.5 倍 ， 而 且 比 前 50 名 语种 文章 数 中 值 的 15 倍 还 多 。 人 四) 另 一 方 
面 ， 英 文 用 户 几乎 完全 无 视 在 非 英文 网 页 之 外 大 量 涌现 的 现象 ， 比 如 
中 国 的 社交 媒体 (中 国人 主要 的 信息 平台 一 一 微 博 和 微 信 ， 从 用 户 基 
数 和 聊天 总 量 看 ， 已 远 超 Twitter) ，( 赎 或 者 诺 莱 坞 (Nollywood， 即 
尼日利亚 的 好 莱 坞 ， 其 制作 的 移动 端 视频 已 帮助 它 跃升 为 世界 第 二 大 
电影 制作 中 心 ， 仅 次 于 印度 的 宝 莱 坞 》。 所 有 这 些 的 结果 便 是 ， 尽 管 
自 2005 年 以 来 跨 境 数据 流 增长 了 约 20 倍 ， 但 仅 有 一 半 的 国际 数据 流出 
了 其 诞生 国 。( 电 这 方面 的 情况 远 不 如 跨 境 货物 流动 (从 其 生产 国 流出 
的 比例 为 68%) ， 尽 管 它们 是 现实 存在 的 东西 ， 但 更 少 受 到 语言 和 文化 
x Rm. © 


某 种 完全 多 语种 的 网 站 对 我 们 的 文明 来 说 是 无 价 的 礼物 。 很 不 
幸 ， 它 目前 已 经 超越 了 我 们 的 能 力 。 哪 怕 仅 仅 将 一 小 部 分 英文 版 维基 
百科 翻译 为 一 种 别 的 主要 语言 ， 也 会 耗费 至 少 1 亿 美元 和 1 万 人 年 
(person-years) . 伟 即 便 有 人 愿意 为 此 买单 ， 也 可 能 没有 足够 数量 
的 译 者 来 做 出 这 种 努力 ， 自 然 ， 这 也 取决 于 目标 语种 。 计 算 机 的 翻译 
引擎 能 让 这 个 任务 在 一 定 程度 上 实现 自动 化 ; 它们 往往 能 给 我 们 提供 
某 名 外 国 话 的 主旨 概要 。 但 每 个 引擎， 从 20 世 纪 90 年 代 的 远景 公司 
(AltaVista) 的 巴 别 鱼 (Babelfish) 到 如 今 谷 歌 翻 译 的 用 户 都 证 
明 ， 译 文 的 意义 大 多 清楚 ， 但 风格 、 语 气 仍 被 遗漏 。 这 是 因为 ， 它 们 
并 不 像 人 工 翻译 那样 以 确认 整个 源 语言 句子 的 句 意 为 起 点 ， 然 后 再 用 
目标 语言 的 语词 可 信 地 将 其 表达 出 来 ， 计 算 机 是 以 确认 单个 单词 为 起 
点 ， 或 者 至 多 为 短语 ， 将 类 似 的 外 语词 汇 连 接 起 来 ， 而 并 不 理解 这 整 
个 句子 。 若 要 这 些 翻译 引擎 着 实 擅长 此 道 ， 还 需要 些 年 头 。 


然而 ， 某 种 多 语种 的 网 站 看 似 已 经 可 行 。 之 前 人 们 未 考虑 到 的 因 
素 是 ， 学 习 男 外 一 种 语言 的 冲动 有 多 普遍 一 一 根据 最 近 的 预测 ， 有 此 
意愿 的 人 多 达 12 亿 。 舍 而 事实 证 明 ， 翻 译 少量 网 页 对 于 很 多 语言 学 习 
者 而 言 是 有 用 的 练习 ， 他 们 对 此 很 享受 ， 愿 意 免费 这 么 做 。 这 种 结果 
对 于 我 们 总 体 的 翻译 资源 而 言 是 个 巨大 飞跃 。 它 已 经 在 娱乐 和 其 他 流 
行 网 络 内 容 方面 渐 成 气候 。 比 如 在 中 国 ， 好 莱 坞 大 片 和 HB0 热 映 的 电视 
剧 在 美国 播 出 之 后 的 一 天 内 便 能 在 网 上 找到 对 应 的 完整 中 文字 幕 版 本 
(这 些 字 幕 由 狂热 的 粉丝 以 练习 英语 的 方式 添加 ) 。 在 线 教育 门户 网 
站 可 汗 学 院 上 约 6000 个 教育 视频 大 部 分 都 被 志愿 者 们 加 上 了 一 种 或 多 
达 65 种 语言 的 副标题 。 另 外 一 个 在 线 门户 网 站 TED 则 吸引 了 超过 2. 2 万 
名 志愿 者 将 8 万 多 个 “TED 演 讲 ” 译 成 了 100 多 种 语言 。 我 们 估计 ，2015 
年 全 球 志愿 译 者 库 人 数 总 计 约 有 200 万 到 400 万 ， 他 们 一 年 为 人 类 提供 
了 2500 万 到 5000 万 小 时 的 免费 翻译 服务 ， 内 容 遇 布 环境 、 教 育 、 新 闻 
和 灾难 援助 等 领域 (比如 ， 为 急救 人 员 实 时 翻译 受害 者 的 推 文 等 ) 。 


聪明 的 商业 模式 正在 设法 搞 清 楚 如 何 进一步 增强 我 们 的 集体 翻译 
能 力 ， 进 而 将 其 用 于 被 志愿 者 们 忽略 的 其 他 公共 内 容 上 (或 者 以 付费 
的 方式 用 于 私人 内 容 方面 ) 。 卡 内 基 梅 隆 大 学 的 计算 机 科学 教授 路 易 
斯 。 冯 。 安 博士 (Dr Luis von Ahn) 创立 的 多 邻 国平 台 (Duolingo) 
就 是 一 例 。 它 是 一 个 兼 具 网 页 和 应 用 两 种 形式 的 学 习 平台 ， 为 语言 初 
学 者 们 提供 来 自 网 页 的 真实 句子 一 一 比如 ， 来 自 维基 百科 的 文章 或 者 
美国 有 线 电视 新 闻 网 络 上 的 新 闻 故 事 等 一 一 并 鼓励 他 们 对 其 进行 翻 
译 。 几 位 学 生 以 同样 的 方式 翻译 同一 个 句子 时 ， 该 系统 便 将 这 种 翻译 
视 为 可 靠 的 ， 然 后 将 其 反馈 或 回 销 给 原始 文本 所 有 者 。 这 个 学 习 工 具 
对 用 户 免费 ， 且 帘 教 于 乐 ， 效 率 很 高 ， 所 以 语言 学 习 者 竞相 涌 入 。 
2012 年 多 邻 国 刚刚 建立 的 时 候 仅 有 30 万 用 户 。3 年 以 后 ， 则 有 多 达 2500 
万 用 户 (1250 万 活跃 用 户 ) 在 上 面 学 习 13 种 不 同 语言 ，8 种 别 的 语言 用 
户 正 处 于 发 展 阶段 。( 电 如 果 足 够 多 的 多 邻 国 用 户 从 二 外 初学 者 水 平 提 
升 到 了 高 级 的 精通 阶段 ， 他 们 将 在 短期 内 彻底 推翻 横 百 在 很 多 网 页 边 


上 一 度 无 法 逾越 的 语言 围场 。 香 高 阶 用 户 达 到 100 万 ， 多 邻 国 将 能 在 
100 个 小 时 内 翻译 完 所 有 英文 维基 百科 的 内 容 。 


我 们 正在 共同 打破 的 第 二 个 规模 限制 便 是 科学 数据 的 分 析 。 天 文 
物理 学 家 元 里斯。 林 托 特 (Chris Lintott) Ww: “在 很 多 科学 领域 ， 
我 们 并 非 受 限于 能 取得 哪些 数据 内 容 ， 而 是 受 手头 数据 该 如 何 处 理 这 
一 问题 的 得 肘 。”( 舍 数据 很 多 ， 我 们 却 没有 足够 的 能 力 进 行 筛选 。 这 
是 因为 我 们 计算 机 驱动 的 设备 在 搜集 研究 人 员 所 需 数据 方面 (在 林 托 
特 的 例子 中 则 是 遥远 星系 的 图 像 ) 表现 越 来 越 好 ， 但 它们 在 识别 我 们 
所 寻找 的 模式 或 将 有 意义 信号 从 无 意义 杂音 中 区 分 出 来 等 方面 的 能 

仍 十 分 差劲 。 结 果 便 是 ， 大 量 不 断 增长 的 积压 数据 留待 人 们 有 朝 一 日 
的 研究 。 欧 洲 核子 研究 中 心 位 于 瑞士 的 大 型 强 子 对 撞 机 每 秒 就 会 产生 
约 10 亿 字 节 (GB) 关于 基本 粒子 如 何 运动 的 新 数据 。( 汪 世界 上 的 DNA 
测序 仪 加 起 来 每 秒 可 产生 1 一 26B 与 我 们 的 基因 如 何 工作 有 关 的 数据 。 
时 而 在 NASA， 数 据 洪水 则 从 天 而 降 ， 其 不 同 的 任务 能 每 秒 带 来 150GB 
关于 新 的 宇宙 观察 数据 。( 电 (为 方便 比较 ，2015 年 Facebook 上 超过 15 
亿 的 用 户 每 秒 钟 总 共 会 上 传 5GB 的 数据 ， 你 能 跟 上 整个 世界 的 新 闻 步 伐 
吗 ? NASA 的 问题 在 于 其 数据 流量 是 前 者 的 30 倍 。) 同样 的 数据 洪水 也 
困扰 着 气候 学 家 、 地 质 学 家 、 社 会 学 家 、 经 济 学 家 以 及 大 多 数 其 他 数 
据 驱 动 的 研究 人 员 。 科 学 研究 已 经 搜集 了 许多 大 问题 的 答案 ， 只 是 我 
们 尚 不 知道 它们 而 已 。 


不 过 ， 我 们 将 很 快 知晓 答案 。 我 们 集体 天 才 的 其 他 本 领 已 让 科学 
家 领受 到 了 ， 尽 管 计算 机 可 能 难以 识别 模式 以 及 过 滤 噪 音 ， 人 脑 却 很 
容易 做 到 。 将 那些 没 穿 白 大 袖 的 人 排除 在 科学 工作 之 外 这 种 做 法 是 错 
误 的 。 现 在 ， 人 们 通过 重新 设计 搜索 算法 让 计算 机 专注 于 它们 擅长 的 
领域 ， 并 邀请 志愿 的 大 众 将 它们 的 智力 贡献 在 最 需要 的 地 方 ，“ 公 民 
科学 ”已 开始 突破 困扰 很 多 学 科 的 数据 分 析 瓶 颈 。 


2007 F, ww Hi Hp + MSE HAM OL OC * Te dà Hp (Kevin 
Schawinski) 共同 创立 了 星系 动物 园 (Galaxy Zoo), ， 以 此 邀请 业余 观 
星 爱好 者 帮助 他 们 编目 和 分 类 自 2000 年 以 来 拍摄 到 的 约 90 万 个 星系 。 
这 项 任务 需要 认真 的 研究 生 全 天 候 工作 3 到 5 年 才能 完成 ， 倘 若 他 想 要 
复核 自己 的 工作 ， 耗 时 将 翻番 。 相 反 ，10 万 志愿 者 不 到 半年 便 可 完 
成 ， 外 加 每 个 星系 平均 被 重新 检查 30 次 左右 。 到 2014 年 年 中 ， 几 十 万 
星系 动物 园 的 志愿 者 已 经 碾 压 了 7 个 巨大 的 数据 集 ， 星 系 编目 也 比 之 前 
任何 版 本 都 要 大 10 倍 ， 同 时 还 产生 了 44 篇 有 价值 的 科学 论文 。 人 时 在 这 
一 过 程 中 ， 他 们 察觉 到 了 十 分 罕见 的 天 文 现 象 ， 人 们 曾 推测 这 种 现象 
多 年 但 从 未 观测 到 ， 还 有 其 他 的 发 现 ， 比 如 完全 意料 之 外 的 哈尼 天 体 
等 。 近 它 是 由 荷兰 教师 哈尼 。 汉 “。 阿 克 尔 CHanny van Arkel) 发 现 
的 一 个 天 体 ， 并 以 她 的 名 字 命 名 一 一 这 种 荣誉 甚至 是 专业 天 文学 家 都 
很 少 能 得 到 。 


星系 动物 园 于 2015 年 扩展 为 宇宙 动物 园 (zooniverse.org) ， 它 
是 世界 上 最 大 的 公民 科学 门户 网 站 ， 拥 有 约 110 万 注册 志愿 者 。 他 们 共 
同 处 理 数 十 个 活跃 项 目 里 的 超大 数据 集 ， 涵 盖 天 文学 、 生 物 学 、 生 态 
学 、 气 候 科 学 再 到 人 文学 科 等 领域 。 全 其 中 一 个 名 为 “四 号 行星 ” 
(Planet Four) 项 目 招募 了 火星 爱好 者 帮助 绘制 这 颗 红 色 星 球 的 表面 
地 图 。 在 另外 一 个 名 为 “发 现 大 猩猩 ” (Chimp & See) 项 目 中 ， 动 物 
爱好 者 负责 在 豹子 、 大 象 和 大 猩猩 等 动物 行进 、 狂 奔 或 者 大 摇 大 摆 地 
从 成 百 上 千 个 分 布 于 非洲 森林 中 的 摄像 机 劳 路 过 时 ， 帮 助 科学 家 观察 
它们 。 而 名 为 “旧时 和 天气” COldWeather) 的 项 目 则 要 求 公众 帮助 着 
写 早 至 19 世 纪 中 期 时 的 航海 日 志 《〈 旧 时 的 航海 日 志 构 成 了 已 有 长 期 气 
候 数 据 完 整 集合 的 大 部 分 数据 ， 但 就 像 奥 尔 德 斯 时 期 的 古 希 腊 文 本 一 
样 ， 和 它们 散落 于 世界 各 地 的 海事 博物 馆 和 档案 馆 里 ， 人 尘封 已 入) 。 
“古典 生活 ” (Ancient Lives) 项 目 则 汇集 了 考古 爱好 者 帮助 翻译 具 
有 两 干 年 历史 的 成 二 上 万 份 埃及 莎 草 纸 (papyri， 且 无 象形 文字 的 知 
RER) o “PWA” (Higgs Hunters) 项 目 则 邀请 所 有 人 ， 帮 


助 从 大 型 强 子 对 撞 机 产生 的 数据 中 筛选 希 格 斯 玻 色 子 〈Higgs boson) 
和 其 他 外 来 粒子 存在 的 更 多 证 据 。 


宇宙 动物 园 只 是 众多 公民 科学 平台 之 一 。 其 他 还 包括 汤姆 诺 德 
(tomnod.com) ， 上 面 的 志愿 者 会 查看 卫星 图 像 来 帮助 阻止 非法 捕 鱼 
或 搜寻 失踪 的 飞机 ， 眼 线 Ceyewire. org) 则 是 一 款 帮助 绘制 人 脑 图 像 
的 游戏 。 在 世界 各 地 ， 数 以 百 万 计 的 更 多 志愿 者 正在 加 入 到 数 以 千 计 
这 类 雄心 勃勃 的 项 目 中 ， 否 则 它们 就 只 是 空中 楼 阁 。 人 公民 科学 已 成 
为 让 各 领域 研究 成 果 倍 增 的 力量 。 一 个 高 效 实验 室 终 其 所 有 年 限 的 科 
研 产 出 量 ， 现 在 仅 靠 少数 管理 者 数 年 时 间 的 协调 便 能 完成 。 


但 公民 科学 并 非 灵丹妙药 ， 它 仍 需 要 大 量 专家 努力 将 数据 转化 为 
公众 可 用 的 形式 ， 并 且 还 要 悉心 管理 好 每 个 项 目 以 便 其 结果 能 够 经 受 
严 苛 的 同行 评议 。 有 时 候 ， 这 一 点 无 法 完成 。 提 供给 公众 参与 者 的 很 
多 数据 集 尽管 充满 了 图 片 、 声 音 和 不 寻常 的 文本 ， 但 它们 也 比 从 世界 
级 粒子 加 速 器 中 喷涌 而 出 的 无 穷 数值 流 更 容易 对 付 。 并 且 ， 随 着 我 们 
研究 设备 产 出 数据 的 持续 膨胀 ， 即 便 现 有 的 研究 团队 扩大 成 千 上 万 
倍 ， 也 还 需要 加 速 工作 才能 跟 上 步伐 。 定 于 2020 年 启用 的 名 为 “平方 
公里 阵列 ”的 巨型 射电 望远镜 每 天 就 能 产生 5000 个 facebook 规 模 的 新 
数据 。 人 后 宇宙 动物 园 团 队 正 在 研究 如 何 提升 工作 质量 一 一 比如 ， 从 庞 
大 志愿 者 群体 中 挑选 更 可 靠 者 ， 以 降低 复 检 其 工作 的 频率 一 一 来 帮助 
应 对 这 些 挑战 。 


公民 科学 平台 需要 变 得 更 加 聪明 ， 他 们 会 做 到 的 。 这 一 平台 此 刻 
正在 做 的 最 佳 工作 便 是 将 公民 科学 家 和 那些 能 从 这 些 人 号 上 学 习 技 能 
的 机 需 配 对 ， 进 而 ， 当 人 类 发 现 了 新 的 星系 或 将 一 头 普 通 豹子 和 一 头 
猎豹 区 分 开 来 之 后 ， 机 顺 能 学 会 我 们 的 办 法 并 改进 它们 目 身 的 算法 。 
它 能 解放 人 力 资源 来 专注 最 为 复杂 的 情况 。 同 时 ， 现 有 的 平台 已 经 将 
一 些 大 问题 的 答案 传递 给 了 科学 家 ， 这 比 他 们 预期 的 发 现时 间 早 了 整 
整 几 十 年 ， 这 有 助 于 我 们 解决 那些 从 未 想 过 有 一 天 能 解决 的 问题 。 


勾当 如 何 ? 


天 才 的 埋 出 让 欧洲 在 很 多 发 展 指标 上 迅速 超越 了 世界 其 他 地 区 ， 
但 这 也 仪 是 后 见 之 明 。 在 一 个 充满 了 近 忧 的 时 代 一 一 土耳其 人 在 东 间 
的 渗透 、 欧 洲 各 诸侯 之 间 的 连年 征战 、 社 会 快速 变化 给 经 济 、 社 会 和 
宗教 造成 的 动荡 ， 等 等 一 一 民众 几乎 不 会 注意 到 艺术 、 科 学 和 技术 方 
面 的 飞跃 。 要 是 这 些 因 素 并 未 让 他 们 生活 得 更 好 ， 为 何 要 关心 它们 ? 


以 是 观 之 ， 哥 伦 布 发 现 新 大 陆 这 一 事件 ， 在 获得 其 实 至 名 归 的 赞 
誉 之 前 的 很 多 年 里 都 会 被 认为 不 值 一 提 : 一 条 通 往 传说 中 富饶 亚洲 的 
快捷 海路 。 伟 因为 新 发 现 的 土地 上 并 没有 如 香料 般 重 要 的 商品 ， 乍 一 
看 简直 无 利 可 图 ， 当 地 居民 也 缺乏 欧洲 人 所 认可 的 那 种 宗教 或 精致 生 
活 。 从 当时 流行 的 一 些 观点 看 ， 这 场 向 西 的 大 航海 简直 一 无 所 获 。 


同样 ， 哥 白 尼 的 科学 工作 似乎 与 生活 的 优先 事项 完全 不 沾边 。 即 
便 少数 受过 教育 的 人 理解 了 这 位 波兰 学 者 所 做 的 工作 ， 地 球 围绕 太阳 
转 这 个 主张 的 革命 性 重要 程度 也 还 不 明显 。 哥 白 尼 并 非 证 明了 自己 为 
“异端 ”， 而 是 证 明了 更 符合 事实 的 某 种 理论 。 其 价值 星 暗 不 明 ， 并 
无 法 帮助 占星 术士 们 更 好 地 占卜 星象 。 这 种 隐 涩 的 几何 符号 语言 能 以 
神 论 所 不 能 的 方式 帮助 大 众 理解 物理 现实 ， 而 社会 还 需要 一 两 百年 的 
时 间 才 能 适应 这 种 思想 。 哥 白 尼 《天 体 运 行 论 》 的 出 版 商 在 该 书 多 个 
版 本 的 序言 里 不 安 地 承认 道 ，“ 这 些 假设 不 必 为 真 ， 甚 至 不 可 能 关 
真 …… 它 们 的 提出 并 非 要 让 任何 人 相信 它们 为 真 ， 而 仅仅 在 于 为 计算 
提供 某 种 可 靠 的 基础 …… 任 何人 都 不 要 指望 从 天 文学 中 获得 任何 确定 
的 知识 ， 天 文学 做 不 到 这 一 点 ， 这 也 是 为 了 避免 任何 人 将 他 们 从 中 认 
作 真 理 的 观点 用 作 他 途 ， 以 至 于 他 了 解 了 这 门 研究 领域 之 后 比 一 开始 
Xt AUR HERE HERE. ” 
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遇 过 很 多 不 属 。 大 只 需 制 作 茶 本 书 的 几 个 副本 ， 则 抄写 员 更 快 、 便 宜 
得 多 ， 还 没什么 风险 。 而 谷 登 堡 用 于 制作 和 配置 成 干 上 万 个 金属 字母 
的 前 期 投入 则 十 分 巨大 。 业 务 的 大 规模 运作 才 称 得 上 经 济 ， 但 书籍 乃 
Som: 它 只 对 少数 人 有 用 ， 甚 至 更 少 的 人 才 会 拥有 它 。 这 区 区 几 百 
号 人 就 能 让 一 本 书 的 订单 生效 ? (《 圣 经》 此 刻 并 未 浮现 在 谷 登 堡 的 
脑海 中 : 它 是 需要 专家 进行 阅读 指导 的 专业 文本 ， 不 是 吗 ? ) 


疑 赛 复 萌 ， 又 能 如 何 ? 


我 们 今天 的 各 种 成 束 周 围 也 蒙 绕 着 类 似 的 疑虑 。 学 术 界 和 工业 界 
出 现 了 越 来 越 多 严肃 质疑 的 声音 ， 此 时 此 刻 ， 对 我 们 十 分 重要 的 突破 
和 发 明 不 仅 没 有 莲 动 及 展 ， 反 而 正 变 得 越 来 越 少 ， 规 模 也 越 来 越 小 。 


统计 上 的 停滞 


经 济 学 统计 是 对 现实 过 于 沉闷 且 简化 的 概括 。 这 种 做 法 并 未 衡量 
诸多 对 我 们 至 关 重 要 的 事项 一 一 比如 米 开 明 琪 多 《创造 亚当 》 的 美丽 
程度 ， 或 者 我 们 现在 建立 和 维持 全 球 友 好 关系 的 难 易 程 度 。 但 它 也 的 
确 衡量 了 其 他 一 些 至 关 重 要 的 事项 : 我 们 的 收入 ， 以 及 我 们 对 收入 增 
长 速度 的 预期 等 。 统 计数 字 背 后 的 是 钝 问题 与 曾经 同 哥 伦 布 致 以 “ 失 
败 ” 问 候 而 变 得 出 名 的 问题 如 出 一 入 : 如 果 层 出 不 穷 的 天 才 并 不 能 大 
我 们 融 来 可 以 衡量 的 收益 ， 那 么 ， 真 有 那么 多 天 才 吗 ? 


最 可 诅 元 的 数字 便 是 每 小 时 工作 的 产 出 量 ， 或 经 济 学 所 讲 的 “区 
动 生产 率 ”。 一 小 时 工作 的 产 出 “价值 ”几何 ? 我 们 的 不 同 收入 与 我 
们 为 这 个 问题 给 出 的 答案 直接 挂钩 。 经 济 学 家 认为 这 是 追踪 社会 技术 
进步 的 好 办 法 。〈“ 技 术 ” 不 仅 包 括 机 器 。 它 还 包括 法 律 、 规 定 和 商 
业 模 式 等 。) 不 同 工 作 的 统计 数字 一 一 一 小 时 工作 的 价值 一 一 差 腊 极 
大 ， 这 主要 取决 于 你 是 双手 捧 着 镰刀 进行 谷物 收割 ， 还 是 络 合 了 卫星 
定位 导航 而 为 之 。 


眼下 ， 这 类 数字 令 人 担忧 。2012 年 ， 美 国 发 展 经 济 学 大 师 罗 伯 特 
。 戌 登 仔细 阅读 了 美国 一 个 世纪 以 来 的 生产 率 数 据 之 后 总 结 道 ， 所 有 
我 们 最 近 的 技术 进展 按 实质 计算 (in real terms) 都 显得 无 足 轻 重 。 
其 研究 时 段 的 前 80 年 ， 即 1891 年 一 1972 年 ， 美 国 劳动 生产 率 年 增长 率 
为 2. 3%。 这 在 宏观 经 济 层 面 是 极 快 的 增长 (以 这 个 速度 ， 节 动 生产 率 
会 随 着 每 一 代 新 人 口 的 出 现 而 倍增 ， ， 而 这 种 增 速 和 持续 时 长 ， 也 让 
几 代 人 见证 了 他 们 的 生活 被 技术 彻底 改善 的 过 程 。 最 终 ， 美 国 完成 了 
这 一 转变 : 全 民 都 用 上 了 汽车 、 电 力 以 及 清洁 的 自来水 。1972 年 以 
后 ， 美 国 劳 动 生产 率 则 大 幅 下 降 一 一 仅 为 每 年 1. 4% 一 一 而 经 济 学 家 们 
则 等 着 下 一 个 大 事件 的 来 临 为 生产 率 带 来 新 的 提升 。 电 


幸运 的 是 ， 这 事 的 确 发 生 了 。 计 算 机 和 信息 技术 的 到 来 再 次 改变 
了 全 世界 的 工作 效率 ， 到 1996 年 ， 生 产 率 的 增 速 轻易 地 提升 至 每 年 
2. 5%。 但 不 幸 的 是 ， 好 景 不 长 。 技 术 的 应 用 速度 很 快 。 到 2005 年 ， 美 
国 已 经 配备 了 工业 机 器 人 、 条 形 码 、 扫 描 仪 和 自动 柜员 机 ， 个 人 电脑 
和 电子 商务 也 多 少 被 应 用 于 整个 经 济 领域 ， 但 生产 率 的 增 速 却 再 次 回 
YE EL. 3% 的 水 平 。 从 那 时 起 便 陷 入 停滞 状态 。 这 对 每 个 人 都 是 个 泪 形 
的 消息 :全美 平均 工资 在 1932 年 到 1972 年 这 40 年 里 增长 了 350%， 但 之 
后 的 整 40 年 才 增 长 了 22%。 换 句 话说 ， 电 脑 对 个 人 收入 的 影响 还 不 及 抽 
水 马桶 ， 尽 管 前 者 被 吹 得 天 花 乱 坠 。( 周 


低 于 预期 


把 数据 抛 一 边 ， 我 们 目前 的 停滞 也 很 明显 。 想 一 想 加 里 。 卡 斯 由 
ORK (Garry Kasparov) 和 马克 斯 。 莱 文 奇 恩 (Max Levchin) 下 面 的 
这 个 论证 。 一 个 1875 年 出 生 的 美国 人 如 果 想 从 A 地 去 往 B 地 ， 他 有 三 种 
选择 : 步行 、 骑 马 或 乘 鹏 。 他 要 自行 应 付 日 第 用 水 和 废物 处 理 ， 还 要 
焚烧 木材 、 煤 炭 或 石油 来 采光 或 取暖 ， 而 大 多 数 筋 动 都 依靠 人 力 或 畜 
力 。 假 设 他 并 未 过 早 离世 〈 由 于 卫生 条 件 差 ， 当 时 的 预期 寿命 仅 为 40 
BP) ， 而 是 活 得 足够 长 而 见证 了 这 样 一 个 世界 : 人 们 能 够 开车 ， 能 够 


在 天 空 得 翔 ， 近 开水 龙头 便 能 取水 冲 走 污垢 也 很 容易 ) ， 按 动 开 关 
就 能 控制 光线 ， 从 洗衣 服 到 计算 工资 等 一 切 事务 都 交 给 机 器 完成 。 终 
其 一 生 ， 他 将 见证 这 些 东西 的 发 明 : 电力 及 所 有 相关 产品 、 汽 车 和 公 
路 系统 、 目 来 水 和 室内 管道 以 及 供暖 、 收 音 机 和 电话 、 飞 机 ， 以 及 真 
空 管 、 青 霉 妹 、 雷 达 、 火 和 荫 和 原子 武 融 等 。 而 任何 出 生 于 1950 年 的 人 
在 其 30 岁 之 前 就 会 迎 来 太空 时 代 、 品 体 管 和 电脑 的 明光。 


上 述 所 有 发 明 共 同 定义 了 现代 性 (modernity) 。 它 们 还 为 人 们 带 
来 了 技术 将 提供 一 个 梦幻 般 未 来 的 期 符 。 


现在 ， 让 我 们 快 进 到 今天 : 之 前 的 预期 早已 落空 〈 见 图 6.1) . ER 
了 增加 几 个 小 工具 和 大 量 磨砂 铝 (brushed aluminium) 制品 以 及 数字 
显示 屏 以 外 ， 如 今 的 厨房 在 很 大 程度 上 仍旧 与 我 们 祖父 母 府 时 一 致 。 
现在 的 汽车 在 高 速 公 路 上 的 确 稍 比 以 前 跑 得 快 些 一 一 但 在 城市 则 由 于 
区 通 拥 墙 而 慢 得 多 。 协 和 式 飞 机 (Concorde) 现 已 退役 ， 但 我 们 从 纽 
约 飞 往 伦敦 仍 和 以 前 一 样 需要 6 小 时 。 (我 们 甚至 再 没 登 上 月 球 。) A 
管 过 去 40 年 我 们 往 医 学 研究 领域 砸 进 了 成 干 上 万 亿美 元 的 资金 ， 有 人 钱 
人 也 仅 比 他 们 的 祖父 母 韭 多 活 了 8% 左 右 的 时 间 (5 年 )， 我 们 还 忍受 着 
同样 的 慢性 疾病 : 癌症 、 心 脏 疾 病 、 中 风 、 阿 尔 次 海 默 氏 症 和 器 官 误 


Mer! 飞车 在 哪里 ? 
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月 球 殖 民 地 在 哪里 ? 


不 起 ! 呵呵 
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火箭 背包 在 哪 ? 超 光 速 
射线 在 哪 ? 水 上 城市 又 
在 哪 ? 
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图 6.1 迄今 为 止 ， 许 多 关于 未 来 的 期 望都 已 落空 


图 片 来 源 : re id (Bill Watterston，1989 年 ) ，《 凯 文 的 幻 虎 世 界 》 
(Calvin and Hobbes) ， 转 载 已 获 Universal Uclick 授 权 ， 版 权 所 有 。 


个 人 定制 机 各 人 和 和 零 重 力 


正如 贝 宝 平 台 的 联合 创始 人 彼得 。 泰 尔 所 说 : “我 们 想 要 能 飞 的 
汽车 一 一 但 只 得 到 140 个 字符 ( 意 指 推 特等 有 140 字 限制 的 社交 媒介 
一 一 译 者 注 ) 。” 也 


梦想 逐渐 幻灭 


以 上 所 有 都 在 播种 着 更 深 的 疑虑 : 人 类 的 溜 烛 岁月 可 能 已 经 一 去 
不 复 返 了 。 人 类 靠 着 上 自身 的 努力 难道 只 换 回 这 些 一 次 性 变革 么 ? 以 
及 ， 我 们 已 经 历 过 绝 大 多 数 转变 了 吗 ? 过 去 ， 我 们 无 法 使 用 电力 ， 现 
在 可 以 ; 以 前 ， 我 们 无 法 维持 清洁 的 生活 条 件 ， 现 在 可 以 ; 我 们 过 去 
还 不 能 从 地 点 A 去 到 地 点 B， 现 在 可 以 ; 过 去 ， 我 们 无 法 随时 随地 与 任 
何人 谈话 ， 现 在 可 以 。 无 论 还 有 什么 值得 努力 一 一 无 人 要 驶 汽车 ， 甚 
或 量子 隐形 传 态 一 一 都 能 放大 古今 差异 。 


也 许 ， 任 何 真正 根本 性 的 转变 还 有 符 实 现 ， 倘 知 真 有 的 话 ， 其 困 
难 程度 也 会 比 过 去 大 得 多 。 我 们 已 经 将 唾 手 可 得 的 果实 一 网 打 尽 。 回 
首 往 事 ， 头 一 回 实现 人 类 预期 寿命 翻 倍 显得 很 容易 : 大 致 上 ， 我 们 将 
牲畜 《〈 马 、 牛 、 猪 、 鸡 等 ) 从 家 园 里 分 离 了 出 去 ， 也 将 饮用 水 和 污水 
隔 开 ， 并 在 霉 梢 里 偶然 发 现 〈 进 而 大 规模 生产 ) EAS CA K AIH 
CHA) 。 再 次 让 我 们 的 寿命 翻番 将 会 很 难 。 这 要 求 我 们 对 老化 机 
制 的 理解 深入 到 基因 层面 (这 是 它 编码 的 地 方 ) 和 分 子 层面 (这 里 是 
编码 执行 的 地 方 )， 然 后 想 出 阻止 它 的 办 法 。 


直到 最 近 ， 大 型 制药 公司 的 业务 主管 们 看 见 收益 递减 的 证 据 时 ， 
无 一 例外 ， 他 们 ( 闽 间 不 乐 地 〉 都 会 审查 公司 的 研发 支出 。 从 占 销售 
额 的 百分比 来 看 ， 医 药 行业 比 任何 其 他 产业 都 会 更 多 地 投入 研发 资金 
一 一 将 近 18% 一 一 除 航空 航天 部 门 以 外 。 锯 随 着 医药 部 门 对 下 一 次 大 
突破 的 渴求 ， 这 样 的 支出 在 过 去 80 年 里 持续 诡 升 。1990 年 ， 全 球 医 药 
产业 的 研发 投入 约 为 250 亿 美元 。 到 2000 年 ， 这 项 开支 倍增 至 500 亿 美 
元 ， 到 2010 年 ， 则 再 次 猛 增 ， 达 到 1300 亿 美元 。( 司 尽管 取得 了 一 些 显 


车 的 成 绩 ， 比 如 降低 胆固醇 的 他 汀 类 药物 Cstatins) ， 抗 抑郁 药 以 及 
一 些 艾 洲 病 药物 ， 但 是 ， 科 研 产 出 并 没有 跟 上 投入 的 步伐 。 每 年 ， 大 
众 所 能 获取 的 真正 的 新 药 数量 仍然 原 地 踏步 。 


其 结果 便 是 科研 产 出 如 图 6.2 所 示 的 那 般 沉 间 地 下 降 一 一 每 一 美元 
的 科研 文 出 换 回 的 新 药 数量 守 无 疑问 呈 下 降 趋 势 。 没 有 什么 米 开 歧 琪 
罗 时 刻 。 唯 有 一 条 寸步 难 行 的 坎坷 路 一 一 每 走 一 步 都 您 显 艰难 。 
(log) 
100 
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图 6.2 药物 研发 产 出 率直 到 最 近 都 一 直 处 于 长 期 的 下 降 趋势 


资料 来 源 : CA BR, BR HRSA (Bart Janssens, Simon Goodall, et 
al., 2011) ，《 生 命 科 学 研发 : 改变 印度 的 创新 模式 》 (Life Science R&D: 
Changing the Innovation Equation in India) ， 波 士 顿 : 波士顿 咨询 集团 。 


事实 上 的 困难 程度 已 经 让 一 些 企 业 开 始 放 弃 。2011 年 ， 诡 华 制 药 
天 财 了 其 位 于 瑞士 巴塞 尔 的 神经 科学 部 门 ， 放 莽 对 脑 功能 障碍 治疗 药 
物 的 研发 工作 。 如 此 一 来 ， 它 便 加 入 了 允 兰 素 史 死 、 阿 斯 利康 、 瘤 
瑞 、 默 和 元 和 赛 诡 菲 等 公司 的 行列 ， 所 有 这 些 公司 纷纷 打消 或 元 制 了 寻 
e RT NS 因为 多 年 的 投入 并 未 产生 能 推 癌 市场 的 
新 药 。 


保持 信心 的 四 重 理由 


我 们 已 清晰 呈现 了 将 要 书写 21 世 纪 大 部 分 历史 的 个 人 和 集体 天 
才 。 当 我 们 考虑 到 那些 组 成 我 们 现状 的 关联 和 发 展 力量 时 ， 天 才 的 寿 
出 似乎 不 言 上 自明。 然而 ， 天 才 正 在 喷涌 而 出 这 一 观点 现在 正 油 起 了 许 
多 令 人 尊敬 之 人 深 深 的 疑虑 一 一 包括 一 些 大 踏步 走 在 人 类 最 前 列 的 人 
们 。 那 么 ， 谁 是 对 的 ? 


好 消息 是 : 我 们 是 对 的 。 并 非 经 济 学 家 的 数据 有 误 ， 也 并 非 怀疑 
论 者 们 和 弄 错 了 事实 ， 而 是 由 于 经 济 学 数据 和 公众 的 期 望 还 远 不 足以 衡 
量 天 才 对 我 们 的 生活 所 产生 的 影响 。 


天 才 拒 绝 减少 这 种 经 济 学 术语 


天 才 一 一 包含 杰出 的 个 人 和 盏 越 的 集体 成 就 两 类 一 一 为 我 们 这 个 
世界 做 出 的 页 献 远 非 经 济 学 所 能 计算 。 


怀疑 论 者 们 紧 抱 统计 学 增长 数据 不 放 ， 以 至 于 大 量 调查 证 据 显 
示 ， 发 达 国 家 超过 2/3 的 成 年 人 相信 下 一 代 人 会 过 得 比 自己 更 糟糕 。 
时 尽 管 这 是 对 成 年 人 一 般 想 法 的 不 错 洞察 ， 但 更 重要 的 问题 在 于 ， 下 
一 代 人 是 怎么 想 的 ? 他 们 会 愿意 倒退 三 五 十 年 生活 在 父母 曾经 生活 的 
世界 ， 并 享受 和 当年 一 样 的 就 业 保 障 和 收入 增长 的 顶峰 状态 吗 ? 或 者 
他 们 宁愿 向 前 迈进 一 个 高 度 不 确定 的 未 来 ? 


位 管 最 近 黑 胶 唱 片 又 再 度 回 淹 ， 但 我 们 预计 下 一 代 人 绝 大 多 数 会 
选择 后 者 。 原 因 何在 ? 因为 ， 尽 管 我 们 重视 收入 保障 和 财富 积累 ， 但 
我 们 也 很 看 重 健 康 。 我 们 珍视 自由 、 自 主 、 参 与 、 联 系 和 影响 力 。 我 
们 珍惜 目 己 离 生 命 和 宇宙 最 深 处 的 奥秘 如 此 之 近 ， 以 及 近 在 辟 尺 的 体 
育 和 娱乐 侦 像 。 我 们 很 难 量化 这 些 事 项 ， 但 它们 着 实 至 关 重 要 。 下 一 
代 人 会 放弃 所 有 这 些 方 面 的 丰厚 收 荔 而 去 换取 父母 磋 的 工作 机 会 吗 ? 


要 是 不 会 ， 则 经 济 学 家 遗漏 了 一 些 东西 。 


并 非 所 有 要 紧 的 事情 都 能 被 衡量 。 经 鹿 学 家 们 低估 了 正在 崛起 的 
天 才 们 ， 因 为 他 们 只 关注 那些 可 以 量化 的 东西 ， 即 经 济 活动 。 对 经 济 
学 家 而 言 ， 突 破 性 想法 仅 在 其 被 用 来 产生 新 的 经 济 活动 时 才 显 得 重 
要 ， 在 这 种 情况 下 ， 它 们 就 是 对 我 们 生活 产生 影响 并 能 被 经 济 术语 衡 
量 和 分 析 的 “创新 ”。 


但 是 根据 我 们 的 定义 ， 天 才 乃 深刻 得 多 的 存在 。 的 确 ， 天 才能 带 
来 创新 (比如 ， 谷 登 堡 的 印刷 机 或 者 谷歌 的 搜索 引擎 推 动 所 有 行业 之 
时 ) ,但 其 更 广泛 的 作用 是 推动 变革 。 本 书 最 后 一 章 会 强调 这 种 角色 
对 应 用 科学 的 作用 ， 但 倘 知 没有 天 才 ， 人 类 奋斗 而 来 的 社会 各 领域 进 
展 一 一 财富 的 创造 、 健 康 、 艺 术 、 对 知识 或 正义 的 追求 等 一 一 最 终 会 
随 着 我 们 对 当前 思维 方式 和 行为 手段 之 可 能 性 的 穷尽 而 逐渐 堡 滞 。 而 
天 才 的 任务 则 是 将 我 们 从 这 些 日 益 令 人 室 奶 的 牢笼 中 解放 出 来 。 


如 果 我 们 真 的 冲破 藩篱， 新 的 经 济 活动 仅仅 是 可 能 的 结果 之 一 。 
其 他 后 果 也 很 重要 。 例 如 ， 天 文学 可 能 在 不 久 的 将 来 作出 人 类 史上 最 
为 重要 而 又 最 不 具备 开发 价值 的 发 现 :; 其 他 星球 上 的 生命 。20 年 前 ， 
盛行 的 假设 认为 类 地 行星 是 稀罕 物 。 现 在 有 了 更 好 的 望远镜 ， 更 强大 
的 电脑 和 成 千 上 万 的 业余 天 文 爱好 者 在 互联 网 上 为 我 们 提供 帮助 ， 我 
们 知道 自己 曾经 错 得 多 离谱 了 。 目 前 ， 最 具 争 议 性 的 猜测 是 ， 单 单 银 
河 系 就 包含 了 至 少 上 百 亿 颗 有 着 合适 尺寸 、 温 度 和 轨道 并 能 支持 生命 
存在 的 行星 ， 仅 仅 再 加 上 水 就 行 了 。NASA 于 2015 年 年 末 已 经 发 现 火星 
上 有 水 存在 。 至 少 ， 外 星 生命 以 微生物 的 形式 存在 于 某 个 地 方 的 概 
率 ， 从 无 法 确定 提升 为 几乎 可 以 表 定 了 。 很 快 ， 我们 就 会 让 火星 车 
(rovers) 挖掘 火星 上 的 干 润 小 溪 ， 而 望远镜 则 能 够 探测 遥远 世界 的 
深层 样 貌 ， 以 告知 我 们 确切 答案 。 同 时 ， 智 能 外 星 生 命 的 搜索 正在 获 
得 全 新 动力 。2015 年 7 月 ， 俄 罗斯 物理 学 家 和 企业 家 万 里 。 米 尔 纳 
(Yuri Milner) 宣布 了 突破 聆听 计划 (Breakthrough Listen) 一 一 


拟 于 10 年 内 投入 1 亿美 元 ， 用 于 支持 世界 上 数 以 千 计 的 最 佳 射电 望远镜 
每 年 花费 几 十 小 时 ， 扫 描 字 宙 空 间 寻找 外 星人 。 正 如 物理 学 家 史蒂芬 
. 霍金 在 发 布 会 上 谈 到 的 ，“ 在 浩瀚 的 宇宙 中 ， 必 定 存在 着 其 他 生命 
体 。 科 学 中 已 没有 什么 比 这 更 大 的 问题 了 。 找 到 答案 只 是 时 间 问 
题 。” 舍 ) 这 个 答案 将 彻底 改变 我 们 看 待 恒星 和 我 们 自身 的 方式 ， 但 它 
无 法 提高 哪怕 一 丁点 生产 率 。 


天 才 拒 绝 简单 衡量 标准 的 实际 影响 


当然 ， 经 济 条 件 也 很 重要 。 外 太空 生命 的 发 现 并 不 能 为 那些 食 不 
果 腹 之 人 带 来 丝 坚 安奈， 更 何况 一 个 望远镜 。 一 些 统计 资料 描绘 了 一 
幅 严 峻 的 画面 ， 的 确 如 此 。 计 算 人 们 的 收入 十 分 简单 易 行 ， 现 在 ， 这 
些 指 标 显 示 ， 成 功 者 和 失败 者 之 间 的 贫 富 差距 在 过 去 25 年 里 迅速 扩 
大 。 这 是 一 个 真正 的 问题 ， 它 需要 一 个 切实 的 解决 方案 。【〔 经 济 不 公 
正 导致 大 众 的 挫败 ， 在 很 大 程度 上 损害 了 上 一 次 文艺 复兴 ， 它 也 可 能 
给 这 一 次 文艺 复兴 造成 同样 的 后 果 。 具 体 见 第 八 章 。) 


但 是 ， 寻 求 超越 社会 总 体 物质 福 社 的 个 人 收入 就 不 那么 容易 了 。 
一 个 生 于 1970 年 的 人 在 其 一 生 之 中 已 见证 了 世界 总 人 口 的 翻 倍 和 人 均 
福利 增加 了 约 40% 的 过 程 。 包 我 们 的 世界 人 口 是 原 来 的 两 倍 ， 也 全 都 
过 得 更 好 了 ， 世 界 上 任何 文明 都 是 如 此 ， 这 是 个 巨大 的 胜利 。 为 何 我 
们 的 统计 资料 无 法 让 我 们 感受 到 这 一 点 ? 


答案 在 于 ， 我 们 所 重视 的 国内 生产 总 值 和 生产 率 等 概念 从 来 不 是 
集体 福 社 的 代名词 ， 而 且 ， 倘 知 我 们 以 此 观 之 ， 它 们 还 有 着 严重 缺 
陷 。 这 些 概念 不 仅 无 法 把 握 层 出 不 穷 的 天 才 为 我 们 剖 来 的 无 形 收益 ， 
甚至 还 无 法 赛 括 很 多 有 形 收益 。 


短期 与 长 期 


1997 年 的 一 次 英特尔 股东 大 会 上 ， 公 司 首席 执行 官 安 过。 葛 洛 夫 
(Andy Grove) 对 公司 最 近 大 笔 投 入 互联 网 企业 的 行为 进行 了 辩护 ， 
一 位 与 会 者 对 此 提出 质疑 。 他 们 能 从 投资 中 期 竺 什么 回报 ? EA 
ME: “我 们 就 好 像 新 大 陆 的 哥伦布 。 他 的 投资 有 何 回报 ? ” 3 
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沛 期 一 一 特别 对 那些 新 型 通用 技术 而 言 更 是 如 此 。 发 达 国 家 因 公 共 卫 
生 、 电 气 化 和 化 石 燃料 的 使 用 而 础 来 的 经 济 增长 历经 75 年 才 完 全 体现 
在 生产 紊 统计 数据 中 ; 而 在 发 展 中 国家 ， 这 些 因 系 正 在 推动 经 济 增 
长 。 相 比较 而 言 ， 计 算 机 的 大 规模 应 用 还 不 到 40 年 时 间 ; 互联 网 则 为 
20 年 。 而 基因 测序 的 大 规模 应 用 才刚 刚 开 始 。 量 子 和 纳米 技术 则 几乎 
尚未 走出 实验 室 。 量 化 最 新 工具 为 人 类 带 来 的 物质 利益 还 为 时 尚 早 。 
我 们 只 知道 它们 将 产生 广泛 而 深刻 的 影响 。 


我 们 所 需 等 待 的 时 间 部 分 由 于 领域 而 有 所 不 同 。 比 如 ， 物 理学 中 
做 出 大 发 现 到 该 项 发 现 获得 诺 奖 的 平均 间隔 时 间 为 25 年 。 人 们 只 是 需 
要 这 么 长 时 间 来 观察 某 个 新 发 现 开 创 了 什么 新 的 研究 路 径 。 在 其 他 领 
域 ， 这 甚至 都 算 快 的 。 数 论 一 一 本 质 上 是 对 数字 性 质 的 研究 一 一 有 着 
可 以 追溯 到 十 希腊 十 印度 的 悠久 历史 。 古 希腊 数学 文献 随 着 古典 知识 
的 普遍 复兴 进程 而 被 翻译 成 拉丁 文 后 ， 数 论 便 在 文艺 复兴 时 期 获得 了 
重生 。 但 它 仍旧 是 一 门 临 涩 的 学 科 。 这 项 研究 诞生 两 千年 之 后 ，20 世 
纪 的 数论 专家 伦 纳 德 。 迪 克 森 (Leonard Dickson, 1874—1954) 评论 
道 ,， “感谢 上 帝 ， 数 论 因为 没有 任何 应 用 而 显得 清白 。” 亿 ;我 们 现在 
已 不 能 再 这 样 说 了 。 人 们 最 终 证 明 数 论 的 应 用 就 是 计算 。 没 有 它 ， 我 
们 便 无 法 理解 一 一 更 别提 解决 一 一 自己 在 尝试 制造 每 秒 运 行 上 千 万 亿 
次 计算 的 机 器 时 所 产生 的 基本 问题 。 


沛 后 也 取 雇 于 突破 的 种 类 。 茶 种 突破 是 增强 还 是 毁灭 了 已 有 的 事 
W? 如 果 我 们 找到 了 治 意 艾滋病 的 方法 ， 我 们 便 能 立即 知道 如 何 应 用 
它 ， 也 能 在 当年 便 开 始 计算 这 种 方法 的 影响 。 作 为 现 有 医药 体制 内 的 


某 种 发 现 、 进 展 和 组 成 部 分 ， 某 种 艾滋 病 疫 苗 将 成 为 人 已 有 之 的 药 箱 
里 的 新 药物 。 这 与 基因 治疗 形成 了 鲜明 对 比 。 基 因 治 疗 将 使 我 们 往 药 
箱 中 增添 大 量 新 药物 ， 但 它 也 会 因为 我 们 某 天 可 能 会 将 医药 箱 整 个 抛 
弃 而 取笑 我 们 。 妆 我 们 已 能 从 细胞 层面 甚至 分 子 层面 ， 改 变 映 体 的 习 
性 ， 为 何 还 要 在 自己 的 血液 里 植 入 带 有 强烈 副作用 的 化 学 药物 ?这 种 
新 的 医学 模式 将 带 来 巨大 的 经 济 影 响 : 它 能 在 劳动 力 库 存 中 增加 预期 
寿命 得 到 提高 的 一 整 代 人 。 比 起 为 每 位 艾滋 病 患者 提供 疫苗 而 言 ， 我 
们 需要 比 这 长 得 多 的 时 间 来 实现 上 述 收益 。 


商品 : 能 被 计算 与 无 法 被 计算 的 


人 们 很 难 衡量 眼下 各 种 突破 的 长 期 影响 ， 但 即使 我 们 将 关注 点 收 
缩 至 此 时 此 刻 的 短期 收益 ， 也 远 远 不 足以 解释 天 才 。 这 是 因为 像 GDP 这 
样 的 经 讲 统 计数 据 是 用 来 计算 那些 以 茶 种 价格 在 茶 个 市 场 进行 交易 的 
东西 ， 而 许多 当下 的 收益 在 任何 市 场 中 都 没有 报价 。 它 们 是 免费 的 。 


经 济 学 家 将 这 些 无 法 统计 的 收益 称 为 “ 正 癌 溢出 ” Cpositive 
spillovers) 。 它 们 的 价值 只 是 从 一 个 领域 流入 了 下 一 个 领域 ， 而 并 
非 被 包装 好 拿 到 市 场 中 售卖 。 美 因 次 小 镇 上 的 金属 加 工匠 为 谷 登 堡 所 
供 了 他 所 需要 的 技艺 ， 以 帮助 为 他 的 新 发 明 发 展 出 新 的 合金 ， 但 印刷 
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权 费 用 则 是 我 们 将 这 些 之 前 免费 的 收益 进行 量化 的 一 种 方式 。 我 们 用 
法 律 限 制 人 们 获取 茶 个 创意 ， 它 迫使 对 该 创意 感 兴趣 的 潜在 用 户 承 认 
其 价值 (以 美元 计算 ) 。 


但 专利 仅 能 应 付 某 些 情况 ， 溢 出 效益 普遍 存在 。 我 们 最 熟悉 的 计 
算 差 距 里 最 明显 者 便 是 数字 产品 。 假 使 100 万 份 《不 列 颠 百科 全 书 》 的 
拷贝 ,一 份 卖 1000 美 元 ， 这 些 销 售 将 直接 增加 10 亿 美元 的 GDP。 而 倘若 
100 万 用 户 都 能 使 用 维基 百科 ， 且 维基 百科 一 直 免 费 ， 则 GDP 增 量 关 
零 。 如 果 用 户 基 数 从 100 万 增 至 10 亿 ，GDP 增 量 仍旧 为 零 。 汪 总 的 来 


说 ， 在 时 间 和 人 金钱 等 有 形 资产 的 节省 方面 ， 我 们 要 好 很 多 ， 但 GDP 不 受 
影响 (或 者 降低 了 ， 如 果 买 百科 全 书 的 人 减少 的 话 ) 。 我 们 对 谷歌 搜 
索 的 重视 (研究 显示 ， 我 们 在 每 个 问题 上 节省 了 15 分 钟 ， 或 者 每 年 500 
美元 ) ， 人 转 或 者 我 们 从 朋友 以 及 网 上 陌生 人 那里 享受 到 的 免费 娱乐 或 
教育 等 ， 都 同样 导致 GDP 被 遗忘 。 这 还 不 包括 人 们 在 宇宙 动物 园 的 网 站 
上 志愿 耗 时 数 百 万 小 时 为 星系 和 鲸鱼 名 称 编目 一 一 或 者 任何 其 他 形式 
的 无 偿 工 作 。 总 之 ， 宏 观 经 济 统计 错过 了 我 们 经 济 领域 里 一 些 最 重要 
的 事项 。 随 着 3D 打 印 的 发 展 ， 许 多 我 们 如 今 购买 的 实体 货物 将 转变 为 
我 们 创造 、 分 享 、 下 载 并 在 家 里 打印 的 数字 商品 ， 而 我 们 能 计算 的 回 
报 和 那些 无 法 计算 的 回报 之 间 已 经 存在 的 巨大 鸿沟 还 将 继续 扩大 。 


天 才 拒绝 期 符 


第 三 点 在 于 确认 ， 我 们 的 期 竺 并 非 衡 量 天 才 本 领 的 可 靠 标准 。 我 
们 并 不 擅 于 撕 测 如 今 的 各 项 突破 会 将 我 们 带 往 何 处 : 


我 预计 互联 网 …… 将 很 快 成 为 外 眼 的 超新星 ， 并 且 将 于 1996 
年 走向 灾难 性 覆灭 ……: 互 联网 天 真 的 固定 费 率 商业 模式 将 无 法 汇 
聚 新 的 能 力 以 满足 其 持续 增长 的 需要 ， 要 是 真有 这 种 能 力 的 话 。 
但 绝 不 会 有 ， 所 以 它 没 哈 大 不 了 。 

罗伯特 。 梅 特 卡 夫 (Robert Metcalfe) 


以 太 网 技术 的 联合 发 明 者 以 及 3Com 公 司 的 创立 者 ，1995 年 (时 


我 们 猜测 未 来 将 有 何 突 破 的 能 力 甚 至 更 加 糟糕 。“ 飞 车 在 哪 
里 ? ” 则 是 描绘 我 们 如 何 陷于 目前 的 思维 局 限 的 最 佳 登 句 。20 世 纪 50 
年 代 和 60 年 代 的 时 候 ， 突 然 间 大 家 都 开 上 了 汽车 ， 也 都 乘 上 了 飞机 。 
我 们 想象 中 最 有 具 颠 履 性 的 “下 一 件 大 事 ” 便 是 让 我 们 的 汽车 也 飞 起 
来 。 根 据 定 义 ， 天 才 会 打破 所 有 这 些 从 过 去 作出 的 简单 线性 推 朵 。 而 
我 们 现在 完全 没有 飞车 一 一 并 且 大 多 数 人 已 经 完全 还 却 了 这 一 想法 


一 一 这 并 非 天 才 的 失败 ， 而 是 证 明了 天 才 将 我 们 的 注意 力 和 资源 转移 
到 完全 意 想不到 的 方向 。 我 们 的 车 不 会 飞 ， 但 我 们 的 想法 会 飞 一 一 其 
速度 远 超 20 世 纪 60 年 代 的 想象 力 ， 以 至 于 那 时 候 的 公制 甚至 都 缺乏 描 
述 已 的 证 证 & LÉR “FAG” (peta, 101?) A *-FPJEJE" Cexa, 
1018) 等 前 级 直到 1975 年 才 被 采用 。] 


当然 ， 多 数 情 况 下 ， 当 人 们 问 起 “我 的 飞车 在 哪里 ? ”的 时 候 ， 
他 们 只 是 随口 说 说 ， 而 非 当 真 。 而 真正 的 问题 是 ，“ 为 何 天 才 还 没 为 
我 们 解决 完 所 有 的 问题 ? ”这 人 句 话 隐 含 了 我 们 的 期 待 所 造成 的 第 二 个 
错误 。 天 才 并 非 万 能 。 我 们 渴望 持续 的 技术 进步 (更 小 、 更 快 、 更 便 
宜 和 更 灵敏 ) 。 


我 们 期 望 不 间断 的 进步 与 增长 。 我 们 在 “天 才 ” 和 “新 技术 ”之 
间 画 上 等 号 ,希望 前 者 发 明 后 者 ， 以 便 我 们 能 罕 积 年 复 一 年 的 进展 ， 
来 碾 过 现实 可 能 抛 给 我 们 的 任何 限制 。 


但 这 并 非 天 才 发 挥 作 用 的 方式 。 天 才 绝 不 可 能 消除 我 们 的 问题 ; 
他 只 会 用 新 问题 蔡 换 老 问题 。 这 是 因为 我 们 向 它 所 出 的 每 项 技术 解决 
方案 都 会 之 来 新 的 需求 、 限 制 以 及 意 想 不 到 的 后 果 。 以 能 量 为 例 。 用 
化 石 燃料 驱动 的 机 需 已 为 我 们 做 了 很 多 工作 ， 发 展 我 们 的 城市 ， 并 用 
飞机 连接 它们 等 ， 但 也 将 我 们 暴露 在 先前 未 半 预 料 到 的 碳 排放 后 末 
中 。 可 再 生 能 源 解决 了 碳 排放 问题 ， 但 它 也 带 来 了 早 被 化 石 燃料 很 好 
地 解决 了 的 两 个 其 他 问题 : 如 何 储存 能 量 〈 以 电池 的 方式 ， 这 又 大 量 
产生 了 一 系列 其 他 问题 ) 以 及 如 何 浓缩 能 量 以 使 它 能 够 完成 爆发 性 工 
作 《 比 如 推进 汽车 或 喷气 式 飞 机 等 ) 。 核 裂变 已 为 我 们 提供 了 近乎 无 
限 的 电力 ， 但 它 也 珊 来 了 大 规模 杀伤 性 武器 和 将 来 4 万 代 人 所 面临 的 核 
废料 处 置 难题 。 如 果 有 一 天 我 们 发 现 了 核 聚变 (和 太阳 一 样 ， 通 过 将 
气 原 子 融合 在 一 起 而 制造 能 量 ) ， 新 的 问题 是 如 何 确 保 它 不 沙 于 坏人 
之 手 。 当 输入 的 原材料 〈 铀 和 钙 ) 十 分 入 有 ， 也 很 难 提纯 的 时 候 ， 上 
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这 种 不 便 的 取舍 在 任何 领域 任何 时 代 都 真实 存在 。 注 ) 马 基 雅 维 利 
曾 有 过 这 样 的 观察 ， “对 人 类 所 有 事务 领域 有 着 深入 反省 的 人 都 会 看 
到 ， 一 种 不 便 永远 都 无 法 消除 ， 直 到 另 一 种 不 便 出 现 之 时 。” 人 党 文 艺 
en A 

， 但 也 将 欧洲 的 致 病菌 传播 到 了 美洲 。 如 今 的 工程 师 建造 了 长 达 500 
xad. 这 样 的 船舶 压低 了 全 球 贸 易 的 成 本 ， 但 它们 的 压 舱 水 
则 散布 了 入 侵 物种 进而 破坏 了 整个 生态 系统 。 大 约 500 年 前 ， 战 场 医务 
人 员 通 过 为 枪 伤 施用 抗菌 剂 ， 颖 合 因 截 肢 而 被 切断 的 血管 等 方式 让 受 
伤 战士 得 以 继 纪 但 医生 们 对 这 种 因 生命 延长 而 带 来 的 痛苦 和 残 
疾 几 乎 束手无策 。 现 代 医 学 正 飞速 延长 我 们 身体 的 寿命 ， 但 对 精神 能 
力 的 退化 〈 主 要 是 阿尔 茨 海 默 症 ) 也 几乎 无 计 可 施 ， 而 越 来 越 多 活 得 
EWA A BB Se EE. KHER (Fracking) 产生 的 压力 为 本 地 供 
水 提供 压力 。 先 进 的 电子 行业 为 稀土 金属 创造 了 全 球 依赖 症 。DNA 合 成 
仪器 提高 了 基因 经 过 设计 产生 生物 病原 体 幽 灵 的 概率 。 


天 才 永远 无 法 解决 我 们 所 有 的 问题 。 
最 大 的 成 就 尚未 到 来 
但 是 ， 天 才 也 绝 不 会 停止 改造 人 性 以 回应 我 们 所 面临 的 问题 。 


我 们 可 以 确信 ， 怀 疑 论 者 的 最 莫 观 预测 将 被 证 明 是 错 的 : 即 以 社 
会 和 经 济 影 响 而 言 ， 天 才 们 以 后 的 任何 壮举 都 将 无 法 媲美 我 们 已 为 自 
己 造 成 的 宏大 、 一 次 性 的 现代 化 进程 ， 比 如 电气 化 、 公 共 卫 生 和 公共 
交通 等 。 


他 们 论断 错误 的 原因 有 二 。 首 先 ， 正 如 上 面 所 解释 的 ， 在 技术 进 
展 的 每 个 层面 我 们 总 会 遇 到 同样 的 高 阶 问题 。 时 这 些 问题 将 推动 我 们 


做 出 改变 以 应 对 它们 ， 我 们 的 技术 变 得 越 强 大 ， 这 些 改变 也 越 有 效 。 


就 目前 的 发 展 水 平 而 言 ， 我 们 面临 的 最 大 问题 之 一 ， 则 是 如 何 将 
富裕 国家 的 现代 化 进程 扩展 至 世界 其 他 地 方 ， 并 将 它 继续 往 前 推进 。 
中 国 在 过 去 40 年 里 维持 了 高 速 发 展 态 势 ， 这 是 因为 它 赶 上 了 发 达 国 家 
开创 的 技术 变革 漳 流 。 下 一 个 50 年 ， 我 们 希望 非洲 和 亚洲 的 落后 地 
区 、 印 度 、 拉 了 丁 美 洲 以 及 中 东 也 能 做 到 这 一 点 。 倘 知 我 们 跳出 发 达 国 
家 的 泡沫 ， 从 全 球 的 角度 想 一 想 ， 这 伟业 本 吴 就 足以 让 21 世 纪 成 为 人 
类 史上 的 最 好 时 代 。 


很 遗憾 ， 我 们 目前 还 无 法 做 到 这 一 点 。 消 耗 化 石 燃 料 的 基础 设施 
为 发 达 国 家 提供 动力 的 发 展 模式 在 21 志 纪 没 法 向 全 球 范围 推广 ， 即 便 
要 维持 其 现 有 规模 也 不 可 行 。〈 更 多 内 容 ， 详 见 第 七 章 。) 如 采 发 达 
国家 永远 保持 其 已 经 取得 的 成 束 ， 并 且 发 展 中 国家 也 试图 迎头 赶 上 的 
话 ， 那 么 我 们 首先 需要 实现 天 才 们 有 史 以 来 最 伟大 壮举 之 一 ， 即 不 再 
使 用 煤 哭 、 石 油 和 天 然 气 等 化 石 燃料 。 正 当 其 时 ， 能 源 研 究 痢 们 正在 
谋划 大 范围 的 可 能 解决 方案 ， 从 最 近 对 发 动机 效率 的 提升 和 对 可 再 生 
能 源 进行 改造 ， 到 纳米 电池 、 有 机 太阳 能 电池 和 摄 入 二 氧化 矶 排除 液 
体 燃 料 的 微生物 等 。 


其 次 ， 怀 疑 论 者 令 人 泪 形 的 断言 ， 错 误 地 将 收益 递减 规律 应 用 在 
了 人 类 的 创造 力 上 。 他 们 说 ， 天 才 就 像 从 缸 中 取 球 的 人 ， 每 个 天 才 都 
会 带 来 一 个 新 的 想法 或 技术 。 一 开始 ， 缸 是 满 的 ， 但 我 们 每 次 返 身 回 
去 之 时 ， 都 必须 比 前 一 次 探 得 更 深 。 终 有 一 天 ， 饶 会 变 空 。 而 我 们 也 
WER MBE. © 


这 是 一 个 令 人 叹服 的 隐喻 ， 只 是 方 同 反 了 。 天 才 更 像 是 炼金 术士 
实验 室 中 的 化 合 物 。 每 种 化 合 物 都 是 现存 的 思想 或 技术 ， 一 开始 我 们 
仅 有 为 数 不 多 的 几 种 原料 一 一 可 能 是 一 些 盐 、 糖 和 普通 液体 。 但 接 下 
来 ， 我 们 尝试 将 它们 混合 ， 其 中 有 些 彼此 反应 而 形成 了 新 的 化 合 物 。 
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末 。 如 今 ， 每 当 我 们 进入 实验 室 制备 一 些 新 东西 的 时 候 ， 择 在 眼前 的 
总 是 比 前 一 次 范围 更 广 的 化 合 物 。 我 们 绝 不 要 担心 耗 尽 了 用 以 试验 的 
化 合 物 。 相 反 ， 我 们 应 该 担心 的 则 是 新 的 化 合 物 及 其 可 能 组 合 的 迅 狐 
增加 ， 以 至 于 我 们 可 能 无 法 辨别 深 藏 于 它们 之 中 真正 有 用 的 反应 。 这 
种 隐喻 更 接近 于 我 们 目前 的 经 验 。 科 学 领域 的 探索 步伐 正 处 于 普 裔 上 
升 而 非 下 降 态 势 一 一 这 是 因为 ， 学 科 内 部 和 跨 学 科 的 智 识 关联 越 及 紧 
密 ， 以 及 我 们 的 计算 机 和 设备 的 更 新 换代 ， 更 由 于 我 们 帮助 研究 者 们 
跨越 一 座 座 可 能 之 匮 的 、 新 的 集体 能 


对 药物 研发 行业 来 说 ， 这 一 点 毫 无 疑问 ， 该 行业 近期 在 药物 研发 
上 取得 的 突破 加 深 了 早 前 的 预测 ， 即 饶 会 很 快 变 空 。 而 基因 测序 深 
化 了 医学 对 疾病 发 生机 制 的 理解 ， 终 于 ， 这 一 进展 开始 结 出 果实 。 全 
世界 2013 年 发 布 的 药物 总 数 〈41 种 ) 创下 了 新 纪录 一 一 而 这 一 纪录 又 
在 2014 年 〈61 种 ) Monk ek. ©} 


WIAA Ba WROTE: 针对 心脏 衰竭 的 新 药 ， 这 种 疾 
病 在 目前 日 益 老 龄 化 的 世界 里 是 致 人 死亡 的 首要 原因 ， 免疫 疗法 ， 它 
通过 提高 人 体 自身 的 免疫 能 力 而 帮助 战胜 癌症 ， 进 而 蔡 代 (或 与 之 结 
合 ) 化 疗 ; 用 于 治疗 两 型 肝炎 的 口服 药 ， 它 比 以 前 的 注射 类 药物 更 加 
安全 ， 见 效 更 快 ， 疗 效 也 提高 了 一 倍 ; 以 及 得 到 改进 的 艾滋 病 疗 法 ， 
它 能 让 病人 更 长 时 间 地 保持 健康 ， 也 将 他 们 每 天 的 药物 “鸡尾酒 fn 
化 为 每 天 一 片 药 的 程度 。 全 甚至 阿尔 茨 海 默 病 现 在 看 起 来 也 能 治疗 
了 ， 而 之 前 ， 医 药 行业 对 这 一 疾病 早已 心 生 绝 望 。 而 能 够 延缓 记忆 流 
失 疾病 的 首 个 药物 可 能 在 最 近 几 年 内 出 现 。( 沁 经 过 30 多 年 的 艰难 研发 
之 后 ， 葛 兰 素 史 克 终于 在 2015 年 宣布 ， 其 用 于 防治 准 疾 的 儿童 疫苗 已 
通过 了 最 后 阶段 的 测试 。 一 旦 获 批 ， 它 每 年 能 帮助 拯救 50 万 儿童 的 生 
ds. © 


每 一 种 新 药 的 发 现 都 为 炼金 术士 的 工作 台 增 添 了 又 一 种 化 合 物 。 
而 药物 研究 者 们 仍 有 上 和 干 万 亿 的 更 多 可 能 留待 测试 。 地 球 上 估计 有 900 
万 个 物种 ， 而 已 编目 的 仅 为 其 中 10%。( 电 平均 而 言 ， 你 吸入 息 孔 中 的 
外 部 DNA (脱氧 核糖 核酸 ) 中 约 有 30% 仍 处 于 未 知 状态 。 但 是 ， 这 一 切 
都 将 改变 。 在 我 们 自己 的 一 生 之 中 ， 科 学 家 们 很 可 能 将 各 种 机 器 人 军 
团 部 署 在 海洋 、 整 个 地 球 以 及 我 们 的 身体 内 ， 借 此 发 现 各 种 生命 ， 并 
在 计算 机 和 大 众 的 帮助 下 为 它们 进行 基因 测序 ， 以 期 最 终 理解 我 们 所 
发 现 的 自然 奇迹 。 与 此 同时 ， 理 论 上 可 改造 的 人 造 药物 分 子 总 数 将 十 
分 巨大 一 一 多 达 1060 种 ， 或 者 说 ， 可 达 整 个 宇宙 行星 总 数 的 三 倍 之 
多 。 舍 今天 的 计算 机 在 帮助 药物 研发 者 搜寻 有 用 化 合 物 的 时 候 ， 能 够 
一 次 性 打 碎 上 千 种 这 类 人 造 分 子 。 未 来 的 计算 机 药物 模拟 试验 则 在 计 
算 机 生成 的 病人 身上 进行 药物 测试 ， 而 一 次 打 碎 药物 分 子 的 数量 将 达 
上 百 万 ， 这 将 准确 地 预测 某 种 药物 的 实际 效果 。 


天 才 的 成 就 是 否 能 转化 为 茶 个 特殊 行业 的 利 调 将 是 一 个 开放 的 问 
题 (其 答案 在 很 大 程度 上 取决 于 成 就 本 里 以 外 的 因素 ， 比 如 公众 对 新 
药物 的 预期 价位 等 ) 。 而 天 才 的 成 就 能 否 转化 为 当今 主流 统计 学 所 衡 
量 的 经 济 增长 就 更 难 讲 了 。 更 加 能 肯定 的 则 是 ， 无 论 我 们 上 自 认为 在 知 
识 和 技术 上 已 经 走 了 多 远 ， 前 方 的 发 现 和 变革 将 比 过 去 多 很 多 。 我 们 
正 站 在 一 个 陡峭 学 习 曲 线 的 底部 附近 。 


担心 的 理由 


天 才 打 破 了 那些 约束 我 们 的 限制 。 


也 许 ， 我 们 并 非 要 打破 所 有 的 锁链 。 有 些 阻碍 我 们 ， 有 些 则 保证 
我 们 的 安全 。 很 不 幸 ， 天 才 并 不 总 将 它们 区 别 对 待 。 如 果 怀 疑 论 者 说 
对 了 一 次 的 话 ， 那 便 是 指出 了 ， 除 了 收益 ， 天 才 还 增加 了 诸多 可 能 
消 收 益 的 风险 。 


枪支 唾 手 可 得 


硝 石 粉末 的 爆炸 太 猛 烈 了 ， 铁 球 在 空中 以 惊人 的 速度 飞 过 ， 
还 伴 有 可 怕 的 雷 声 …… 这 种 火炮 (已 经 ) 让 以 前 所 有 的 攻击 型 武 
器 成 了 笑柄 。 
Jo BA at © ENR 
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在 人 与 人 骏 力 相同 的 血腥 领域 ， 火 药 打 破 了 人 类 在 力量 、 技 术 和 
速度 方面 上 干 年 的 限制 ， 并 为 我 们 的 冲突 增加 了 化 学 反应 。 


中 国人 于 公元 9 世纪 发 明了 火药 ， 它 被 传 入 欧洲 也 预示 着 大 炮 的 出 
现 ， 而 土耳其 人 1453 年 围攻 君 士 坦 丁 堡 时 所 用 的 大 炮 最 让 人 印象 深 
刻 。 人 们 称 之 为 “恶魔 般 的 非 人 武器 ”， 在 接 下 来 的 50 年 里 ， 火 炮 的 
威力 逐渐 缩小 并 成 为 个 人 手持 装备 ， 比 如 火 绳 枪 〈 一 种 早期 步枪 ) 。 
( 辐 1503 年 的 切 里 尼 奥 拉 战 役 中 ， 配 有 1000 支 火 强 枪 的 约 6300 名 西班牙 
军队 打败 了 9000 人 组 成 的 法 国 军 队 ， 这 是 历史 上 第 一 场 由 小 型 火药 武 
器 决定 胜 负 的 战争 。 舍 法 军 伤亡 人 数 为 西班牙 军队 的 4 倍 ， 火 绳 枪 身 
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年 的 剑术 训练 所 获得 的 力量 和 技巧 及 其 昂贵 的 盔甲 都 未 能 在 火 绳 枪手 
们 射出 的 枪林弹雨 中 保护 他 免 受伤 害 ， 而 火 强 枪手 们 短期 内 就 能 熟练 
运用 火枪 ， 即 便 处 于 虚弱 、 疲 劳 甚至 生病 的 状态 ， 他 们 同样 能 造成 灾 
难 性 打击 。 


500 年 以 来 ， 全 世界 的 共同 体 都 必须 设法 应 对 便携 式 火炮 落 入 不 法 
分 子 之 手 的 危险 。 同 时 ， 正 如 我 们 上 个 文艺 复兴 时 期 的 前 奉 们 一 样 ， 
我 们 也 正在 将 曾经 仅 为 少数 人 拥有 的 强大 武器 传递 到 多 数 人 手 里 。 


结果 ， 恺 怖 主义 成 了 我 们 所 面临 的 新 的 最 大 威胁 。 就 其 所 有 的 破 
坏 性 力量 而 言 ， 一 文 枪 也 是 有 限 的 。 一 个 枪手 也 只 能 携带 这 么 多 弹 


药 ， 每 箱子 弹 也 只 能 打 这 么 远 ， 枪 手 消失 ， 威 胁 也 就 结束 了 。 病 毒 则 
没有 这 些 限 制 。 即 使 是 核武 器 ， 它 的 焊 炸 半径 也 有 限 ， 而 生物 核武 右 
一 一 比如 天 花 一 一 则 会 一 直 扩散 直到 潜在 的 寄主 对 其 产生 免疫 或 死亡 
ZR. 


唯 有 国家 和 资金 充足 的 次 国家 群体 才 有 金钱 和 人 力 持 枪 导致 大 规 
模 的 破坏 。 氨 今 为 止 ， 只 有 获得 批准 的 国家 才能 发 展 和 部 署 核武 器 。 
但 合成 天 花 病毒 (或 者 埃 博 拉 病毒 和 肺 鼠 疫病 毒 等 ， 所 需 的 DNA 设 备 则 
能 在 任何 发 达 国 家 获得 ， 其 价格 与 30 年 前 的 高 端 办 公 复 印 机 相同 一 一 
这 完全 在 任何 资金 充足 的 非 国家 组 织 的 预算 范围 之 内 。 这 只 是 复杂 配 
方 的 原料 之 一 ， 并 且 ， 科 学 共同 体 对 于 一 些 人 制造 一 场 真正 的 生物 巩 
慌 一 一 特别 是 秘密 地 一 一 的 可 行 性 也 各 执 一 词 。 风 险 并 非 为 零 ， 而 且 
处 于 上 升 而 非 下 降 态 势 。 历 史上 头 一 遭 ， 我 们 将 很 快 进入 单 人 持 有 的 
武力 就 能 杀伤 千 万 人 的 时 代 。 全 ) 


冷战 的 历史 表明 ， 国 家 在 拥有 了 这 样 的 力量 后 ， 会 冷静 而 严肃 地 
对 待 之 。 然 而 ， 即 便 如 此 ， 国 家 也 对 世界 末日 置 车 冉 闻 。 枪 支 的 故事 
告诫 我 们 ， 个 人 则 不 可 靠 得 多 。 对 那些 自封 的 救世 主 和 人 类 祸害 们 ， 
我 们 首要 的 防范 力量 便 是 尽力 保守 自然 最 致命 漏洞 之 源 代码 的 秘密 。 
我 们 会 成 功 吗 ?2002 年 ， 科 学 家 用 一 组 曾 被 《自然 》 杂 志 于 1981 年 发 
表 过 的 闪 髓 灰质 炎 病 毒 基因 从 头 合成 了 次 髓 灰质 炎 病 毒 。( 冤 2005 年 ， 
科学 家 复活 了 曾 导 致 1918 年 西班牙 大 流感 的 流感 病毒 ， 那 次 流感 是 有 
记录 以 来 最 严重 的 一 次 流行 病 。( 尘 人们 制造 一 种 更 为 致命 的 人 工 病毒 
又 需要 多 长 时 间 呢 ?在 2012 年 的 时 候 ， 正 是 这 些 恐 懂 引 发 了 一 场 持续 
半年 的 全 球 科学 论战 ， 争 论 的 主题 是 ， 到 底 《 科 学 》 杂 志 是 否 应 该 发 
表 一 篇 详细 描绘 了 能 引起 致命 的 H5N1 型 禽 流感 病毒 在 人 与 人 之 间 轻 易 
传播 的 基因 突变 文章 ? 最 后 ，《 科 学 》 杂 志 的 编辑 们 还 是 发 表 了 该 文 
章 。 他 们 回应 道 ， 科 学 所 作出 的 发 现 可 用 于 正道 也 能 用 于 那 道 。 由 于 
新 知识 潜在 的 破坏 性 后 果 并 不 会 锁定 在 人 们 脑海 里 ， 人 们 发 现 它们 之 
后 ， 最 好 让 世界 知晓 。 这 样 ， 我 们 就 能 做 好 它们 被 滥用 时 的 准备 。 


甚至 在 新 的 DNA 实 验 室 技术 尚未 达到 这 种 威胁 程度 的 时 候 ， 我 们 便 
已 经 有 了 几 次 虎口 脱险 的 经 历 。 日 本 邪教 组 织 奥 姆 真理 教 (Aum 
Shinrikyo) 早 在 1995 年 就 在 东京 地 铁 里 制造 了 一 次 沙 林 毒气 袭击 ， 他 
们 还 拥有 炭 痊 病 毒 ， 该 教 成 员 在 被 捕 之 前 早 己 多 次 试图 从 东京 的 一 些 
屋顶 上 释放 炭 阁 喷 剂 。 幸 运 的 是 ， 他 们 所 使 用 的 炭 冶 菌株 太 弱 ， 喷 剂 
浓度 也 太 稀 ， 而 无 法 制造 一 场 流行 病 。( 风 2001 年 9 月 18 日 ， 含 有 炭 靖 
孢子 的 信件 被 寄 给 了 美国 几 家 媒体 公司 和 两 位 美国 参议 员 ， 这 一 事件 
导致 5 人 丧生， 另 有 60 一 80 人 受伤 。 联 邦 调查 局 的 最 终结 论 是 ， 政 府 生 
物 防御 实验 室 中 一 位 心怀 不 满 的 科学 家 制作 并 传播 了 炭 疹 孢 子 。 假 如 
这 位 科学 家 选择 生产 和 传播 的 孢子 数量 更 大 的 话 ， 相 应 的 死亡 人 数 将 
会 非常 非常 高 。2014 年 ， 从 一 位 与 伊斯兰 国有 关联 的 化 学 工程 师 处 截 
获 的 文件 显示 ， 该 组 织 已 初步 尝试 将 黑 死 病 病毒 武器 化 。 


集体 之 亚 


我 们 新 的 集体 力量 也 带 来 了 危险 一 一 尽管 不 那么 具有 灾难 性 ， 但 
更 加 可 能 和 普遍 。 第 二 章 谈 到 ， 将 我 们 关联 起 来 的 基础 设施 、 网 络 和 
投资 等 因素 也 让 以 下 事情 变 得 更 加 容易 ;犯罪 和 皮 力 的 协作 ; 仇恨 的 
传播 ， 潜在 黑客 ， 欺 诈 者 和 扔 弹 者 的 培养 ， 从 药物 到 假 喘 份 证 再 到 儿 
童 奴隶 等 所 有 非法 交易 。 而 如 何 获 取 赛 姆 订 〈 一 种 塑料 炸药 ) 的 电子 
书 ， 制 作 手机 炸弹 的 视频 教程 ， 调 制 冰 毒 的 方法 ， 令 人 困扰 的 病毒 以 
及 3D 打 印 的 塑料 武器 等 已 都 能 在 “ 暗 网 ”这 个 交易 市 场 中 获取 。 


更 大 的 隐患 则 是 ， 为 什么 那些 兽 经 被 边缘 化 或 者 遭 人 唾弃 的 有 害 
想法 ， 现 在 就 能 够 紧密 结合 成 一 个 相互 支撑 的 共同 体 ， 而 这 个 共同 体 
还 强大 到 足以 损害 我 们 的 主要 公共 的 善 〈 自 由 、 安 全 和 宽容 等 等 ) 的 
地 步 了 ， 并 且 ， 它 们 每 次 都 以 死灰复燃 的 方式 对 抗 我 们 对 其 斩 草 除根 
的 尝试 。 非 国家 的 极端 主义 组 织 则 是 当前 集体 天 才 变 坏 的 主要 例子 。 
美国 2001 年 的 9，11 恐 怖 袭击 ，2004 年 3 月 的 马德里 火车 爆炸 以 及 伦敦 
2005 年 7 月 7 日 的 恐怖 袭击 都 生动 地 证 明了 ， 一 个 足够 强大 且 得 到 适度 


资助 的 极端 主义 团体 一 一 声称 对 上 述 所 有 三 次 袭击 负责 的 基地 组 织 
一 一 就 能 摧 如 公共 安全 进而 导致 大 规模 死伤 ， 并 给 具有 象征 意义 的 重 
要 战略 场所 造成 破坏 。 阿 寅 汗 境 内 针对 基地 组 织 营 地 和 指挥 官 的 战 
争 、2011 年 美 盏 对 其 首领 奥 莹 马 。 本 “拉登 突袭 并 击毙 的 行动 等 都 前 
弱 了 基地 组 织 的 资源 和 整体 实力 ， 但 这 也 激发 了 基地 组 织 过 布 西 南 
亚 、 中 东 和 北非 等 地 的 附属 团体 的 对 抗 情绪 。 另 一 个 例子 则 是 我 们 社 
会 中 的 极 问 主义 。 无 论 是 在 伊拉克 或 者 叙利亚 擎 权 的 伊斯兰 极端 分 
子 ， 还 是 在 美国 谋划 针对 穆斯林 的 暴力 活动 的 基督 教 极端 分 子 ， 这 些 
活动 之 所 以 可 能 ， 其 部 分 原因 则 在 于 那些 同样 帮助 了 叙利亚 难民 和 欧 
洲 有 意愿 接收 他 们 的 家 许 相 互 配对 的 基础 设施 和 技术 。 更 多 内 容 ， 请 
参见 第 八 章 。 
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个 人 和 集体 智慧 的 其 他 一 些 后 果 并 不 是 很 明显 ， 但 它们 的 确 会 给 
我 们 向 往生 活 的 世界 埋 下 难以 应 付 的 隐患 。 


没有 工作 机 会 的 世界 


从 谷 登 堡 及 明 印 刷机 一 直到 今天 ， 推 动 生产 京 增 长 的 主要 因素 之 
一 部 是 用 少数 机 右 代 从 很 多 工人 的 工作 。 随 着 机 器 大 举 进 军 农业 和 制 
造 业 ， 失 去 工作 的 工人 便 进 入 了 服务 业 一 一 这 是 我 们 现 如 今 大 多 数 人 
从 事 的 行业 。 服 务 业 已 说 证 明 很 难 机 械 化 。 客 户 希 望 得 到 新 鲜 、 多 
样 、 有 创意 、 目 然而 然 和 友好 的 服务 ， 而 这 些 价 值 都 很 难 通 过 目 动 操 
作 传 递 。 我 们 能 将 发 动机 的 组 装 过 程 自 动 化 ,但 目前 为 止 ， 好 的 理发 
过 程 被 证 明 更 难 实现 自动 化 ， 一 本 好 书 的 产生 亦 是 如 此 。 


而 事情 正在 起 变化 ， 这 多 亏 了 人 工 智 能 和 机 器 人 技术 的 最 新 进 
展 。2004 年 ， 目 动 驾 驶 汽车 似乎 还 不 太 可 能 : “ 面 对 迎 面 而 来 的 车 
辆 ， 执 行 左 转弯 涉及 如 此 之 多 的 因素 ， 以 至 于 人 们 很 难 想象 会 及 现 一 
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后 ， 谷 歌 公司 宣布 自己 做 到 了 这 一 点 。 人 们 一 度 认为 其 他 认 知 任务 过 
于 复杂 而 无 法 自动 化 ， 但 现在 机 器 人 做 到 了 ， 从 同情 精神 疾病 患者 ， 
到 写作 程式 化 的 新 闻 故 事 ， 进 行 外 科 手 术 ， 从 事 金融 贸易 ， 教 育 机 器 
人 如 何 自 己 玩 《太空 侵略 者 》 (Space Invaders) 以 及 赢得 《危险 边 
缘 》 (Jeopardy) 的 问答 游戏 等 (IBM 公 司 的 湛 森 系统 在 2011 年 便 做 到 
了 这 些 ， 现 在 它 的 工作 之 一 便 是 诊断 癌症 病 患 以 及 为 治疗 计划 提供 建 
议 ) 。 


全 美 将 近 半 数 的 工作 岗位 在 未 来 20 年 里 都 面临 着 自动 化 的 风险 。 
(生生 产 率 将 扶 摇 直上 。 自 动 化 进程 是 否 也 会 创造 大 量 无 处 可 去 的 长 其 
失业 人 群 ， 或 者 将 会 有 适合 他 们 的 新 就 业 岗位 出 现 ? 21 世 纪 的 头 十 年 
里 出 现 的 迹象 为 第 一 种 情况 :2010 年 ， 美 国 劳动 力 在 新 产业 中 谋 得 一 
职 的 比例 为 0. 5%， 而 这 些 新 产业 在 2000 年 时 还 尚 不 存在 。( 归 那么 ， 自 
动 化 又 带 来 多 少 利润 ? 它们 是 否 会 向 失业 工人 开放 ， 以 帮助 其 调整 状 
态 ， 或 者 贫 富 差距 会 扩大 到 社会 崩溃 的 地 步 ? 在 21 世 纪 的 第 二 个 十 年 
里 ， 这 会 成 为 一 个 真正 的 问题 ， 一 个 切实 的 风险 ， 正 如 我 们 第 八 章 将 
要 讨论 的 那样 。 


强大 的 国家 


在 文艺 复兴 时 期 ， 火 药 赋予 个 人 以 力量 ， 但 它 也 有 利于 国家 的 强 
大 。 前 火药 时 期 ，“ 国 家 ” (states) 曾 是 个 松散 的 概念 ， 世袭 的 王 
子 围绕 着 小 小 的 宫廷 ， 贵 族 盟友 护卫 其 间 。 然 后 ， 军 事 预 算 逐 步 增 
Jn: 首先 ， 要 建造 更 加 安全 的 堡垒 以 抵御 炮火 ， 接 着 ， 建 造 更 大 的 能 
够 摧毁 保 垒 的 大 炮 ， 然 后 ， 便 是 建设 更 强大 的 军队 以 攻击 和 保卫 这 些 
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的 经 济 支出 超过 了 小 玩家 的 能 力 ，“ 国 家 ” 便 开始 垄断 武力 的 使 用 ， 
并 建立 了 有 史 以 来 最 为 庞大 的 官僚 机 构 一 一 收 税 员 、 会 计 和 规划 师 
一 一 以 跟 上 “现代 军队 ”不 断 上 升 的 成 本 和 复杂 性 。 估 ) 


今天 亦 是 如 此 ， 技 术 让 个 人 和 国家 都 更 加 强大 。 通 信 技 术 让 我 们 
每 个 人 都 能 广播 自己 的 消息 ， 也 为 国家 提供 了 监视 那些 从 过 去 到 最 近 
都 被 假定 为 我 们 私人 生活 领域 的 新 资源 。 在 大 众 没有 同意 ， 甚 至 也 没 
有 提前 知晓 的 情况 下 ， 国 家 已 经 在 公共 安全 和 私人 隐私 之 间 做 出 了 重 
要 权衡 。 就 美国 而 言 ， 国 家 安全 局 已 经 搜集 了 至 少 十 年 间 每 个 美国 人 
所 拨 的 每 一 通电 话 的 元 数据 〈 打 给 谁 、 什 么 内 容 以 及 什么 时 候 等 信 
Eo 。 伟 集中 与 国外 往来 的 邮件 、 聊 天 和 短 消息 数据 库 则 大 得 多 ， 其 
他 20 多 个 美 政 府 机 构 也 有 能 力 对 这 些 数据 库 进 行 筛选 。 党 ) 这 个 国家 还 
有 什么 别 的 东西 处 于 监视 之 中 ? 我 们 尚 不 得 而 知 。 


这 个 权衡 是 否 值 当 ? 我 们 还 有 得 选 吗 ? 我 们 层出不穷 的 天 才 迫 使 
我 们 去 面 对 这 些 问题 。 


文艺 复兴 时 期 并 不 总 能 保证 什么 ， 它 仅 提供 可 能 性 ， 全 靠 我 们 自 
己 去 实现 这 些 可 能 。 怀 疑 论 者 在 另外 一 点 上 也 正确 : 我 们 还 有 很 多 事 
情 可 以 做 得 更 好 ， 进 而 激发 我 们 共同 体 中 的 各 种 创造 行为 和 协作 行 
为 。“ 拖 延 ，” 马 基 雅 维 利 教育 其 同辈 人 说 ，“ 常 常 剥 夺 了 我 们 的 机 
会 ”。( 电 第 四 部 分 会 提供 一 个 艇 艇 烈 烈 的 行动 计划 。 


在 此 期 间 ， 其 他 力量 仍 在 起 作用 。 第 三 部 分 揭示 了 ， 上 一 个 文艺 
复兴 时 期 ， 层 出 不 穷 的 天 才 与 突 发 的 灾难 和 人 们 不 知 如 何 化 解 的 新 冲 
突 相 互 共存 。 和 人们 坚定 地 从 这 些 丑 恶 里 建设 美好 ， 并 取得 了 500 年 后 我 
们 仍 在 赞美 的 突破 ， 这 是 他 们 留 给 后 代 的 重要 遗产 。 


我 们 匆忙 地 一 头 扎 进 了 类似 的 风暴 之 中 。 我 们 的 遗产 又 将 是 什么 
Ne? 


1. 为 了 应 对 这 种 威胁 ， 美 国 疾病 控制 与 预防 中 心 已 经 储备 了 足 量 的 天 人 花 疫 苗 以 便 在 疫 
疾 爆 发 的 时 候 为 其 全 体 公民 接种 。 


14. 


15. 


16. 


与 此 同时 ， 为 防止 此 类 事故 再 度 发 生 ， 美 国 邮 政 服 务 已 经 涵盖 了 所 有 的 特区 联邦 邮 
件 ， 此 举 每 年 消耗 纳税 人 1000 一 1200 万 美元 的 成 本 。 
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第 三 部 分 
RRA Ja BUG 


我 们 目前 的 时 代 何 以 导致 了 充满 风险 和 紧张 的 社会 


第 七 章 
ERESI, REE TI 


我 们 所 处 的 时 代 如 何 放大 了 系统 性 危险 ， 并 导致 人 们 更 难 察 


党 到 危险 的 来 临 


相互 联结 的 负面 效应 


1494 年 ， 卢 多 维 科 。 斯 福 尔 扎 (Ludovico Sforza) 作为 其 年 幼 侄 
子 的 摄政 王 ， 在 王权 背后 控制 米兰 公国 长 达 13 年 之 后 ， 竟 直接 上 位 将 
公 咒 衣钵 据 为 己 有 。 那 不 勒 斯 国王 阿 方 索 二 世 (Alfonso 工 ， 他 目 己 
也 曾 主张 过 对 米兰 公国 的 权力 ) 质疑 此 举 ， 并 扬言 要 推翻 这 个 复位 
者 。 但 斯 福 尔 扎 也 并 非 没 有 盟友 。 法 国 的 强大 国王 查理 八 世 也 曾 主张 
过 那不勒斯 的 王权 ， 并 且 ， 斯 福 尔 扎 让 查理 确信 ， 现 在 就 是 行动 的 时 
刻 。 


查理 八 世 召集 了 一 支 2. 5 一 3 万 人 的 军队 一 一 包括 来 自 欧洲 各 地 的 
8000 名 雇佣 兵 一 一 以 发 动 他 的 意大利 战争 。( 电 他 的 军队 畅通 无 阻 地 通 
过 了 米兰 ， 并 在 南下 进犯 意大利 半岛 其 余地 区 的 过 程 中 一 路 烧 杀 抢 
掠 ， 最 终 ， 他 们 于 1495 年 2 月 攻陷 了 那不勒斯 。 


但 查理 八 世 打 错 了 算盘 。 其 残暴 的 行径 和 压倒 性 的 力量 尽管 融 来 
了 迅速 的 胜利 ， 并 完成 了 任何 比 这 弱小 的 力量 都 无 法 完成 的 事情 : 它 
将 意大利 的 邦 国 及 其 恐惧 外 国 敌 人 的 同盟 联合 了 起 来 。 教 星 名 集 了 和 神 


对 同盟 (Holy League) ， 试 图 将 法 国 从 意大利 驱逐 出 去 ， 威 尼斯 公 
国 、 西 班 牙 公国 、 身 国 、 神 对 罗马 各 国 〈( 大 致 就 是 如 今 的 德国 ) 甚至 
米兰 公国 都 纷纷 缔结 盟约 。〔( 斯 福 尔 扎 已 经 开始 担心 查理 八 世 可 能 会 
Beh, JEXHBBOBNAEBUSZJt S.) 


1495 年 7 月 6 日 ， 神 圣 同盟 所 召集 的 军队 与 查理 八 世 的 军队 在 福 尔 
诺 沃 战役 中 相遇 在 一 个 长 期 下 雨 的 地 方 ， 以 此 一 一 暂时 地 决定 意大利 
的 命运 。 神 圣 联盟 的 一 方 有 着 数量 优势 ， 查 理 则 占据 地 形 优势 。 在 不 
到 2 小 时 的 战斗 中 ， 法 军 损失 了 1000 人 ; 盟 军 损失 人 数 为 法 军 的 两 倍 。 
双方 都 声称 自己 取得 了 胜利 ， 并 且 也 都 没有 迫使 对 方 继续 战斗 。 查 理 
HOE TAR, (iE RUE Se. © 


但 他 留 下 了 些 东 西 。 


意大利 战场 上 的 医生 们 首先 注意 到 了 这 种 疾病 。 它 不 同 于 医生 们 
所 见 过 或 记录 过 的 任何 痛 杏 ， 即 便 追 溯 到 罗马 星 帝 马 可 。 奥 勒 留 
(Marcus Aurelius) 之 时 ， 在 其 医生 盖 伦 的 医学 文献 也 找 不 到 蛛 丝 马 


当时 的 人 都 知道 鼠疫 一 一 它 的 症状 可 怕 ， 发 作 也 快 。 患 者 口 吐 鲜 
血 ，3 日 之 内 便 会 暴 丝 。 但 战场 上 的 疾病 则 有 些 新 奇 ， 也 更 残酷 。 它 让 
患者 以 可 怕 的 方式 衰弱 下 去 ， 并 让 他 们 饱 受 数 月 甚至 数 年 的 食肉 性 恶 
心 症状 摧残 。 当 时 的 医学 编 年 史 描述 受害 者 的 身体 被 “ 橡 子 般 大 小 流 
X ANT max. Cien au TPA KEE RE 
上 。 那 些 挨 过 了 此 病 第 一 阶段 的 人 进而 发 展 出 “面包 大 小 可 滚动 的 肿 
瘤 ， 并 随 之 逐渐 在 溃烂 的 皮肤 上 形成 溃 病 ”。 仁 


由 于 双方 军队 “ 诺 亚 方舟 的 本 性 ”， 该 疾病 蔓延 速度 也 很 快 。 轩 ) 
双方 在 福 尔 诺 沃 战场 上 的 军队 都 各 自 归 国 ， 雇 佣 军 也 各 自 散 去 。 到 当 
年 夏 未 ， 这 种 神秘 的 疾病 已 让 意大利 、 法 国 、 德 国 和 瑞士 的 所 有 城镇 


陷入 恐慌 。 次 年 ， 它 又 席卷 了 荷兰 和 希腊 ; 之 后 一 年 则 蔓延 到 了 英国 
和 苏格兰 。 在 其 首次 出 现 之 后 的 4 年 之 内 ， 这 种 疾病 已 在 整个 欧洲 流行 
开 去 。 这 之 后 的 5 年 里 ， 除 了 一 些 与 世 隔绝 的 例外 地 区 ， 这 种 病 已 传 遍 
TENER. © 


从 一 开始 ， 这 种 病 在 欧洲 和 黑 死 病 相 比 并 不 那么 致命 。 对 于 世界 
其 他 地 方 ， 它 也 肯定 不 如 欧洲 水 手 带 去 的 其 他 疾病 更 共 毁 灭 性 ， 比 如 
造成 大 部 分 美洲 土 彰 死亡 的 天 花 等 。 随 着 人 们 对 这 种 新 疾病 的 适应 ， 
其 最 令 人 厌恶 的 症状 逐渐 消退 ， 进 而 发 展 成 了 茶 种 持续 而 慢性 的 性 传 
播 疾 病 ， 如 今 我 们 称 之 为 “梅毒 ”。 


因 复 杂 而 无 法 逃避 ， 因 复杂 而 丧失 安全 


第 二 部 分 显示 了 人 类 的 相互 关联 和 发 展 帮 助 了 天 才 的 兴盛 ， 无 论 
以 个 人 形式 还 是 以 集体 形式 。 现 在 ， 我 们 转 癌 这些 力量 的 第 二 个 影 
啊 : 繁 采 背后 的 风险 。 


我 们 都 需要 对 特定 种 类 的 风险 提高 警惕 。 它 并 非 我 们 在 日 常生 活 
中 所 面临 的 直接 危险 一 一 被 车 撞 倒 或 被 动 之 类 。 我 们 也 都 清楚 地 知道 
这 类 人 危险。 相反 ， 它 是 那 类 我 们 看 不 见 的 风险 一 一 即 在 我 们 观察 的 限 
度 之 下 缓慢 游 走 ， 然 后 突然 把 我 们 所 有 人 是 一 跳 的 那 种 。 人 们 普遍 能 
感知 到 这 类 “蝴蝶 负 效 应 ”， 但 任何 人 都 很 难 预见 它们 的 来 临 ， 因 为 
它们 的 原因 离 我 们 日 常 经 验 和 关注 十 分 遥远 。 这 些 风险 并 不 具体 ; 它 
(AHAB. © 
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力量 同样 加 剧 了 这 些 风 险 得 以 滋生 的 两 个 条 件 : 复杂 性 和 集中 化 。 


复杂 性 恶魔 


我 们 多 数 人 很 清楚 当今 时 代 与 日 俱 增 的 复杂 性 : 我 们 在 自己 的 生 
活 中 束 能 看 见 相关 证 据 。 回 顾 第 一 部 分 的 所 有 数字 和 图 表 ， 这 种 加 剧 
的 复杂 性 在 下 面 这 些 领 域 清晰 可 见 : 全 球 航 空 旅行 方式 的 转变 ， 跨 境 
商业 投资 种 类 和 数量 的 增长 ;， 或者， 互联 网 基础 设施 的 及 展 。 同 时 ， 
发 展 性 力量 提高 了 这 许多 关联 因素 之 间 的 联系 强度 ， 并 增添 了 许多 新 
的 节 扣 一 一 比如 大 大 小 小 的 城市 、 大 学 、 工 业 区 、 港 口 、 电 站 、 实 验 
室 、 会 议 或 期 刊 等 ， 这 些 都 放大 了 我 们 这 个 时 代 的 复杂 性 。 


我 们 已 经 看 到 了 复杂 性 所 能 带 来 的 一 些 好 处 。 它 增加 了 那些 提供 
给 我 们 以 及 我 们 能 够 进行 选择 的 好 东西 的 数量 和 种 类 ， 它 也 是 催生 有 
创意 、 有 想法 一 代 人 的 主要 力量 。 


从 风险 的 角度 看 ， 复 杂 性 也 能 成 为 一 件 好 事 。 更 多 种 类 和 更 大 规 
模 的 相互 关联 以 及 各 种 流动 因素 都 创造 了 元 余 ， 其 中 ， 互 联网 是 当代 
生活 的 最 佳 案 例 。 茶 种 联系 的 强度 降低 之 后 ， 其 流动 路 线 也 几乎 同时 
发 生 改 变 ， 由 此 ， 我 们 最 终 的 用 户 体验 才 不 至 于 和 帝 常 中 断 。 这 是 复杂 
性 带 来 的 好 处 。 


但 它 也 为 我 们 带 来 了 问题 。 我 们 相互 交往 的 复杂 程度 越 高 ， 我 们 
越 难以 看 清 因果 之 间 的 联系 。 我 们 视野 范围 内 的 各 种 事件 已 经 形成 了 
我 们 的 认 知 “盲点 ”【〔 见 图 7. 1) 。 无 法 预知 后 果 时 ， 我 们 又 如 何 才能 
做 出 正确 决策 ”复杂 性 是 梅毒 袭击 上 个 文艺 复兴 时 期 并 如 此 肆虐 的 重 
要 原因 之 一 。 


量 级 


时 间 
图 7.1 复杂 性 的 增加 超出 我 们 的 理解 范围 后 ， 讶 点 区 便 出 现 了 


疾病 的 传播 一 直 是 人 口交 往 头 几 个 意 想 不 到 的 后 果 之 一 ， 梅 毒 只 
是 与 此 相关 的 一 个 可 怕 案 例 轩 了 。 根 据 当 今 最 广 为 接 受 的 梅毒 起 源 理 
论 ， 该 病 在 欧洲 的 出 现时 间 比 哥伦布 发 现 新 大 陆 仅仅 晚 了 3 年 ， 这 并 非 
巧合 。( 守 很 可 能 ， 哥 伦 布 的 水 手 们 将 这 种 病 带 回 了 欧洲 。( 电 就 像 欧洲 
和 美洲 之 间 新 的 海上 联系 为 后 者 的 居民 注入 了 致命 的 欧洲 灾难 鸡尾酒 
一 样 一 一 和 天花、 伤寒、 麻疹、 流感、 鼠疫、 霍乱 、 症 疾 、 结 核 、 腮 腺 
炎 、 黄 热 病 以 及 其 他 病症 一 一 也 正 因此 ， 这 一 过 程 也 将 欧 亚 大 陆 的 当 
地 居民 暴露 在 了 毫 无 免疫 力 的 新 型 瘟疫 之 中 。 类 似 地 ， 这 种 疾病 在 整 
个 欧洲 和 亚洲 范围 内 的 快速 传播 ， 则 能 从 欧洲 与 亚洲 海上 新 经 济 联 系 
的 多 样 性 和 规模 上 得 到 最 好 的 解释 ， 其 中 ， 货 物 、 人 口 和 牲畜 的 流动 
规模 都 不 断 增长 。 


该 病 起 源 和 传播 的 复杂 性 使 文艺 复兴 时 期 的 人 们 茫茫 然 不 知 如 何 
应 对 。 当 时 的 医学 知识 状况 意味 着 大 多 数 疾病 的 起 因 都 超出 了 人 们 的 
理解 范围 ， 即 便 疾 病 是 人 们 熟知 的 危险 ， 社 会 也 已 发 展 出 一 些 有 效 的 
应 对 措施 ， 现 在 也 仍 是 如 此 。 在 这 之 前 的 世纪 里 ， 黑 死 病 及 其 诸多 后 
遗 症 已 教导 人 们 去 认识 竟 疫 ， 隔 离 疾病 受害 者 ， 避 免 去 到 疾病 肆 虞 的 
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为 这 些 规程 已 经 就 位 。 但 梅毒 还 是 如 此 狂 不 及 防 地 攻陷 了 那么 多 原本 
可 以 革 免 的 地 方 ， 社 会 所 有 阶层 纷纷 沦陷 ， 从 农民 到 教 星 无 一 蔷 免 。 
并 且 ， 它 并 未 消失 。 和 它 和 受害 者 一 样 无 可 避免 地 处 于 长 期 苛 延 残 喘 的 
状态 ， 社 会 对 此 也 只 能 被 动 适 应 。 


对 瘟疫 的 因果 机 制 缺 乏 清 晰 理解 导致 社会 中 充满 了 人 往 见 、 迷 信和 
意识 形态 议程 所 形成 的 认 知 分 歧 。 意 大 利 人 称 其 为 法 国 病 ， 因 为 很 明 
显 ， 是 查理 八 世 的 军队 将 它 带 来 的 。 法 国人 称 之 为 那不勒斯 病 ， 因 
为 ， 直 到 来 自 这 个 意大利 公国 的 士兵 解 甲 归 田 的 时 候 ， 法 国人 才 知 道 
这 种 病症 。 而 神 芭 罗马 帝国 的 星 帝 马 克 西 米 连 一 世 (Maximilian I) 
则 将 此 种 疾病 视 为 上 帝 对 人 类 罪恶 的 惩罚 。 对 这 种 全 新 且 大 规模 传播 
的 苦难 ， 其 受害 人 长 期 受 痛苦 折磨 ， 并 闭 于 反省 自己 丑行 的 情况 ， 还 
有 别 的 解释 余地 吗 ? 当 时 最 流行 的 解释 是 ， 上 和 殴 正 在 因为 肉体 的 罪恶 
而 惩罚 人 类 。“ 上 带 已 经 为 人 类 的 放荡 制造 了 新 的 疾病 ”， 约 翰 。 加 
RX (John Calvin, 1509—1564) 如 此 说 道 。 叫 人们 还 提 到 了 十 分 
重要 的 事实 ， 这 种 病 营 各 首先 出 现 于 性 器 官 ， 士 兵 和 妓女 〈 这 两 个 行 
业 与 性 放纵 和 道德 混乱 的 关系 最 为 紧密 ) 则 首当其冲 成 为 受害 频率 最 
高 的 群体 。“ 风 流 潇 洒 一 上 晚 ， 终 生 与 未 相伴 ”， 当 时 的 谚语 如 此 说 
道 ， 它 意味 着 含 示 的 宦 药 成 了 常用 治疗 手段 。 


集中 化 带 来 的 困境 


集中 化 则 是 人 类 相互 交织 和 发 展 过 程 中 不 那么 明显 的 后 果 ， 但 它 
同样 不 稳定 。 发 展 的 力量 导致 集中 化 的 方式 十 分 简单 。 全 世界 在 健 
康 、 财 语 、 教 育 中 的 收益 加 总 产生 了 巨大 的 人 口 规模 ， 这 对 现 有 的 社 
会 基础 设施 、 服 务 、 目 然 资 源 和 环境 提出 了 更 大 的 需求 。 试 想 一 下 : 
人 类 已 经 燃烧 了 上 和 干 年 之 久 的 人 矿物 燃料 ， 这 看 似 也 无 天 紧要 。 但 现 
在 ， 全 球 20 亿 人 规模 的 中 产 阶级 已 经 出 现 ， 他 们 都 想 开 车 、 乘 飞机 、 


A 


开 暖 气 、 开 空调 ， 突 然 间 ， 我 们 必须 认真 对 待 能 源 消耗 的 总 体 负担 
je 


我 们 彼此 相互 关联 的 数量 和 种 类 的 增加 也 会 加 剧 集中 化 趋势 。 乍 
看 上 去 ， 这 似乎 违反 直觉 : 倘 奋 货物、 服务 、 人 口 和 观念 之 间 关 联 的 
种 类 突然 增加 ， 这 难道 不 应 该 把 人 类 活动 分 散 开 去 了 吗 ? 


这 样 说 既 对 也 不 对 。 尽 管 更 多 的 关联 为 货物 、 服 务 、 人 口 和 观念 
可 能 流 癌 的 地 方 开 局 了 更 多 可 能 ， 但 它们 并 不 会 随意 流动 。 相 反 ， 它 
们 会 流向 我 们 认为 最 需要 的 地 方 。 政 府 集中 了 公共 基础 设施 ， 商 业 则 
集中 在 任何 被 认为 最 有 效率 的 地 方 经 营 。 移 民 和 求职 者 集中 的 地 方 ， 
则 被 认为 有 着 大 量 的 工作 机 会 以 及 民 好 的 生活 质量 。 产 业 则 集中 在 起 
支撑 作用 的 人 才 、 观 念 和 资本 供应 充足 的 地 方 。 


关联 带 来 了 选择 。 很 多 人 做 出 了 类 似 的 选择 后 ， 集 中 就 产生 了 。 
集中 并 非 仅 体现 在 地 理 上 ， 而 且 也 体现 在 概念 和 行为 方面 一 一 从 MBA 项 
目 这 种 演练 管理 的 标准 化 形式 ， 到 当今 农业 综合 企业 在 作物 和 农业 实 
践 方面 的 同 质 化 趋向 ， 再 到 管理 银行 和 贸易 之 法 规 的 全 球 协调 等 。 


和 复杂 性 类 似 ， 集 中 化 也 带 来 了 积极 的 后 果 以 及 各 种 问题 。 本 书 
第 二 部 分 专注 于 前 者 。 集 中 化 将 财富 、 观 念 、 天 才 以 及 零散 资本 聚拢 
到 了 众生 创造 性 突破 的 临界 规模 。 


我 们 已 经 暗示 了 它 存在 的 问题 。 集 中 化 对 基础 设施 、 资 源 的 供给 
甚至 社交 和 善意 的 产生 等 事项 都 带 来 了 压力 ， 这 些 因素 有 助 于 我 们 彼 
此 和 平 相 处 。 压 力 越 大 ， 失 败 的 可 能 性 越 高 。 其 他 条 件 不 变 ， 集 中 化 
也 意味 着 ， 倘 若 事情 失败 ， 代 价 也 可 能 更 高 ， 而 更 多 的 人 则 可 能 承受 
更 为 严重 的 后 果 。 想 象 两 个 同等 规模 的 太阳 次 斑 波 及 了 全 球 范围 的 互 
联网 ， 一 个 发 生 在 1990 年 ， 另 一 个 发 生 在 今天 。 头 一 个 会 让 一 些 军事 
研究 者 和 物理 学 共同 体感 到 诅 形 。 而 后 者 将 是 一 个 全 球 性 灾难 。 [这 
并 不 是 一 个 思想 实验 。2012 年 ?7 月， 来 自 太 阳 的 日 铣 物 质 抛 射 (CME) 


直接 从 地 球 的 轨道 路 径 中 穿 过 ， 距 离 我 们 地 球 仅仅 一 星期 之 隔 。 据 美 
国 国家 科学 院 估计 ， 要 是 此 次 日 园 抛 射 物 袭 击 了 地 球 ， 全 球 电力 系统 
的 损失 可 能 超过 2 万 亿美 元 一 一 这 比美 国 历史 上 代价 最 高 的 飓风 (卡特 
里 娜 飓风 ) 损失 的 40 倍 还 多 。 人 洁 )] 


上 个 文艺 复兴 时 期 肆虐 的 梅毒 的 影响 如 此 深远 ， 原 因 之 一 是 人 们 
开始 更 多 地 在 城镇 和 城市 聚居 了 。 城 市 化 将 之 前 自给 自足 的 家 庭 和 村 
庄 朝 着 互相 依赖 的 城市 密集 单元 挤 压 。 这 些 拥挤 的 城市 架构 为 疾病 的 
扩散 提供 了 理想 的 条 件 。 房 间 人 满 为 患 ， 公 共 卫 生 更 是 捉襟见肘 。 城 
镇 居民 与 驯养 的 马 、 猪 、 鸡 以 及 它们 的 排泄 物 比邻 而 居 。 人 口 流动 很 
普遍 ， 当 地 居民 与 新 来 的 居民 和 新 到 旅人 的 交往 也 很 频繁 。 乱 交 
(Promiscuity) 的 频率 也 在 上 升 。 轩 当地 15 世 纪 90 年 代 的 环境 状况 
一 一 泛滥 的 河流 ， 格 外 寒冷 的 冬天 一 一 则 进一步 削弱 了 本 已 脆弱 的 社 
x. & 


如 今 ， 拥 挤 不 堪 和 过 分 扩张 的 城市 仍 是 自然 界 杀 手 的 温床 。 
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疾病 一 直 是 伴随 人 类 社会 而 来 的 产物 。 据 估计 ， 流 感 的 大 爆发 每 
年 会 影响 5 一 15% 的 全 球 人 口 ， 导 致 300 万 到 500 万 人 口 产 生 严 重 疾 病 ， 
而 其 中 则 会 有 25 万 到 50 万 人 因此 死亡 。 人 四 


最 近 几 十 年 出 现 的 新 情况 是 ， 流 行 病 迅 速 传播 一 一 病毒 很 容易 在 
人 际 传播 ， 且 能 在 初期 爆发 之 后 的 短 时 间 内 扩散 至 全 球 。( 汪 人 类 在 20 
世纪 已 经 数 次 面 对 了 如 此 规模 的 传染 病 威胁 。 


非典 型 肺炎 CSARS) 


全 球 公共 卫生 系统 面临 的 第 一 个 迅速 蔓延 的 新 威胁 是 非典 型 肺炎 
(学 名 : 严重 急性 呼吸 道 综合 征 一 一 译注 ) 。 它 是 21 世 纪 出 现 的 第 一 
个 严重 传染 性 疾病 ， 我 们 大 多 数 人 现 已 将 其 遗忘 ， 但 2003 年 的 时 候 ， 
它 突 然 就 抓 住 了 整个 世界 的 注意 力 ， 并 且 “ 对 全 球 卫 生 安 全 ， 人 类 生 
活 ， 卫 生 系 统 的 功能 ， 经 济 的 稳定 增长 都 构成 了 严重 威胁 ”，( 归 第 一 
位 确证 此 病 〈 并 因此 去 世 ) 的 世界 卫生 组 织 (WH0) 医 生 卡 尔 ， 乌 尔 巴 
尼 (Carl Urbani) 曾 这 样 说 道 。 


非典 病毒 会 引起 类 似 流感 的 症状 ， 它 于 2002 年 11 月 首次 出 现 于 中 
国 广东 。 病 毒 学 家 现在 相信 非典 病毒 已 经 从 蝙蝠 传染 到 了 人 类 身上 ， 
要 么 直接 传染 ， 要 么 通过 亚洲 拥挤 角落 里 的 活 禽 交 易 市 场 而 传染 。 就 
该 病毒 自身 而 言 ， 其 跨 物种 传播 本 不 值得 关注 ， 而 它 在 人 类 历史 上 的 
任何 其 他 时 间 点 也 不 过 引发 了 局 部 流行 病 而 已 。 而 64 岁 还 一 直 坚 守 在 
疫情 暴发 前 线 的 医生 刘 建 伦 ， 到 邻近 的 香港 深入 检查 一 家 受 欢迎 的 商 
务 酒店 时 ， 上 述 想法 在 当时 的 广东 还 很 普遍 。 但 偶然 的 接触 就 足以 引 
发 传染 。 该 酒店 登记 德 上 的 国际 宾客 与 刘 医 生 共 享 电梯 、 餐 厅 以 及 其 
他 公共 设施 。 而 他 们 飞 回 加 拿 大 、 新 加 坡 和 越南 等 自己 的 家 乡 之 后 ， 
便 已 随身 携带 了 非典 病毒 。 短 短 4 个 月 内 ， 非 典 已 扩散 至 除 南 极 洲 以 外 
的 所 有 大 陆 。 这 是 人 类 史上 最 快 的 病毒 传播 。 


幸运 的 是 ， 非 典 病毒 远 非 最 危险 病毒 之 列 。 在 人 们 检测 到 非典 病 
毒 9 个 月 之 后 的 2003 年 7 月 ， 全 世界 30 个 国家 已 经 报告 了 8300 个 感染 病 
例 〈 包 括 775 个 已 死亡 病例 ) 。 病 原 体 确 定之 后 ， 使 病毒 扩散 的 同一 国 
际 网 络 便 在 世界 卫生 组 织 的 主持 下 立即 组 建 了 迅速 的 全 球 协同 响应 机 
制 ， 积 极 的 隔离 措施 制止 了 非典 的 蔓延 ， 并 遏制 了 本 来 可 能 形成 的 全 
球 性 灾难 。 此 次 取得 成 功 的 部 分 原因 是 由 于 规划 。 全 球 公 共 卫 生 情 报 
网 络 这 个 早期 预警 系统 ， 在 向 世界 卫生 组 织 警告 新 病毒 的 威胁 时 ， 还 
处 于 该 病毒 的 前 流行 阶段 。 另 外 部 分 原因 则 是 运气 。 此 次 非典 流行 的 
中 心地 区 一 一 中 国 香港 、 加 拿 大 多 伦 多 和 新 加 坡 一 一 都 有 着 先进 而 强 
大 的 公共 卫生 系统 ， 它 们 能 够 动员 和 实施 大 规模 检疫 措施 。 倘 若非 典 
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一 一 其 传播 相对 容易 的 特征 则 会 造成 远 为 恶劣 的 后 果 。 事 后 看 来 ， 非 
典 是 一 场 “ 并 未 发 生 的 流行 病 ”。 舍 


尽管 如 此 ， 此 次 疫情 的 代价 十 分 明显 。 昌 然 这 次 非典 流行 的 死亡 
人 数 比 通常 的 年 度 流感 季 要 少 一 些 ， 后 者 的 死亡 率 要 高 很 多 (接近 
10%) ， 并 且 ， 许 多 幸存 者 还 伴 有 长 期 的 呼吸 道 并 发 症 。 但 它 引发 的 巩 
慌 外 加 检疫 ， 至 少 给 2003 年 的 全 球 经 济 造成 400 亿 美元 的 损失 。 观 光 和 
旅游 产业 尤其 遭受 重创 ， 工 人 受到 感染 的 大 型 制造 业 区 域 也 在 此 次 疫 
情 中 受到 严重 影响 。( 早 这 种 疾病 尚未 完全 根除 ， 目 前 也 不 存在 供 人 类 
使 用 的 相关 安全 疫苗 。 


埃 博 拉 CEbola) 


近期 埃 博 拉 病 毒 的 暴发 更 是 证 明了 我 们 在 疾病 面前 越 友 不 堪 一 
击 。 


2013 年 12 月 ， 在 西非 的 几内亚 一 个 紧邻 利比里亚 和 塞拉利昂 的 偏 
个 山村 里 ， 一 位 名 叫 埃 米 尔 的 两 岁 男孩 突然 倒 地 ， 症 状 十 分 可 怕 。 小 
男孩 一 开始 表现 为 严重 的 高 代 ， 几 天 之 内 便 恶 化 到 严重 腹泻 和 咯血 的 
程度 。 仅 仅 一 两 周 时 间 ， 他 便 因 身体 缺乏 血液 和 体液 而 死去 。 根 据 当 
地 的 传统 ， 他 的 家 人 将 其 身体 进行 了 清洗 ， 附 近 村 庄 的 衰 悼 者 纷纷 前 
来 拥抱 小 男孩 的 身体 以 表达 衣 思 。 此 后 不 入， 其 中 一 些 人 开始 表现 出 
ERER. © 


非典 导致 呼吸 系统 出 现 问 题 ， 偶 发 的 死亡 ， 也 发 生 在 一 些 有 前 期 
症状 的 老人 身上 。 埃 博 拉 病毒 会 导致 整个 身体 的 大 出 血 ， 历 史上 ， 受 
其 感染 的 健康 人 中 有 50% 一 90% 会 最 终 死亡 。 对 其 进行 研究 的 实验 室 将 
其 归 为 生物 安全 等 级 4 的 最 危险 类 别 ， 堪 比 痰 站 和 天 花 。 全 世界 范围 
内 ， 能 够 满足 规定 、 安 全 应 对 这 种 病毒 的 机 构 不 到 100 家 ， 相 关 规 定 包 
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的 净化 系统 ， 以 及 融 有 独立 空气 供给 系统 的 防 化 服 ， 等 等 。 


在 这 之 前 ， 西 非 从 未 暴发 过 埃 博 拉 疫情 。 人 党 ) 自 从 人 们 1976 年 发 现 
这 种 疾病 以 来 ， 它 基本 上 只 是 中 东部 非洲 的 专属 疫情 ， 主 要 分 布 在 加 
鞍 、 乌 干 达 、 苏 丹 和 刚果 民主 共和 国 一 一 它们 距离 此 次 疫情 暴发 地 
3000 一 5000 千 米 。 这 一 事实 ， 外 加 世界 卫生 组 织 在 2010 年 一 2011 年 的 
经 费 紧缩 时 期 砍 掉 了 总 计 10 亿 美元 的 预算 这 一 情况 ， 都 有 助 于 解释 为 
何人 们 直到 此 次 疫情 莹 延 才 有 所 察觉 。( 央 直到 2014 年 3 月 世界 卫生 组 
织 首次 宣布 几内亚 疫情 暴发 的 时 候 ， 埃 博 拉 病 毒 已 经 扩散 到 了 临近 的 
利比里亚 和 塞拉利昂 等 国 ， 并 已 造成 60 人 死亡 。2014 年 6 月 ， 记 录 在 案 
的 感染 病例 超过 750 人 ， 其 中 467 人 死亡 ， 这 是 有 史 以 来 最 严重 的 埃 博 
拉 疫 情 大 暴发 。 汪 到 2015 年 年 中 的 时 候 ， 已 报告 的 感染 病例 达到 2.8 
万 人 ， 其 中 死亡 病例 则 超过 了 1. 13 万 人 ， 全 球 因 埃 博 拉 致死 的 人 数 已 
超过 了 其 历史 上 的 暴发 所 导致 的 死亡 总 人 数 的 20 倍 。( 委 (车 包含 那些 
未 上 报 的 死亡 案例 ， 真 实 的 死亡 人 数 可 能 比 这 一 数字 高 出 2 到 3 倍 。) 
而 这 些 本 已 极度 贫困 的 地 区 所 承受 的 经 济 损失 ( 据 世 界 银行 估计 ， 可 
ee 


如 果 埃 博 拉 疫情 和 非典 一 样 发 生 在 具备 强大 公共 卫生 系统 的 地 
区 ， 它 可 能 已 被 迅速 控制 。 就 其 自 映 的 致命 性 而 言 ， 硅 采取 适当 的 预 
防 措施 ， 人 们 不 太 容 易 感染 埃 博 拉 病 毒 。 一 个 肪 竣 病 人 的 平均 传染 人 
数 为 18 人 ; 而 一 个 埃 博 拉 病 毒 携 市 者 的 平均 感染 人 数 则 少 于 2 人 ， 这 部 
分 在 于 这 种 病毒 会 迅速 致 其 携带 者 死亡 ， 而 且 也 在 于 筷 不 容易 在 空气 
中 传播 。 喘 体 或 体液 接触 是 此 类 病毒 传播 的 必要 条 件 ， 比 如 身体 接触 
面 的 滴 液 或 对 受 感染 的 尸体 进行 处 理 所 导 致 的 传染 。 这 意味 着 ， 只 要 
人 们 有 能 力 识别 和 隔离 病 患 ， 然 后 跟 踩 病 情 变 化 ， 隔 离 病 患 最 近 所 接 
触 的 人 群 ， 并 恰当 配备 第 一 线 的 医疗 啊 应 能 力 ， 任 何 疫 情 的 暴发 都 能 


被 迅速 控制 。《〈 尼 日 利 亚 对 埃 博 拉 疫 情 的 有 效 过 制 ， 证 明了 只 要 人 们 
齐心 协力 且 配 备 了 必要 的 资源 ， 即 便 相 对 贫困 的 国家 也 能 控制 住 局 
面 。) 


然而 ， 埃 博 拉 病毒 袭击 的 地 方 实际 上 并 不 具备 公共 健康 系统 。 这 3 
个 疫情 最 严重 的 国家 一 一 塞拉利昂 、 几 内 亚 和 利比里亚 一 一 属于 世界 
最 贫困 国家 之 列 ， 而 且 它们 近 些 年 一 直 都 是 军事 政变 或 内 战 频 仍 之 
地 。 赛 拉 利 晶 的 公共 机 构 才 刚刚 从 长 期 的 内 战 (1991—2002) 中 恢 
复 ; 利比里亚 战争 (1989 一 2003) 带 来 的 伤亡 则 更 为 惨重 ， 它 当时 仍 
处 于 受 外 国 维和 部 队 维持 秩序 的 状态 。 西 班 牙 当地 的 一 例 埃 博 拉 病例 
来 自 一 名 曾 救治 过 两 位 西非 病人 的 护士 ， 该 国 因此 投入 到 卫生 系统 中 
的 费用 将 近 人 均 3000 美 元 。 塞 拉 利 晶 的 人 均 花 费 为 96 美 元 ， 几 内 亚 为 
32 美 元 。 人 党 美国 则 由 于 援助 归 国 的 工作 者 而 出 现 了 少量 病例 ， 而 该 国 
每 10 万 人 拥有 245 名 医生 。( 针 利比亚 这 个 人 口 430 万 的 国家 在 此 次 危机 
暴发 的 时 候 拥 有 医生 的 总 数 为 0 人 ， 并 且 ， 其 中 几 人 还 在 疫情 暴发 初 
期 牺牲 了 。 亿 病毒 出 现 的 偏远 地 区 低下 的 教育 水 平 ， 也 让 属 弱 的 公共 
卫生 系统 的 救援 任务 难 上 加 难 。 尽 管 态度 最 终 得 以 改变 ， 但 村 民 们 一 
开始 对 官方 并 不 信任 ， 他 们 围攻 ( 且 至 少 意外 杀害 了 一 名 〉 试图 隔离 
病 患 的 卫生 工作 人 员 ， 信 并 坚持 传统 治疗 和 形 匡 习俗 ， 比 如 鼓励 患者 
家 属 将 病 患 和 垂死 者 带 进 教堂 供 众 人 和 信仰 治疗 师 (faith healers) 
抚摸 。 而 塞拉利昂 的 首 例 埃 博 拉 患 者 就 是 一 名 传统 的 治 病 术 士 。 随 后 
的 几 例 病 患 都 是 清洗 过 这 位 巫 医 身体 的 村 民 。 


从 最 初 的 暴发 一 直到 后 来 的 迅速 传播 和 最 终 得 到 控制 ， 西 非 的 埃 
博 拉 大 流行 无 疑 属于 新 的 一 类 公共 卫生 突 发 事件 。 人 们 尚 不 清楚 埃 博 
拉 病 毒 以 何 种 方式 从 其 之 前 出 现 的 地 方 迁徙 了 3000 多 千 米 。 这 可 能 与 
近期 非洲 内 部 贸易 的 增长 有 关 ，1995 年 到 2012 年 间 的 贸易 量 按 名 义 价 
值 计算 ， 每 年 增 速 超过 10%。 全 也 可 能 与 刚果 民主 共和 国 涌 出 的 大 规 
模 难 民有 关 《〈 尽 管 难民 大 多 涌 向 了 邻近 的 国家 ) 。 另 外 一 种 可 能 则 


是 ， 气 候 变 化 改变 了 果 蝠 的 栖息 地 ， 而 该 物种 正 是 埃 博 拉 病 毒 的 天 然 
苹 水 池 。 人 口 压力 让 村 民 们 的 接触 越 加 紧密 ， 也 让 他 们 和 栖息 在 森林 
中 那些 提供 野味 (bush meat) 的 动物 们 接触 更 加 频繁 。 但 此 次 疫情 暴 
发 的 规模 却 很 清楚 ， 埃 博 拉 病毒 史上 头 一 次 跨 过 乡村 走向 城市 一 一 这 
很 大 程度 上 在 于 二 者 之 间 日 益 紧 密 的 联系 。 这 也 是 为 何 发 达 国家 迟 迟 
不 愿 投入 资金 、 卫 生 工 作者 及 士兵 ， 来 帮助 控制 疫情 的 发 展 的 原因 
一 一 到 2015 年 ， 这 些 国家 总 共 承 诺 的 援助 金额 为 29 亿 美元 。( 电 来 自 美 
国 和 英国 的 士兵 则 建立 了 临时 医院 。 移 动 技 术 被 用 于 追踪 患者 近期 的 
活动 和 接触 对 象 。 快 速 DNA 测 序 技术 则 用 于 测绘 成 百 上 千 病 患 体 内 的 病 
毒 基因 组 ， 进 而 对 活跃 在 疫情 暴发 区 的 原始 和 变异 菌株 获得 全 面 了 
解 。 (参与 塞拉利昂 初期 病毒 基因 测序 的 5 位 科学 家 因此 殉 命 。 结 ) 
主要 的 制药 公司 和 官方 实验 室 则 开始 通过 人 体 测试 以 快速 研制 疫苗 。 


偏远 农村 暴发 流行 病 的 确 是 个 悲剧 。 某 种 致命 病毒 通常 能 被 已 知 
最 严格 的 安全 措施 所 控制 ， 但 它 若 在 那些 与 外 部 世界 有 着 航空 和 海上 
联系 的 大 型 城市 自由 穿行 ， 则 会 对 全 球 安全 构成 威胁 。 世 界 卫生 组 织 
于 2014 年 9 月 指出 “历史 上 ， 从 未 有 过 某 种 生物 安全 等 级 为 4 级 的 病 
菌 ， 如 此 迅速 地 在 这 样 广阔 的 地 理 区 域 感染 这 么 多 人 的 情况 ， 闻 所 未 
闻 。” 人 党 要 是 埃 博 拉 病毒 蔓延 到 了 其 他 卫生 系统 薄弱 的 地 区 ， 比 如 亚 
洲 的 欠 发 达 地 区 〈 这 些 地 区 与 西非 的 贸易 一 直 在 迅速 增长 ) ， 随 之 而 
来 的 则 可 能 是 一 场 全 球 性 灾难 。 


传染 病 ? 

展望 未 来 ， 地 平 线 上 逐渐 出 现 的 令 人 担忧 的 流行 病 威胁 则 是 H5N1 
病毒 ( 某 种 禽 流 感 )。 

跟 非 典 病毒 一 样 ，H5N1 型 禽 流 感 病毒 也 起 源 于 东南 亚 地 区 ， 或 者 


中 国 香港 及 其 周边 地 区 ， 这 种 新 型 病毒 冲破 物种 障碍 从 家 禽 传染 到 人 
体 的 时 间 约 在 1997 年 。H5N1 型 禽 流 感 病毒 证 明了 ， 除 了 人 人 类， 动物 群 


体 也 成 了 全 球 范 围 内 相互 连接 的 病毒 库 。 我 们 所 有 人 都 要 为 此 承担 部 
分 贡 任 。 尽 管 受 感染 的 乌 类 可 能 会 长 途 迁 徙 ， 但 它们 迁徙 的 时 间 段 和 
它们 可 能 传染 其 他 乌 类 的 窗口 期 则 少 有 重 厨 ;名 没 有 我 们 的 帮助 ， 
H5N1 型 禽 流感 可 能 仍 停留 在 东南 亚 鸟 类 群体 的 局 部 流行 病 阶段 。 人 互相 
反 ， 通 过 活 鸟 和 活 禽 贸 易 ，H5N1 禽 流感 病毒 如 今 已 在 全 世界 的 乌 类 群 
体 中 广泛 流行 。 它 已 导致 数 以 千 万 计 的 乌 禽 死亡 ， 并 迫使 人 类 另外 扑 
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科学 家 和 公共 卫生 机 构 正 非常 、 非 常 密切 地 关注 着 H5N1 型 禽 流感 
病毒 。 自 2003 年 以 来 ， 共 有 来 自 15 个 国家 约 600 例 人 感染 H5N1 型 禽 流感 
病毒 案例 报告 〈 他 们 都 因 近 距离 长 期 接触 受 感 染 的 活 禽 所 致 ) 。( 尘 研 
究 显示 ，H5N]1 型 禽 流 感 病毒 的 致 病 性 正在 迅速 增强 ， 存 活 的 时 间 也 更 
长 ， 其 能 够 传染 的 动物 范围 也 得 到 扩大 ， 包 括 猪 、 猫 和 狗 等 。( 当 超过 
60% 的 H5N1 型 禽 流 感人 类 患者 都 已 死去 ， 这 种 致死 率 让 H5N1 型 禽 流 感 病 
毒 跻身 埃 博 拉 病 毒 及 其 他 致命 病毒 同一 行列 。 但 与 埃 博 拉 病毒 不 同 ， 
H5N]1 型 禽 流感 病毒 很 容易 传播 〈 在 鸟 类 禽类 中 ) ， 与 普通 感冒 类 似 。 
尽管 该 病毒 还 未 发 展 出 一 套 可 靠 的 人 际 传播 机 制 ， 但 实验 室 的 研究 人 
员 已 断定 ， 它 的 突变 型 将 具备 这 种 能 力 。 除 了 好 运气 ， 没 什么 能 阻止 
自然 界 中 也 发 生 这 种 情况 。 


要 是 有 一 天 ， 我 们 都 听 到 了 H5N1 型 禽 流感 病毒 通过 空气 导致 了 可 
靠 的 人 际 传播 ， 世 界 都 将 立即 停止 运转 。 如 果 你 已 知道 菜 架 飞机 上 可 
能 已 携带 了 这 种 致死 率 达 60% 的 高 传染 性 病毒 ， 你 还 会 登 机 吗 ? 现实 
中 ， 你 并 不 会 面临 这 样 的 选择 : 已 经 就 位 的 安全 规章 制度 会 关闭 边 
境 ， 并 阻止 病毒 通过 空气 在 全 球 传播 。 流 行 病 模型 显示 ， 某 种 人 际 传 
播 的 H5ON1 型 禽 流 感 病毒 能 轻易 地 超越 1348 年 一 1350 年 的 黑 死 病 ， 进 而 
造成 人 类 史上 最 致命 的 灭绝 事件 。 这 取决 于 人 们 检测 到 该 流行 病 的 早 
晚 程度 ， 以 及 疫 菌 多 快 可 以 就 位 ， 流 行 病 学 家 估计 ， 某 种 H5N1 型 禽 流 
感 疫情 的 暴发 会 感染 多 达 10 亿 人 并 直接 导致 1. IZ ABER. (DRE 


暴乱 、 抢 动 一 一 通常 ， 恐 惧 刺 激 会 产生 上 述 社会 秩序 天 溃 一 一 会 将 死 
廊 人 数 推 得 更 高 。 而 幸存 者 则 会 遭遇 上 万 亿 损 失 的 全 球 经 济 大 衰退 。 

其 他 流行 病 威胁 

以 上 三 种 流行 病 威胁 迄今 已 霸占 了 大 部 分 头条 新 闻 ， 但 世界 并 非 
仅 有 这 些 威胁 。 在 过 去 20 年 里 ， 疾 病 专家 已 在 人 群 中 确认 了 超过 30 种 
新 的 或 复活 的 病菌 ， 包 括 两 型 肝炎 病毒 、 塞 卡 病毒 、 霍 乱 病 毒 、 准 疾 
病毒 以 及 鼠疫 病毒 等 ， 而 大 自然 每 天 都 在 发 明 新 的 病毒 。 电 在 2013 年 
早期 ， 中 国 发 现 了 一 种 名 为 HTN9 的 新 型 禽 流 感 病 毒 ， 它 会 导致 严重 的 
呼吸 道 问题 ， 其 导致 确证 的 人 类 病例 的 死亡 比例 为 1/3。 不 同 于 H5N1 禽 
流感 病毒 ， 携 带 H7N9 禽 流感 病毒 的 鸟 禽 不 会 表现 出 任何 病症 迹象 ， 这 
也 让 检测 显得 十 分 困难 。( 时 


另外 一 种 至 少 与 上 述 禽 流 感 同 样 可 怕 的 流行 病 则 是 艾滋 病 。 迄 今 
为 止 ， 它 已 导致 近 4000 万 人 死亡 一 一 超过 了 加 拿 大 的 总 人 口 数 。 针 它 
于 1981 年 被 美国 公共 卫生 部 门 首次 确证 ， 当 时 ， 全 球 艾 滋 病 患者 人 数 
约 为 20 万 。 到 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 这 一 数字 已 独 增 至 300 万 ; 到 1990 
年 ， 则 为 800 万 ， 到 2000 年 时 已 超过 4000 万 。( 汪 直到 今天 ， 仍 有 3500 
万 人 生活 在 艾滋 病 的 阴影 之 下 ， 每 年 ， 它 会 导致 超过 150 万 人 死亡 并 同 
时 增加 200 万 新 患者 。 电 但 它 对 全 世界 人 口 的 威胁 程度 并 不 一 样 。 超 
过 2/3 艾 滋 病 患者 生活 在 非洲 。 令 尽管 持续 的 公共 卫生 和 教育 活动 ， 
外 加 抗 逆转 录 病 毒 治 疗 等 措施 已 帮助 发 达 国 家 控制 住 了 这 种 疾病 的 划 
延 ， 但 它 仍 在 折磨 着 那些 没 钱 承担 必要 治疗 药物 的 穷人 ， 以 及 那些 尚 
未 改变 自身 性 行为 方式 以 适应 性 传播 疾病 现状 的 人 们 。 


从 其 影响 范围 、 持 久 性 和 后 果 方 面 看 ， 艾 汶 病 不 亚 于 一 场 流 行 
病 。 现 在 它 已 不 再 占据 发 达 国 家 的 新 闻 头 条 了 ， 这 暗示 着 繁 采 发 展 的 
系统 风险 的 又 一 后 果 : 不 平等 。 文 艺 复兴 时 期 放大 了 不 同人 群 面 对 愈 


加 频 或 和 强大 的 冲击 时 ， 各 自 预 防 、 承 受 和 恢复 能 力 的 差异 。“〔 我 们 


在 下 一 章 讨论 这 个 主题 。) 


未 来 的 健康 威胁 以 及 困境 


运 今 为 止 ， 人 类 已 经 证 明 ， 我 们 一 直 在 应 对 这 些 新 的 全 球 健康 挑 
战 。 最 发 达 的 全 球 疾病 啊 应 系统 能 够 有 效应 对 所 有 的 国际 协调 努力 。 
世界 卫生 组 织 及 其 成 员 国 的 国家 卫生 部 门 在 三 战 以 来 的 大 多 数 情况 下 
都 成 功 过 制 了 流行 病 的 威胁 。 而 像 联合 国 艾 滋 病 规划 署 CUNAIDS) 这 
种 更 新 、 更 专门 的 机 构 则 在 全 球 动员 啊 应 特种 天 灾 的 过 程 中 证 明 关 上 自 
己 的 效力 。 的 确 ， 疾 病 比 以 往 任何 时 候 都 传播 得 更 快 更 远 ， 但 我 们 的 
检测 和 啊 应 工作 也 在 同步 跟 进 。 


另 一 方面 ， 各 种 挑战 却 愈 发 严重 。 世 界 的 复杂 性 也 在 增加 。 最 近 
的 模拟 显示 ， 某 种 经 空气 传播 的 传染 性 病毒 〈 比 如 H5N1 型 禽 流 感 病 
SR) 出 现在 任何 大 陆 的 任何 主要 机 场 之 后 ， 至 多 三 天 便 可 传 遍 全 球 。 
伟 在 公共 卫生 检疫 之 前 ， 即 便 某 位 受 感染 病 患 哪怕 仅 乘 飞机 旅行 了 两 
次 ， 也 会 导致 超过 50 亿 人 全球 75% 的 人 口 ) 需要 接种 疫苗 以 防止 蔓延 
ee ee E 
种 。 


集中 化 带 来 的 困境 让 人 越发 难以 应 付 。 问 题 并 不 在 于 效 击 主要 政 
治 、 经 济 或 工业 中 心 的 传染 病 ， 以 及 人 迫使 这 些 地 区 与 全 球 物理 流通 系 
统 完全 隔离 〈 尽 管 只 是 暂时 ) 的 情况 是 否 会 发 生 ， 而 是 它 何 时 发 生 的 
问题 一 一 这 会 对 能 源 和 信息 技术 等 基础 设施 服务 行业 产生 难以 预料 的 
后 果 。 但 是 ， 任 何 一 个 大 型 企业 如 何 才 能 避免 将 一 些 关 键 部 门 建 在 伦 
敦 、 纽 约 或 者 中 国 珠 三角 等 地 呢 ? 


抗 生 系 和 抗 落 剂 在 全 球 新 兴 中 产 阶级 中 的 普 衣 使用， 以 及 它们 在 
医院 和 冀 群 等 所 有 领域 中 的 广泛 使 用 都 威胁 独自 然 界 形 成 对 超级 耐 药 


(superbugs) 的 抵抗 力 。 而 我 们 日 益 紧 密 的 联系 又 将 其 带 至 世界 各 
地 。 一 种 名 为 金黄 色 葡 萄 球菌 ORSA 的 超级 耐 药 菌 已 成 为 所 有 医院 
和 养老 院 的 长 期 困扰 (偶尔 也 构成 严重 威胁 ) 。 另 外 一 种 于 2015 年 11 
月 在 中 国 的 养 猪 场 中 发 现 的 大 肠 杆 菌 则 对 黏 菌 素 有 耐 药 性 一 一 养 猪 户 
将 后 者 加 入 饲料 ， 以 保持 畜 群 健康 的 一 种 强大 抗生素 ， 同 时 ， 它 也 是 
所 有 其 他 已 知 的 抗生素 失效 时 ， 人 类 手 上 “最 后 的 武器 ”。 一 旦 这 种 
抗 药 性 在 其 他 细菌 上 出 现 ， 曾 经 简单 的 感染 则 会 变 得 无 药 可 治 。( 电 为 
所 有 人 的 健康 安全 考虑 ， 我 们 必须 大 幅 减 少 抗生素 的 使 用 (尤其 在 动 
物 身上 的 使 用 ) ， 直 到 能 够 发 展 出 蔡 代 药物 为 止 。 但 谁 又 能 承担 自我 
暴露 的 风险 ? 


在 及 展 中 国家 ,移民 和 降低 的 凤 儿 死亡 率 共 同 导 致 了 城市 的 扩 
张 。 城 市 提供 了 更 好 的 就 业 机 会 、 教 育 、 健 康 以 及 其 他 服务 ， 也 比 村 
里 多 了 更 多 机 过 。 但 城市 也 因此 人 满 为 患 且 及 脏 不 堪 。 人 与 动物 混杂 
而 大 ; 供水 压力 过 大 ， 水 源 也 容易 被 污染 。 这 些 条 件 正 是 非典 和 H5N1 
型 禽 流感 的 理想 温床 ， 进 而 造成 许多 未 来 的 流行 病 威 胁 。 这 些 致 病 坝 
会 威胁 到 我 们 所 有 人 ， 而 贫困 的 城市 将 完全 没有 条 件 面 对 这 些 威胁 。 
但 不 管 我 们 出 生 在 贫困 的 农村 还 是 城市 的 贫民 区 或 贫民 宣 ， 又 或 者 出 
生 于 正在 寻求 增长 机 会 的 发 达 经 济 体 中 ， 我 们 又 如 何 能 抵抗 这 些 新 兴 
中 心 城市 的 诱惑 ? 


我 们 已 反复 经 受 考验 ， 并 取得 了 大 多 数 胜利 。 但 生物 学 上 的 确定 
性 则 是 ， 致 病 落 将 残酷 地 认 击 我 们 日 益 膨 胀 和 联系 印发 频繁 的 人 群 ， 
并 伺机 利用 全 球 航 运 和 交通 基础 设施 对 抗 我 们 。 大 上 自然 永远 不 会 放 
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带 来 破坏 的 商人 
当时 的 风险 


本 书 第 一 部 分 描绘 了 文艺 复兴 时 期 的 金融 转型 。 欧 洲 大 陆 内 部 新 
的 贸易 联系 和 洲际 贸易 联系 ， 加 上 迅速 扩张 的 沿海 经 济 的 诱惑 ， 使 得 
金融 活动 的 中 心 从 地 中 海 沿 岸 转移 到 了 大 西洋 沿 岩 。 和 人 人们 发 明了 新 的 
金融 工具 和 人 金融 市 场 ， 进 而 为 复 淋 度 和 成 本 日 益 走 高 的 商业 活动 提供 
资金 和 保险 。 借 据 的 管制 放 开 了 ， 它 们 的 使 用 也 不 再 限于 当 事 双 方 。 
现在 ， 借 据 能 够 在 次 级 市 场 上 的 第 三 方 处 目 由 买卖 。 这 种 创新 产生 了 
欧洲 的 货币 市 场 ， 它 在 价值 上 比 其 所 担保 的 现货 市 场 (physical 
market) 要 大 上 干 百倍 。 信 誉 最 好 的 商家 可 仪 赁 自己 的 名 义 给 交易 所 
开 借据 ， 而 根本 不 必用 货物 作 担 保 。 他 们 还 可 以 通过 各 种 方式 发 行 目 
己 的 货 


一 些 君 主 友 现 这 种 迅速 赚钱 的 方式 极为 请 人 ， 于 是 ， 他 们 便 设法 
接近 商家 ， 并 以 后 者 的 名 义 筹 措 大 量 经 费 ， 以 资助 他 们 的 战争 和 野 
心 。 当 时 比较 出 名 的 事件 之 一 是 ， 西 班 牙 国王 卡 洛 斯 一 世 (Charles 
L2 于 1519 年 从 奥 格 斯 堡 的 定格 尔 家 族 (Fuggers of Augsburg) 借 了 
i 
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现在 ， 我 们 所 有 人 都 对 这 样 的 情形 有 着 一 定 的 衡量 智 意 。 如 果 可 
以 ， 我 们 会 倒 回 500 年 去 警告 文艺 复兴 时 期 的 投资 者 马上 将 要 发 生 的 事 
情 。 很 不 对 ， 他 们 必须 自己 但 明 真 相 。16 世 纪 的 富 格 尔 家 族 也 很 愿意 
借 出 (以 很 高 的 利率 ) 大 笔 资 金 给 欧洲 的 国王 们 ， 本 来 后 者 可 以 从 交 
易 所 筹措 这 笔 钱 ， 但 定格 尔 家 族 低估 了 甚至 国王 也 会 违约 的 可 能 性 。 
卡 洛 斯 一 世 获 得 了 垂 省 已 久 的 职位 ， 但 却 否 认 了 大 部 分 债务 。 除 了 是 
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重大 损失 。 


我 们 也 从 2007 年 一 2008 年 的 金融 危机 及 其 后 续 余 波 中 艰难 地 学 到 
了 这 个 教训 。 事 后 诸葛 亮 式 的 分 析 已 经 重复 了 许多 次 : 美国 和 欧洲 的 
银行 家 们 玩 了 一 轮 又 一 轮 利 润 丰 厚 的 游戏 一 一 贷款 给 消费 者 和 购房 
者 ， 然 后 通过 证 券 化 和 信用 衍生 品 的 方式 将 债务 和 风险 从 自身 的 账 禾 
中 移 除 ， 继 而 再 次 出 贷 一 一 直到 借贷 成 本 将 购房 者 压 垮 ， 进 而 导致 大 
型 金融 机 构 的 资产 负债 表 充 斥 着 数 以 干 亿 计 的 永远 无 法 偿 清 的 坏账 为 
止 。 新 兴 经 济 体 整 合 进 全 球 资本 市 场 的 过 程 也 加 剧 了 这 种 风险 : 中 国 
正在 大 量 印发 钞票 ， 而 1997 年 金融 危机 之 后 ， 亚 洲 的 投资 机 会 已 经 不 
多 ， 由 此 ， 这 些 钞票 便 通 过 购买 美国 国债 的 方式 转移 到 了 美国 经 济 之 
中 。 外 国 现金 注入 有 助 于 抑制 本 国 利率 ， 并 保证 这 场 游 戏 玩 得 更 久 。 


我 们 并 不 清楚 上 述 经 济 活动 会 让 全 球 金 融 系 统 脆 弱 到 何 种 程度 ， 
它 已 被 我 们 玩 坏 了 。 在 房价 绝 不 会 下 跌 的 信念 下 拿 出 巨额 抵押 贷款 的 
家 庭 被 证 明 决 策 失误 。 定 量 分 析 者 或 者 “ 宽 客 ” 自 以 为 聪明 地 将 不 确 
定 的 债务 打包 以 减少 自己 的 风险 和 维持 回报 的 行为 结果 也 是 错 的 。 公 
司 为 了 对 冲 违约 损失 而 购买 “保险 ”信用 衍生 品 ) 原来 也 是 不 够 
的 。 这 些 后 果 十 分 可 怕 。 到 2009 年 ， 金 融 危 机 已 给 全 球 所 有 市 场 造 成 
了 总 计 4 1 万 亿美 元 的 损失 。( 针 全 球 约 5000 万 人 因此 和 对 了 工作 ;而 屠 
些 设法 保住 了 饭碗 的 人 中 则 有 2. 5 亿 人 跌 入 了 “ 穷 忙 族 ”的 行列 。 
据 估计 ， 非 洲 约 有 3 一 5 万 儿童 死 于 饥 俄 ， 这 也 是 全 球 经 济 低迷 所 造成 
WEBER. © 


现在 ， 这 种 故事 已 经 以 下 列 方 式 讲述 了 太 多 次 一 一 无 论 是 采访 、 
社论 、 书 籍 、 好 莱 坞 制作 的 纪录 片 ， 甚 至 戏剧 一 一 而 人 们 从 中 很 容易 
得 出 的 主要 教训 却 在 反复 的 指责 推 请 中 逐渐 变 得 模糊 。 但 是 ， 若 从 文 
艺 复兴 的 视角 看 ， 重 要 之 事 又 回 到 了 舞台 中 心 。 园 


复杂 性 限制 了 我 们 的 远见 


首要 的 教训 是 ， 日 益 增 长 的 复杂 性 如 何 就 制造 了 金融 系统 的 危机 
这 一 点 还 很 难看 清 。 相 互 碰撞 的 关联 性 和 发 展 性 力量 产生 了 全 球 金融 
系统 ， 它 在 短 短 20 年 的 时 间 里 就 变 得 比 以 前 远 为 庞大 和 复杂 ， 以 上 两 
点 共同 导致 人 们 更 难看 清 危 险 ， 同 时 让 风险 传播 得 更 广 一 一 已 波及 了 
我 们 每 个 人 


回首 过 去 ， 复 杂 性 上 升 所 带 来 的 危险 显而易见 。 在 系统 层面 ， 世 
界 各国 、 各 机 构 以 及 个 人 投资 者 的 资产 负债 表 已 变 得 更 加 庞大 ， 彼 此 
的 联系 也 更 为 紧密 〈 见 本 书 第 一 部 分 ) 。 而 在 产品 层面 ， 金 融 工 具 也 
变 得 更 复杂 ， 这 在 很 大 程度 上 要 归功 于 人 们 将 日 益 强大 的 计算 机 引入 
了 证 券 投 资 组 合 的 建设 进程 之 中 。 大 多 数 大 型 机 构 投 资方 ， 比 如 养老 
基金 等 ， 都 被 禁止 投资 抵押 贷款 和 其 他 消费 类 型 的 贷款 。 由 于 背负 着 
所 有 行业 的 累积 养老 金 储 蓄 ， 养 老 金 仅 被 允许 投资 经 主要 信用 评级 机 
构 [ 标 普 (Standard & Poor's) . iE (Moody s) All E 3 Ei] s 
(Fitch) 等 ] 认定 为 安全 的 资产 ， 而 消费 者 债务 则 由 于 规模 太 小 ， 风 
险 太 高 而 无 法 得 到 这 些 信用 评级 机 构 的 眷顾 。 那 万 一 复杂 的 计算 机 算 
法 能 够 从 万 千 个 人 抵押 贷款 和 债务 中 挑 出 一 大 堆 一 一 有 些 更 容易 韦 
约 ， 有 些 则 否 一 一 其 中 每 个 都 满足 评级 机 构 最 低 规 模 和 信用 的 阔 值 ， 
又 当 如 何 ? 本质 上 ， 这 便 是 抵押 贷款 出 贷 者 实际 上 的 做 法 : 这 一 过 程 
被 称 为 资产 证 券 化 。 人 所 通过 将 抵押 贷款 证 券 化 之 后 又 立即 转手 将 其 卖 
给 机 构 投资 方 ， 而 非 持 有 这 些 贷款 并 任 由 自己 的 账 德 充斥 着 违约 的 风 
险 ， 抵 押 贷 款 的 出 贷 人 便 没 了 动力 去 详细 审查 潜在 房 主 的 偿还 能 力 。 
于 是 ， 抵 押 贷 款 的 质量 便 下 降 了 ， 但 信用 评级 机 构 和 购买 这 些 复杂 投 
资产 品 的 机 构 投资 方 均 缺 乏 分 析 能 力 或 相应 的 动机 去 探 明 事实 原委 。 
一 些 基金 则 通过 购买 保险 的 方式 为 自己 避免 被 违约 的 风险 [这 被 称 为 
信用 违约 掉 期 (CDSs) ] ， 但 这 种 做 法 仅仅 将 危险 转嫁 到 了 新 的 部 
门 。 保 险 公 司 也 同样 对 抵押 贷款 的 潜在 风险 浑然 不 觉 ， 进 而 ， 这 又 让 
养老 基金 对 购买 了 其 掉 期 交易 的 保险 公司 的 偿还 能 力 不 明 就 里 。( 电 就 
像 一 个 流行 病 病原 体 ， 有 毒 债务 起 源 于 一 潭 死水 (借贷 者 出 贷 次 级 抵 


押 贷 款 ) 并 在 各 方 相 互 交织 的 资产 负债 表 中 迅速 蔓延 ， 进 而 威胁 全 球 
金融 体系 。 


无 论 自 上 而 下 还 是 自 下 而 上 ， 金 融 部 门 如 一 团 乱 麻 的 复杂 性 让 身 
处 其 中 的 人 们 逐渐 迷蒙 了 双眼 。 私 人 和 公共 机 构 都 未 曾 注意 到 逐渐 累 
积 的 危险 。 正 如 彭 博 社 一 位 专栏 作家 于 2008 年 所 观察 到 的 ，“ 当 公司 
倒闭 之 时 ， (贝尔 斯 登 的 首席 执行 官 正 玩 着 桥牌 ，( 美 林 的 首席 执 
FA) 则 打 着 高 尔 夫 ， 并 非 因为 他 们 不 在 乎 自己 正在 倒闭 的 公司 ， 而 
是 因为 他 们 不 知道 自己 的 公司 行将 倒闭 ”。 伟 在 其 2007 年 的 《全 球 金 
融 稳定 性 报告 》 中 ， 国 际 货币 基金 组 织 得 出 结论 说 ，“ 漏 洞 已 被 限制 
在 次 贷 市 场 的 某 些 地 方 ， 且 不 太 可 能 造成 某 种 严重 的 系统 性 风险 。 投 
资 银行 进行 的 压力 测试 表明 …… 以 资产 证 券 化 的 方式 暴露 在 次 级 抵押 
贷款 中 的 大 多 数 投资 者 将 不 会 遭受 损失 ”。 


投资 者 们 的 风险 概念 是 线性 的 ， 而 风险 也 仅仅 在 他 们 目 映 资产 负 
债 表 的 边缘 处 结束 ， 并 且 ， 对 于 所 有 资产 负债 表 拼 竣 起 来 的 宏大 图 景 
而 言 ， 他 们 要 么 没 看 见 ， 要 么 没有 认真 对 待 。 


集中 化 削弱 了 我 们 的 应 变 能 力 


第 二 个 教训 则 是 ， 与 日 俱 增 的 集中 程度 导致 金融 系统 的 失败 更 容 
易 发 生 。 人 金融 危机 发 生 之 前 ， 每 个 层面 的 集中 化 程度 都 在 增加 。 


在 公司 层面 ， 资 本 和 资源 都 集中 到 了 新 的 经 过 资产 证 券 化 之 后 的 
抵押 贷款 和 债务 产品 中 。 在 本 世纪 之 交 的 时 候 ， 上 述 产品 都 属于 小 众 
产品 ， 到 金融 危机 爆发 的 时 候 ， 它 们 每 年 都 会 成 为 美国 售 出 的 第 二 大 
资产 支撑 证 券 类 别 。 次 级 抵押 贷款 则 位 列 榜首 。 馈 

而 行业 集中 程度 也 在 上 升 。 从 1990 年 到 2008 年 ， 位 列 美国 前 三 的 
银行 的 市 场 份额 翻 了 两 番 ， 从 10% 增 至 40%。 而 在 2008 年 的 英国 ， 位 列 
前 三 的 银行 则 拥有 80% 的 市 场 份额 1997 年 时 为 50% 左 右 )。( 固 “大 而 


不 倒 ” 逐 渐 成 为 公众 描述 这 些 庞然大物 的 措辞 。 它 们 的 高 管 们 清楚 ， 
他 们 各 目的 政府 绝 不 会 让 自己 倒闭 一 一 否则 ， 随 之 而 来 的 混乱 会 很 
大 。 这 些 公司 的 投资 纪律 被 削弱 一 一 这 种 现象 正好 被 经 济 学 家 称 为 
“道德 风险 ” (moral hazard) 。 最 大 的 金融 机 构 也 开始 承担 起 过 多 
的 风险 了 ， 它 们 清楚 ， 万 一 事情 出 了 严重 错误 ， 纳 税 人 将 帮助 它们 摆 
脱困 境 。 而 且 ， 事 实 上 ， 我 们 就 是 这 么 干 的 。 


集中 化 也 体现 在 整个 经 济 层面 ， 因 为 蓬勃 发 展 的 金融 部 门 在 总 体 
经 济 结构 中 的 比重 变 得 比 以 往 任何 时 候 都 要 大 。 而 1990 年 到 此 次 金融 
危机 发 生 之 前 的 这 段 时 间 里 ， 英 国 金融 部 门 的 规模 在 整个 GDP 中 的 比重 
从 不 到 6% 上 升 至 将 近 10%， 而 它们 在 伦敦 经 济 产 出 中 所 占 比例 也 超过 了 
1/5。( 时 冰岛 的 情况 则 更 加 危险 。 该 国 在 新 干 年 来 临 之 际 还 是 一 个 仅 
有 30 万 居民 、 以 小 型 渔业 经 济 为 文 撑 产 业 的 国家 。 而 到 2008 年 ， 在 对 
境内 小 型 金融 产业 彻底 放松 管制 之 后 ， 冰 岛 已 成 为 欧洲 投资 者 的 天 
堂 ， 该 国 的 银行 债务 已 累计 达到 750 亿 美元 一 一 男女 老少 全 算 在 内 ， 平 
均 每 人 欠 债 25 万 美元 。 金 融 危 机 袭 来 ， 冰 岛 克 朗 应 声 景 跌 ， 而 曾经 简 
单 而 稳定 的 经 济 则 由 于 偿付 外 债 成 本 的 上 升 而 备 受 打击 。 就 该 国 本 身 
的 经 济 体 量 而 言 ， 此 次 的 银行 倒闭 湖 史 无 前 例 。( 电 失业 率 则 从 零 焕 升 
至 10%， 养 老 金 所 剩 无 几 。 国 际 货币 基金 组 织 帮助 冰岛 走出 了 困境 一 一 
条 件 是 ， 冰 咏 人 每 年 都 必须 拿 出 自身 6% 的 GDP 份 额 偿还 英国 和 荷兰 投资 
者 ， 期 限 为 2017 年 一 2023 年 。 当 其 崩 尝 之 际 ， 冰 如 金融 部 门 的 规模 与 
实体 经 济 相 比 已 相当 巨大 ， 整 个 国家 都 是 如 此 。 


当 全 球 的 监管 部 门 都 对 本 国 的 金融 产业 采取 了 放松 监管 政策 之 
际 ， 冰 岛 则 凸显 了 监管 集中 趋势 一 一 英国 银行 金融 稳定 部 门 的 执行 芋 
事 安 迪 。 霍 尔 丹 于 2009 年 曾 如 此 描述 了 这 种 情况 ，“ 就 像 植物 、 动 物 
n 
ji? 


每 个 领域 的 这 种 集中 化 都 造成 了 实 实在 在 的 困境 。 它 们 都 要 求 我 
们 将 合法 的 私人 目标 出 让 给 自己 尚 不 理解 的 公共 危险 。 政 治 家 又 有 何 
能 力 反 对 放松 金融 管制 的 趋势 ， 尤 其 在 资本 如 此 机 动 ， 宽 松 的 信贷 又 
让 选民 感觉 如 此 展 好 的 时 候 ? 金融 公 司 义 吕 能 在 参与 者 部 获 利 颇 丰 的 
时 候 失 去 一 个 新 的 市 场 ? 投入 少量 资金 其 至 零 投 入 就 能 买房 ， 同 时 还 
能 提升 抵押 贷款 净值 ， 又 有 谁 会 不 为 所 动 ， 进 而 眼 巴 巴 望 着 房价 上 
涨 ? 所 有 这 些 都 回避 了 问题 实质 : ABA, WERE AR LAA Et? 


金融 危机 的 产生 证 明了 这 些 困 声 是 多 么 轴 手 。 即 便 般 误 的 风险 已 
众所周知 ， 也 没有 迹象 表明 我 们 会 采取 行动 以 阻止 其 发 生 。 


我 们 都 汲取 教训 了 吗 ? 或 者 历史 将 再 次 重演 ? 


没有 什么 是 理所当然 的 


基础 设置 至 关 重 要 。 其 字面 意义 是 位 于 目前 生活 之 下 的 结构 ， 我 
们 在 它 上 面 建 并 经济、 企业、 城市、 家 性 和 个 人 生活 规划 。 基 础 设施 
包括 公共 交通 网 络 ， 原 料 、 货 物 和 服务 ， 人 口 和 思想 通过 它 得 以 流 
Hua 以 及 为 我 们 大 家 提供 能 源 、 食 物 和 水 的 供给 系统 ;外 加 各 种 交流 
渠道 ， 它 负责 人 处理 从 远程 监控 电网 到 广播 我 们 的 “ 拼 趣 ” 
(Pinterests) 等 各 种 事情 ; 还 包括 许多 其 他 组 成 部 分 。 


但 这 些 基础 设施 正 处 于 威胁 之 中 ， 这 事 本 里 并 不 新 鲜 。 全 世界 ， 
公共 系统 仅仅 满足 了 少数 幸运 儿 对 它们 的 期 符 。 然 而 ， 对 多 数 人 而 
言 ， 基 础 设施 则 显得 十 分 苇 乏 ， 并 导致 这 些 人 的 日 常生 活 痛 知人 不 堪 。 
与 促进 健康 、 财 富 和 人 口 提升 相同 的 关联 和 友 展 性 力量 也 对 日 益 浪 后 
和 老化 的 公共 基础 设施 提出 了 更 多 需求 。 从 金融 危机 中 醒悟 过 来 之 
后 ， 公 共 财 政 的 紧缩 政 集 只 是 加 剧 了 这 种 供需 紧张 的 局 面 ， 在 那些 急 
需 维 持 眼 下 生活 的 区 域 尤其 缺乏 能 源 、 水 资源 和 食物 等 。 


世界 经 济 论坛 将 未 来 20 年 全 球 基 础 设施 的 投资 需求 设 定 为 100 万 亿 
美元 。( 电 这 是 个 富裕 国家 的 问题 。 美 国土 木工 程 师 协 会 对 美国 目前 的 
基础 设施 总 体 评级 为 D+。 全 国 的 铁路 和 桥梁 系统 为 “中 等 ”; 道路 、 
饮用 水 和 废物 处 理 系统 则 为 “ 差 ”;， 堤坝 和 水 道 的 得 分 介 于 “不 合 
格 ” 与 “不 合 目的 ”之 间 。 仅 仅 将 美国 公共 基础 设施 “修缮 完毕 ”就 
需 在 2020 年 之 前 投入 公 帮 3. 6 万 亿美 元 。 目 前 的 投入 水 平 〈 到 2020 年 投 
入 2 万 亿美 元 ) 只 会 减缓 美国 城市 的 衰败 ， 但 并 不 会 助 其 把 握 住 繁荣 的 
apa. © 


但 它 也 《因此 更 加 紧迫 地 ) 是 个 贫穷 世界 的 问题 。 到 2020 年 ， 发 
展 中 国家 需要 将 其 目前 在 基础 设施 上 每 年 8000 亿 一 9000 亿 美元 的 投入 
规模 翻 倍 ， 以 满足 这 方面 快速 增长 的 需求 。 嘻 比如， 印度 遭受 着 持续 
且 日 益 严 重 的 电力 短缺 。 在 城市 中 心 ， 非 季风 季节 每 天 平均 会 断 电 3 小 
时 ， 而 季风 季节 每 天 平均 断 电 17 小 时 ， 而 大 致 上 ，40% 的 农村 人 口 则 根 
本 用 不 上 电 。2012 年 7 月 ， 历 史上 最 大 规模 的 断 电 导致 超过 6 亿 人 口 
一 一 地 球 人 口 的 9% 一 一 断 电 两 天 以 上 。 


此 类 危机 紧迫 而 巨大 ， 但 我 们 却 对 其 有 了 良好 的 理解 。 我 们 的 反 
应 可 能 是 不 够 的 ， 但 至 少 我 们 知道 如 何 应 对 : 仪 在 2014 年 ， 就 有 6 个 新 
的 多 边 基础 设施 基金 和 设施 被 建立 起 来 。 而 今 ， 同 样 威胁 其 他 社会 系 
统 的 复杂 性 和 集中 化 风险 也 威胁 着 基础 设施 ， 并 且 ， 人 们 并 未 很 好 地 
理解 这 些 风险 。 正 如 所 有 基本 的 社会 系统 所 面临 的 风险 一 样 ， 它 们 也 
会 造成 严重 的 后 果 。 但 与 传统 的 基础 设施 风险 不 同 ， 我 们 并 不 清楚 上 自 
己 该 如 何 应 对 它们 ， 而 富裕 和 进步 则 几乎 对 其 束手无策 。 富 人 和 穷人 
都 同样 是 刀 租 下 的 鱼肉 而 已 。 


威尼斯 正在 下 沉 


这 是 威尼斯 在 文艺 复兴 时 期 学 到 的 教训 。 从 11 世 纪 以 来 ， 威 尼斯 
一 直 都 是 西欧 最 为 富裕 和 成 功 的 经 济 体 : 到 1500 年 ， 其 市 民 按 人 头 基 
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业 组 成 的 时 候 一 一 伐木 、 养 牛 、 种 植 谷物 ， 或 从 地 下 挖掘 有 用 的 东西 
等 一 一 威尼斯 经 济 便 已 十 分 现代 化 了 ， 它 以 贸易 及 相应 的 服务 为 主导 
产业 。 它 本 质 上 就 是 “ 离 岸 保税 仓库 ”“ 与 现在 的 新 加 坡 不 同 ) t 
主要 资源 为 其 区 位 和 大 量 精明 的 商人 ， 后 者 对 供求 关系 、 消 费 者 偏 
好 、 按 时 交 货 和 税收 、 法 律 以 及 货币 环境 支持 的 重要 性 有 着 全 面 了 
解 。( 电 凭借 其 大 型 商业 船 队 ， 威 尼斯 建成 了 世界 领先 的 海军 力量 ， 并 
无 可 争议 地 垄断 了 大 部 分 地 中 海 贸 易 ， 他 们 也 是 第 一 支 与 伊斯兰 世界 
发 生 深入 而 持续 互动 的 欧洲 力量 。 


尽管 威尼斯 也 制作 精美 的 玻璃 器 血 、 丝 绸 、 纸 张 和 其 他 精致 的 工 
亏 商 品 ， 但 其 大 部 分 财富 都 投 进 了 香料 贸易 ， 他 们 经 由 数 以 百 计 的 中 
间 商 和 成 百 上 千 丝 绸 之 路 沿途 、 印 度 洋 贸易 路 线 上 的 定居 点 而 将 香料 
进口 至 欧洲 。( 见 图 7. 2) 


ET 部 分 丝绸 之 路 和 印度 洋 贸易 路 线 
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图 7.2 威尼斯 财富 的 大 部 分 依赖 于 世界 最 长 的 供应 链 


资料 来 源 : WER > € 5€ (Greg Prickman，2008 年 ) ，《 早 期 印刷 业 图 集 : 贸 
易 路 线 》 (The Atlas of Early Printing: Trade Routes) ， 爱 荷 华 大 学 图 书馆 


(atlas. lib. uiowa. edu) ; 以 及 作者 的 综合 分 析 。 


而 如 今 ， 疗 椒 只 是 我 们 根据 骨 口 撤 入 和 餐 盘 的 调味 品 之 一 。 但 在 那 
个 没有 制冷 技术 的 时 代 ， 胡 椒 、 藏 红 花 以 及 其 他 香料 则 会 给 食物 造成 
美味 和 难 吃 的 区 别 。 随 着 欧洲 大 陆 的 有 发展， 其 对 香料 的 需求 也 随 之 增 
长 ， 这 导致 威尼斯 人 的 香料 贸易 带 来 的 获 利 以 及 地 中 海 交 通 基础 设施 
对 这 个 城市 国家 的 经 济 重 要 性 也 随 之 增加 。 而 两 个 外 部 冲击 则 骏 露 
了 ， 同 样 的 基础 设施 也 是 共和 国 最 大 的 漏洞 。 


一 则 土耳其 人 扩张 到 了 地 中 海 海域 。1453 年 ， 土 耳 其 人 攻陷 了 君 
士 坦 丁 堡 ， 而 此 地 数 世 纪 以 来 一 直 被 视 为 抵御 伊斯兰 进犯 欧洲 水 域 的 
坚强 堡垒 。 一 大 波 入 侵 地 中 海 的 海军 紧 随 其 后 ， 并 在 1499 年 索 恩 基 奥 
战役 中 达到 高 峰 。 这 场 战 役 是 截至 当时 为 止 的 最 大 规模 海战 ， 共 计 有 
超过 350 租 舰 船 和 5. 5 万 人 参战 ， 威 尼斯 的 失败 标志 着 地 中 海 东部 的 主 
导 权 彻底 从 威尼斯 转移 到 了 土耳其 之 手 。 


从 土耳其 人 的 角度 来 看 ， 这 些 事 件 证 明 了， 其 与 外 部 的 各 种 新 联 
系 和 营 国 领土 、 资 源 的 扩张 所 带 来 的 经 济 发 展 而 产生 的 积极 影响 。 土 
耳 其 人 将 中 国 的 火药 和 匈牙利 设计 的 大 炮 相 结合 ， 以 帮助 他 们 攻破 了 
君 士 坦 丁 堡 的 城墙 。 他 们 利用 欧洲 海军 技术 打造 大 型 船只 一 一 更 大 、 
更 快 ， 并 首次 配备 了 大 炮 一 一 以 此 从 世界 上 最 语 经 验 的 海军 舰队 中 夺 
取 了 地 中 海 的 控制 权 。 他 们 适应 而 非 排 斥 了 威尼斯 的 贸易 实践 和 据 
态 ， 并 以 其 为 第 国 建设 提供 资金 。 他 们 也 在 每 次 战争 之 后 以 谈判 的 方 
式 重新 开放 东西 方 的 贸易 往来 (自然 ， 价 格 已 有 所 不 同 〉。 


土耳其 人 可 以 作为 谈判 对 手 ， 而 地 理 不 行 。 因此， 从 长 其 看， 第 
二 次 冲击 更 具 上 毁灭 性 。1499 年 ， 消 息 传 到 威尼斯 : 人 们 在 印度 香料 市 
ya Wa aed PAR Ae MSRM AO EA. “EKF 
这 一 消息 之 时 ， 整 个 城市 …… 都 傻 了 眼 ， 节 聪明 的 人 认为 这 是 他 们 听 
过 最 坏 的 消息 ”， 天 罗拉 真 。 普 留 利 这 位 当时 威尼斯 的 议员 和 银行 家 
曾 记录 了 这 一 刻 。 人 所 威尼斯 商人 很 快 明白 了 其 中 的 玄机 : 和 葡萄牙 会 大 
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率 。 以 一 个 单独 的 巧妙 之 举 ， 其 竞争 者 已 使 威尼斯 的 地 中 海 香料 基础 


设施 惨 让 淘汰 。 


AEST ARUP IL Wa KE, FT A AR ae A E EA 
厚 许 多 的 条 件 ， 威 尼斯 的 香料 价格 出 现 暴 跌 。 许 多 德国 香料 买 家 便 撤 
出 了 威尼斯 并 将 业务 迁 至 里 斯 本 。 最 终 ， 陆 上 香料 贸易 被 证 明 并 没有 
一 开始 所 担心 的 那 般 艰难 ， 因 为 海上 路 线 也 存在 自身 的 危险 ， 风暴 、 
海盗 ， 以 及 非洲 东西 海岸 沿途 的 敌对 定居 点 等 。 但 海上 贸易 仍旧 不 可 
避免 。 目 古 便 已 医 动 发 展 成 为 商业 和 文化 中 心 的 陆 上 贸易 路 线 沿 途 的 
城市 和 区 域 一 一 巴格达 、 贝 鲁 特 、 开 罗 、 大 马 士 革 、 黑 海 和 红海 等 
一 一 已 经 衰落 至 停滞 不 前 的 地 步 。 而 威尼斯 自身 从 一 开始 落后 以 来 ， 
并 没有 豪 落 多 少 。 其 经 济 领 主 长 期 努力 奋斗 ， 并 勇敢 地 将 产业 朝 造 骨 
业 、 制 造 业 和 农业 方 同 转变 ， 但 他 们 的 城市 国家 还 是 因为 区 位 太 肛 而 
无 法 与 新 兴 的 海洋 各国 抗衡 。 


威尼斯 人 和 许多 其 他 地 方 的 人 一 样 ， 曾 以 为 自己 的 长 期 壹 采 将 水 
远 持续 下 去 。 他 们 无 法 看 见 即 将 到 来 的 破坏 性 和 非 线 性 冲击 一 一 奥 斯 
曼 权 力 的 是 起 以 及 人 们 发 现 了 更 多 更 好 的 贸易 路 线 一 一 让 他 们 累积 的 
贸易 成 功 变 得 如 此 地 不 堪 一 击 。 威 尼斯 准备 既 不 反击 也 不 屈服 于 这 两 
种 因素 ， 而 是 铁 了 心 决定 紧 紧 搜 住 曾经 紧 右 的 洲际 贸易 网 络 一 起 沉 
5. 


泰国 正 遭 遇 水 灾 


类 似 地 ， 我 们 目前 供应 链 和 基础 设施 方面 所 累积 的 集中 化 程度 也 
会 让 我 们 在 突 发 且 难 以 预料 的 冲击 面前 不 堪 一 击 。 尺 党 人 们 对 “全 球 
化 ”的 直观 期 望 就 是 它 有 助 于 分 散 风险 ， 但 它 实 际 上 却 降低 了 太 多 我 
们 投资 和 其 他 活动 的 多 样 性 ， 因 为 有 关 在 什么 地 方 以 什么 方式 最 小 化 


成 本 ， 最 大 化 效率 或 达到 其 他 共同 目标 方面 ， 我 们 大 家 都 独立 得 出 了 
类 似 的 结论 。 人 党 只 是 在 最 近 ， 人 们 才 开 始 体会 到 ， 我 们 自己 的 私人 追 
求 的 相似 结果 已 经 将 我 们 的 集体 脆弱 性 增加 到 易 受 冲击 性 事件 攻击 的 
程度 了 。 


正如 威尼斯 人 在 500 年 前 所 证 明 的 那样 ， 供 应 链 尤 其 容易 增加 集中 
ere 私人 企业 可 以 对 军 利 动机 做 出 迅速 啊 应 。1990 年 ， 泰 国有 着 
适中 的 电子 和 汽车 产业 。( 晤 受 泰 国 加 入 WT0 的 刺激 ， 到 2010 年 ， 这 些 
制造 业 在 泰国 GDP 中 的 比重 占 到 了 35%， 提 供 的 就 业 数 量 比例 为 20%。 
辐 全 球 超 过 40% 的 硬盘 驱动 器 (HDD〉 的 装配 工作 和 大 部 分 日 本 汽车 部 
ni LL 
劳动 力 ， 优 惠 的 政府 政策 和 抵达 临近 亚洲 枢纽 城市 的 便利 条 件 。 
这 个 逻辑 抵达 河谷 的 商家 越 多 ， 这 种 逻辑 的 诱惑 
2011 年 年 底 猛 烈 的 热带 台风 淹没 这 个 区 域 之 时 ， 其 影响 一 一 对 泰国 很 
深远 一 一 波及 范围 甚 广 的 原因 。 洪 灾 的 直接 破坏 和 损失 总 计 达 400 亿 美 
元 ， 并 造成 200 万 人 短暂 失业 。( 包 此 次 台风 的 间接 影响 则 是 ， 汽 车 零 
部 件 出 口 的 关闭 迫使 日 产 和 丰田 停止 或 延迟 了 马来西亚 、 越 南 、 巴 基 
斯 坦 、 菲 律 宾 、 美 国 和 加 拿 大 等 国 的 生产 任务 。 全 而 电子 产品 制造 能 
力 的 损失 则 导致 全 世界 相关 消费 品 价格 的 上 涨 ， 同 时 也 给 日 经 指数 
(Nikkei) 和 纽约 纳 斯 达 克 〔NASDAQ) 股市 上 的 科技 股 造 成 了 重创 。 
Wi BL eM. idi iio Nu 
。 而 在 太平 洋 彼 岸 加 州 的 圣 芭 芭 拉 ， 英 特 尔 在 2011 年 第 四 季度 则 损 
ee EC E 但 仅仅 是 暂时 
的 。2011 年 的 洪水 有 助 于 科技 产业 癌 泰 国 的 邻 国生 产 的 固态 人 硬盘 形式 
(solid-state) 过 渡 ， 于 是 ， 自 2013 年 起 ， 泰 国 的 硬盘 出 口 量 逐 年 下 


降 。 


冰岛 埃 亚 菲 亚 德 拉 冰 盖 火山 于 2010 年 春季 爆发 之 后 ， 类 似 的 故事 
也 徐徐 展开 ， 笼 章 在 西欧 上 空 的 火山 灰 云 层 导 致 三 个 主要 航空 枢纽 持 


续 停摆 6 天 之 久 ， 这 些 航空 枢纽 将 欧洲 和 其 余 世 界 相互 连接 一 一 伦敦 希 
斯 罗 机 场 、 法 兰 克 福 机 场 以 及 巴黎 戴高乐 机 场 。 近 10 万 个 航班 被 取 
消 ， 随 之 而 来 的 混乱 一 一 从 欧洲 医院 里 被 迫 取消 的 器 官 移植 到 肯尼亚 
和 赞比亚 仓库 中 腐烂 的 鲜花 和 水 果 等 一 一 给 世界 经 济 造成 了 约 50 亿 美 
元 的 损失 。 


新 的 社会 复杂 性 和 集中 程度 并 未 提高 火山 实际 喷发 的 风险 ， 但 它 
却 扩大 了 这 件 事 发 生 之 后 的 代价 。 


其 他 大 型 基础 设施 的 故障 更 多 由 我 们 自己 造成 。2003 年 8 月 ， 北 美 
历史 上 最 严重 的 停电 事故 袭击 了 美国 东北 部 和 加 拿 大 。 它 导致 5000 万 
人 黑 灯 睹 火 地 生活 了 超过 30 小 时 ， 经 济 损 失 达 60 亿 一 100 亿 美元 。 针 
直到 那 之 前 ， 仅 有 少数 政府 或 公共 事业 机 构 中 的 雇员 曾 想到 如 此 规模 
的 电力 供应 中 断 还 可 能 发 生 的 情况 。 但 美国 电力 消耗 在 10 年 之 内 已 经 
增长 了 近 30%， 主 要 在 于 维持 互联 网 运营 。 始 于 20 世 纪 90 年 代 的 放松 管 
制 和 私有 化 进程 增加 了 成 百 上 千 个 进入 电网 的 相关 机 构 。 新 兴 的 智能 
电网 设备 和 持续 老化 的 电站 提高 了 控制 系统 的 复杂 程度 。 而 人 们 对 可 
再 生 能 源 发 电 的 广泛 应 用 《它们 根据 变幻 莫 测 的 日 照 和 风力 停止 或 开 
台 运行 ) 又 让 电网 的 负载 平衡 程度 愈 发 复杂 。 毫 不 奇怪 ， 一 支 美加 联 
合 组 成 的 特别 小 组 得 出 结论 道 ， 造 成 停电 后 果 的 两 个 首要 原因 是 “ 系 
统 性 认识 不 足 ” 和 “情况 估计 不 足 ”。 馈 


显然 ， 近 期 的 这 些 事件 已 让 我 们 开始 对 基础 设施 的 系统 性 风险 更 
为 敏感 了 。 总 而 言 之 ，21 世 纪 的 头 15 年 里 ， 全 世界 的 自然 灾害 为 人 类 
带 来 了 2. 5 万 亿美 元 的 教训 。( 电 其 实 我 们 原本 有 机 会 更 早 认识 到 这 些 
教训 的 ， 因 为 许多 其 他 的 灾害 正在 出 现 。 纵 观 我 们 的 全 球 运输 网 络 ， 
需要 运输 的 东西 种 类 很 多 ， 但 运输 的 方式 却 少 得 可 怜 。 如 今 ， 世 界 排 
名 前 30 的 机 场 需要 应 付 超过 40% 的 国际 旅客 并 处 理 超过 2/3 的 国际 货运 
服务 。 舍 而 世界 前 十 大 海港 则 需要 为 世界 经 济 提供 整整 一 半 的 集装箱 
运输 服务 。 人 党 作为 印度 洋 和 太平 洋 主 要 连接 通道 的 马六甲 海峡 ， 往 来 


穿梭 的 货物 和 商品 占 到 了 世界 贸易 总 量 的 1/4， 其 最 鹤 处 的 宽度 仅 为 
2. 8 和 干 米 。 而 同样 重要 的 亚丁 湾 ， 则 通过 苏伊士 运河 将 地 中 海 和 印度 洋 
相互 连接 ， 其 航运 能 力 同样 紧张 。 全 球 制造 业 平 台 总 量 的 减少 则 空 出 
了 我 们 所 关心 的 大 多 数 货 物 的 巨大 份额 。 


这 对 互联 网 行业 尤其 正确 ， 它 是 21 世 纪 系 统 性 风险 的 全 新 来 源 。 
互联 网 的 确 很 有 用 ， 我 们 现在 做 任何 事情 都 要 用 到 它 ， 但 它 也 潜藏 着 
危机 。 从 用 户 的 角度 看 ， 互 联网 是 将 映 处 任何 地 方 的 所 有 人 相互 关联 
的 一 个 看 不 见 的 场 域 。 但 这 种 用 户 体 验 有 其 物理 维度 一 一 数据 中 心 和 
光缆 则 以 危险 的 方式 将 我 们 彼此 的 联系 聚拢 起 来 。 全 球 航运 必 经 的 海 
峡 和 运河 要 塞 沿 途 ， 同 样 也 是 铺设 海底 电缆 的 最 佳 路 线 。 每 年 ， 非 洲 
沿岸 某 根 电 绕 被 经 过 船只 的 锚 一 一 或 者 位 头 割断 之 后 ， 一 些 国 家 的 网 
络 便 会 整个 断 掉 。2013 年 ， 埃 及 海岸 警卫 队 在 一 艘 渔船 上 抓 住 了 三 个 
人 ， 他 们 故意 将 苏伊士 运河 海底 的 光缆 拔 起 并 试图 砍 断 它 。 这 些 人 的 
目标 即 SEA-ME-WE〈( 东 两 亚 - 中 东 - 西 欧 一 一 译注 ) 的 第 四 代 电 绕 ， 它 是 
欧洲 、 非 洲 和 亚洲 之 间 数 据 连接 的 主要 通道 之 一 。 将 其 切断 会 导致 三 
个 大 洲 的 所 有 网 络 停摆 。 也 有 可 能 ， 一 些 政府 机 构 现 已 掌握 了 关闭 某 
个 目标 国家 互联 网 连接 的 “毁灭 开关 ” (kill switch) 能力， 比如 ， 
通过 关闭 核心 服务 的 方式 做 到 这 一 点 。 


同时 ， 硬 软件 网 络 的 复杂 性 正 使 得 人 们 更 加 难以 维持 稳定 的 服 
A. Bak, WK. ME XfllFacebook4t El bis = EK 2310073 GAS 
器 ， 而 停机 一 一 由 于 故障 、 自 然 灾害 、 设 备 故 障 及 人 为 错误 等 一 一 则 
是 代价 高 昂 的 问题 。 根 据 一 项 全 球 产 业 调 查 显示 ， 意 外 的 数据 丢失 和 
停机 在 2014 年 给 全 球 商业 造成 多 达 1. 7 万 亿美 元 的 损失 。 售 随 着 我 们 
对 互联 网 依赖 程度 的 提升 ， 比 如 ， 人 们 对 云 服 务 的 使 用 ， 这 些 潜 在 的 
代价 还 会 逐步 升 高 。 旺 并且， 所谓 “ 零 日 ” (zero-day) 漏洞 的 传播 
一 一 一 种 深 藏 于 广泛 分 布 的 软件 和 操作 系统 中 的 未 知 漏洞 一 一 则 有 故 
意 中 断 网 络 服务 的 威胁 。 通 常 ， 这 些 漏洞 在 黑客 已 经 利用 它们 之 后 才 
被 修复 。2014 年 9 月 ， 一 波 名 为 破 壳 (ShellShock) 的 网 络 攻击 便利 用 


了 Mac 电 脑 和 Linux 操 作 系 统 中 的 核心 漏洞 进而 在 数 百 万 台电 脑 上 运行 
恶意 代码 。 这 一 代码 不 为 人 知 地 运行 了 20 年 。2014 年 11 月 ， 人 们 发 现 
了 另外 一 个 名 为 独 角 兽 的 零 日 漏洞 ， 它 隐藏 在 1995 年 以 来 所 有 版 本 的 
微软 网 页 浏览 器 之 中 。 舍 ) 


互联 网 网 络 的 复杂 性 ， 使 得 零 日 漏洞 之 类 的 网 络 攻 击 能 以 近乎 完 
美的 匿名 方式 进行 。 最 常见 的 网 络 攻击 类 别 则 是 分 布 式 拒绝 服务 攻击 
(DDoS〉， 它 会 导致 成 干 上 万 被 劫持 的 电脑 同时 向 受害 者 的 服务 器 发 
送 虚 拟 数据 请 求 ， 这 让 正 第 用 户 无 法 顺利 发 送 自 己 的 数据 请 求 。 互 联 
网 的 设计 初衷 是 分 享 ， 而 非 安 全 ， 秘 事 者 能 够 大 方 地 隐藏 在 不 知情 的 
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为 管辖 权 的 限制 而 难以 将 其 绳 之 以 法 。 


网 络 犯罪 在 20 年 前 还 很 罕见 ， 但 现在 已 无 处 不 在 ; 我 们 的 邮件 、 
网 络 、 社 交 媒 体 、 移 动 设备 和 专用 网 络 中 都 有 它 的 影子 。 提 供 网 络 犯 
罪 的 劳动 力 和 工具 ， 且 能 保护 赃物 的 日 益 成 熟 的 在 线 市 场 ， 让 网 络 犯 
罪 的 迅速 蔓延 得 以 可 能 。 你 是 否 会 成 为 某 个 网 络 犯罪 的 受害 者 已 不 再 
是 个 问题 ， 问 题 仅仅 在 于 何 时 。 这 些 犯 罪 通 过 盗 取 和 赎 回身 份 信息 、 
登录 信息 、 网 络 摄像 头 视频 或 者 阅 后 即 焚 〈Snapchat ) 上 的 照片 等 方 
式 对 我 们 个 人 造成 伤害 。 罪 犯 们 也 利用 我 们 来 伤害 他 人 ， 比 如 让 我 们 
不 知情 地 成 为 垃圾 邮件 、 网 络 苏 诈 、 电 子 邮 件 攻击 的 同谋 ， 或 者 将 我 
们 的 电脑 作为 恶意 软件 和 儿童 色情 作品 的 网 络 服务 器 等 。 并 且 ， 随 着 
更 多 智能 设备 的 出 现 ， 从 家 电 到 汽车 再 到 我 们 家 里 的 智能 锁具 等 ， 网 
络 犯罪 带 给 我 们 的 伤害 范围 只 会 继续 扩大 。2015 年 7 月， 约 140 万 辆 吉 
普 车 被 召回 ， 因 为 研究 者 证 明了 他 们 能 通过 网 络 利用 这 类 汽车 车 载 软 
件 的 一 个 漏洞 远程 劫持 并 将 其 撞 毁 。( 沁 


网 络 犯 罪 还 窃取 各 种 机 构 的 知识 产权 以 及 其 他 秘密 。2014 年 ， 全 
球 大 约 1/2 的 小 企业 ，2/3 的 中 型 企业 和 4/5 的 大 型 企业 都 成 了 网 络 犯 罪 
的 特定 目标 。( 针 美国 国家 安全 局 局 长 基 思 … 亚历山大 指出 ， 网 络 间 谍 


活动 直到 2014 年 仍然 是 “史上 最 大 的 财富 转移 ”行径 。( 电 所 有 网 络 攻 
击 的 一 半 都 在 美国 境内 策划 和 实施 ， 企 业 每 年 因 网 络 间谍 活动 而 造成 
的 损失 大 约 在 3000 亿 到 4000 亿 美元 之 间 。( 时 这 些 网 络 攻击 也 会 危害 消 
费 者 和 客户 ， 比 如 ， 曝 光 他 们 的 个 人 信息 ， 让 他 们 更 容易 面临 身份 信 
息 遭 窃取 的 危害 。 一 项 2014 年 的 调查 发 现 ，43% 的 美国 公司 ， 包 括 最 大 
的 网 络 服务 提供 商 、 零 售 商 和 银行 都 曾 在 过 去 一 年 遭遇 过 数据 泄露 事 
故 。 人 所) 黑客 对 摩根 大 通 集团 的 一 次 网 络 攻击 便 窃 取 了 7600 万 份 家 庭 和 
700 万 份 小 型 企业 的 银行 记录 。 人 党 公共 数据 网 络 也 同样 面临 风险 。 早 
在 2007 年 4 月 ， 世 界 最 早 采 用 无 纸 化 办 公 和 网 上 银行 的 国家 之 一 爱 沙 尼 
亚 ， 突 然 陷 入 全 国 范 围 的 瘫痪 状态 ， 该 国境 内 的 银行 、 电 信 公 司 、 媒 
体 和 政府 军事 部 门 都 同时 受到 分 布 式 拒绝 服务 的 攻击 。( 电 最 近 的 2015 
年 年 中 ， 美 国政 府 前 雇员 和 现 雇员 的 共计 2150 万 份 个 人 记录 ， 其 中 包 
括 560 万 份 指纹 图 像 ， 均 在 人 事 管理 办 公 室 的 网 站 被 黑 之 后 惨遭 窃取 
一 一 那些 企图 招募 线 人 或 甄别 间谍 的 外 国政 府 可 能 策划 了 此 次 袭击 。 
其 他 高 度 复杂 的 恶意 软件 案例 ， 则 很 可 能 由 国家 支持 ， 它 们 也 同样 渗 
透 进 了 世界 各 政府 部 门 的 大 使 馆 、 研 究 机 构 以 及 其 他 敏感 目标 。( 注 


关键 基础 设施 联网 规模 的 上 升 一 一 包括 国防 、 化 工 、 食 品 、 交 通 
运输 、 核 能 、 水 利 、 金 融 、 能 源 和 其 他 系统 一 一 意味 着 不 仅 网 络 犯 
罪 ， 而 且 网 络 战争 的 恐惧 现在 也 成 为 可 能 。 截 至 2016 年 ， 两 次 大 型 网 
络 攻击 导致 的 物理 基础 设施 毁坏 事故 已 经 被 公开 确认 。2010 年 ， 震 网 
蠕虫 病毒 通过 感染 控制 系统 进而 导致 铀 离心 机 自我 毁坏 ， 从 而 破坏 了 
伊朗 的 铀 浓缩 基础 设施 。 人 (一 个 类 似 的 蠕虫 病毒 早已 瞄准 了 朝鲜 的 
核 设 施 ， 但 未 能 抵达 目标 ， 因 为 该 国 极 端 封 闭 。( 央 ) 2014 年 ， 德 国 钢 
铁 厂 在 网 络 攻击 者 进入 工厂 控制 系统 并 造成 关键 部 件 失 灵 之 后 ， 蒙 受 
了 “巨大 损失 ”。 仿 攻击 者 正在 不 断 尝试 许多 类 似 的 袭击 。2014 年 ， 
美国 国土 安全 部 报告 了 245 起 严重 网 络 柳 击 事 件 ， 它 们 大 多 发 生 在 能 源 
部 门 以 及 关键 的 制造 业 部 门 ， 范 围 从 未 经 授权 的 访问 到 恶意 软件 感 
染 ， 再 到 数据 窃取 (可 能 作为 将 来 攻击 的 铺垫 ) ^S, Tim. © 


我 们 能 够 将 任何 基础 设施 视 为 自然 而 然 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 
Ta 


自然 类 基础 设施 

这 种 基础 设施 包括 大 自然。 上 自然 基础 设施 ， 比 如 气候 ， 则 是 各 种 
风险 自 上 个 文艺 复兴 时 期 以 来 如 何 发 生 改 变 ， 以 及 500 年 前 人 们 获得 的 
教训 如 何 与 我 们 相关 的 最 明显 例子 。 


发 生 改 变 的 是 人 类 活动 规模 的 绝对 值 ， 因 为 我 们 的 人 口 规模 比 之 
前 大 17 倍 ， 而 我 们 的 技术 水 平 又 让 人 均 能 源 消费 大 幅 提 升 。( 晤 500 年 
之 前 ， 自 然 的 力量 似乎 与 人 类 活动 无 关 。 人 类 可 以 通过 农业 和 林业 等 
方式 改变 景观 ， 不 过 自然 大 部 分 都 被 视 为 自然 而 然 一 一 即 某 种 超出 了 
我 们 的 影响 ， 更 别 说 对 其 进行 控制 的 力量 。 如 今 ， 此 景 不 再 。 人 祸 和 
天 灾 之 间 不 再 有 明显 的 分 野 ， 因 为 人 类 活动 的 规模 已 足以 对 整个 星球 
的 栖息 环境 、 物 种 多 样 性 、 气 候 、 温 度 、 大 气 甚至 海平 面 等 造成 可 被 
测量 的 影响 。 


这 种 教训 一 一 关联 和 发 展 性 力量 所 产生 的 复杂 性 和 集中 化 挑战 
一 一 也 同样 明显 。 我 们 以 气候 变化 为 例 。 人 类 与 地 球 气候 之 间 的 关系 
已 经 成 为 所 有 科学 领域 里 最 复杂 的 现象 之 一 。 理 解 这 种 关系 所 涉及 的 
目 然 因 系 包括 但 不 限于 : 太阳 活动 周期 、 地 球 轨道 的 变化 、 大 气 和 洋 
流 、 碳 被 植物 和 动物 吸收 和 释放 的 周期 以 及 地 球 表面 不 同 地 方 的 碳 吸 
收 能 力 等 。 在 这 些 现象 之 上 ， 我 们 还 需要 加 上 人 类 社会 的 影响 :我 们 
正 加 速 产 生 的 温室 气体 、 土 地 利用 、 吴 氧 层 人 破坏 、 农 业 、 和 森林 砍伐 
等 。 然 后 ， 则 在 发 现 这 两 个 巨大 的 变量 集合 各 上 自 内 部 和 它们 之 间 相 互 
作用 、 反 馈 数 据 以 及 非 线 性 临界 值 的 困难 工作 才 开 始 。 人 们 很 难看 清 
其 中 的 原因 和 结果 。 这 也 部 分 造成 了 人 们 难以 调动 强大 的 公共 行动 以 
减缓 气候 变化 一 一 甚至 当 我 们 深 受 其 害 也 不 行 ， 比 如 正在 改变 的 气候 
模式 ， 极 端的 飓风 和 其 他 “自然 ”灾难 等 。 


其 余部 分 原因 在 于 气候 变化 呈现 出 范式 集中 化 的 困境 。 它 完全 是 
人 类 主观 能 动 性 、 冒 险 、 探 索 、 相 互 关 联 以 及 协作 等 因素 的 副产品 

一 一 句 话 ， 我 们 认为 这 些 活动 都 是 好 的 。 我 们 要 做 些 什么 呢 ? eA 
TETEZ uM ded 我 们 增加 的 碳 污染 便 已 构成 了 茶 种 现实 
的 威胁 ? 答案 似乎 越 来 越 肯 


风险 正在 肆 谍 ， 我 们 社会 系统 内 部 不 断 上 升 的 复杂 性 和 集中 程度 
成 了 徘 魁 祸首 。 


这 两 个 因素 带 来 了 不 同 的 挑战 。 就 复杂 性 而 言 ， 解 决 这 个 问题 最 
难 的 地 方便 是 找到 它 。 要 是 能 够 找 出 起 作用 的 因果 关系 ， 我 们 束 可 以 
通过 一 些 管理 和 技术 相互 结合 的 解决 方式 保护 自己 一 一 但 我 们 不 能 ， 
所 以 ， 我 们 保护 不 了 自己 。 


复杂 性 束缚 了 我 们 的 认 知 : 集中 化 限制 了 我 们 的 判断 。 集 中 化 乃 
古 我 们 所 有 个 人 选择 的 集体 后 果 ， 而 自由 意志 、 志 问 及 对 爱人 的 责任 
则 引导 着 我 们 的 选择 。 倘 大 我 们 的 个 人 行为 增加 了 始 料 未 及 的 集体 性 
冲击 ， 我 们 会 如 何 应 对 ? 即便 我 们 能 看 到 即将 来 临 的 冲击 ， 也 无 法 给 
出 确定 的 答案 


我 们 无 法 避免 这 些 束缚 。 它 们 是 我 们 生 于 其 中 的 盘 根 错 Es 
发 展 时 代 的 男 一 面 ， 这 些 因 素 已 经 渗入 我 们 的 生活 一 一 还 包括 下 一 
将 展现 的 ， 我 们 彼此 之 间 的 关系 。 


1. 伊 恩 。 戈 尔 丁 和 麦克 。 马 里 亚 萨 珊 (Mike Mariathasan) 在 他 们 2014 年 合 著 的 
《蝴蝶 负 效应 》“《 普 林 "n ) 一 书 中 研究 了 这 种 现象 及 其 影响 。 

2. 梅毒 的 美洲 起 源 理论 最 广 为 人 们 所 接受 ， 但 它 尚未 得 到 确证 。 

3. 2013 年 ， 莫 兰 素 史 克 宣 布 研制 成 功 了 经 FDA 批 准 的 第 一 款 H5N1 禽 流感 病毒 疫苗 。 首 
批 此 类 疫苗 将 于 2017 年 发 布 。 假 定 它 被 证 明 能 有 效 对 付 未 来 的 流行 病菌 株 ， 人 们 能 够 
大 规模 获取 这 种 疫苗 也 要 等 上 3 个 月 。 现 有 的 计划 是 在 病毒 得 到 确定 之 初 的 一 年 之 内 生 
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第 八 音 
圣火 与 归属 感 


我 们 所 处 的 时 代 何 以 注 生 了 极端 主义 ， 并 让 团结 我 们 的 纽带 


持续 续 j^. Z 2] 


意大利 正 处 于 战火 之 中 饥 芒 又 拓展 了 新 的 领地 ; 
瘟疫 传记 了 海 角 天 兰 一 一 也 传播 着 神灵 愤 既 的 裁决 : 
这 就 是 幽暗 的 食物 一 一 离开 你 们 自己 的 育 目 吧 ， 

人 类 ， 失 去 信仰 的 生命 一 一 如 玻璃 般 脆 弱 。 

唉 ， v 唉 iie el 


吉 罗 拉 英 。 萨 沃 纳 罗 拉 
(Girolamo Savonarola, 1452—1498) (8) 


获得 权力 的 先知 


1497:£2 H4], KJ IHRER E E 7 MR * PRAF LACE: 
一 群 狂热 的 年 轻 退 随 者 搜集 了 他 们 所 能 找到 的 与 这 个 奇怪 新 时 代 相 关 
的 有 形 证 据 一 一 不 道德 的 书籍 、 异 端 文本 、 课 体 绘画 和 膨 塑 、 不 雅 的 
TK. GB Ra Fl FE PR BUS LSS A FATE bE BE PRY” 
场 堆 了 一 个 巨型 山 堆 ， 这 扒 物 证 高 60 贡 寸 ， 共 分 为 七 层 ， 分 别 代 表 七 


dE. 2HT HAXEXCW SEA FRAZ TRUCK ES ST HEAR DG, XX— 
件 后 来 在 历史 上 称 为 “ 虚 琳 的 圣火 ” (Bonfire of the Vanities) . 


就 其 自身 而 言 ， 这 种 行为 并 没 那 么 扎 眼 。 意 大 利 神职 人 员 早 前 就 
点 燃 过 烧 掉 罪恶 的 公共 圣火 一 一 由 圣 贝 纳 迪 诺 。 达 。 锡 耶 纳 达 ， 以 及 
更 近 的 圣 贝 纳 迪 诡 。 达 。 费 尔 特 雷 分 别 于 15 世 纪 20 年 代 和 1483 年 点 


E 
MA o 


萨 沃 纳 罗 拉 所 宣告 的 消息 也 没什么 新 意 。 他 以 洪亮 而 精彩 的 演说 
驳斥 了 社会 上 的 道德 败坏 ， 以 及 教会 对 此 的 推波助澜 ， 但 他 之 前 的 许 
多 布道 者 可 能 已 将 同样 的 话 讲 过 许多 遍 了 。 估 ) 


若是 放 在 以 前 ， 萨 沃 纳 罗拉 可 能 已 被 边缘 化 和 忽略 掉 了 。 毕 竟 只 
是 一 个 小 小 的 牧师 ， 他 却 与 富有 的 精英 和 持 有 全 部 正式 权力 的 宗教 机 
构 唱 反 调 。 相 反 ， 他 和 他 的 想法 所 获得 的 巨大 权力 与 合法 性 ， 完 全 与 
他 的 社会 地 位 不 成 比例 ， 其 氛 升 的 速度 之 快 ， 令 当时 掌权 的 各 方 一 一 
从 佛罗伦萨 的 美 第 奇 家族 的 政治 寡头 到 罗马 的 教皇 〈 亚 历 山 大 六 世 ) 
一 一 都 措手不及 。1490 年 的 5 月 或 6 月 ， 时 年 38 岁 的 萨 沃 纳 罗拉 首次 抵 
达 佛 罗 伦 萨 那 肃 称 的 圣 马 可 女 修 道 院 ， 并 开始 担任 教 职 ， 他 之 前 只 是 
来 自费 拉 拉 的 中 级 修道 七 ， 凭 借 其 激动 人 心 又 带 着 启示 的 演讲 而 小 有 
名 气 。 一 年 之 内 ， 他 便 在 这 个 城市 最 负 盛 名 的 讲台 传道 了 ， 即 在 布 鲁 
内 莱 斯 基 设 计 的 花 式 圣 玛丽 大 教堂 的 穹顶 之 下 对 着 大 约 15000 名 信徒 讲 
道 。( 富 作为 一 个 牧师 ， 又 不 是 佛罗伦萨 公民 ， 萨 瓦 纳 罗 拉 便 更 加 没 次 
格 担任 公职 ;尽管 如 此 ， 从 1494 年 到 1498 年 被 处 死期 间 ， 他 都 无 疑 是 
佛罗伦萨 政坛 中 最 炙手可热 的 人 物 。 萨 瓦 纳 罗 拉 以 政教 合 一 的 方式 管 
理 着 这 个 城市 ， 自 己 既 当 救 世 主 又 当 国王 ， 其 道德 和 政治 的 权威 遍及 
这 座 城市 的 各 个 角落 。( 电 他 的 支持 者 也 成 为 佛罗伦萨 执政 团 中 的 最 大 
派别 ， 在 这 些 人 的 帮助 下 ， 萨 沃 纳 罗拉 通过 两 次 相近 的 革命 重 塑 了 这 
AST: 首先 ， 他 以 共和 运动 横扫 了 60 年 来 美 第 奇 家 族 治 下 的 精英 决 
策 政体 ， 并 用 一 个 更 大 更 具 代 表 性 的 大 议事 会 (Great Council) 取 而 


代 之 ; 其 次 ， 他 以 道德 净化 的 大 众 运动 来 加 强 针 对 不 道德 行为 的 法 
律 ， 恐 吓 妓 女 和 鸡奸 者 ， 并 吁 求 大 众 参 与 赎罪 活动 一 一 并 在 载 入 史册 
的 圣火 事件 里 达到 高 潮 。 在 他 布道 的 过 程 中 ， 萨 沃 纳 罗拉 将 其 所 在 的 
城市 重新 命名 为 “佛罗伦萨 基督 教 和 宗教 共和 国 ”。 人 轩 


在 茶 种 程度 上 ， 萨 汪 纳 罗拉 的 迅速 凯 起 及 其 发 动 革命 的 力量 都 是 
由 于 机 遇 民 好 。 他 宣扬 了 世界 末日 的 消息 ， 并 且 后 来 的 事件 都 应 验 了 
这 一 点 。1500 年 正在 临近 ， 许 多 基督 徒 都 怀 看 对 和 干 入 年 的 丽 惧 ， 担 心 
最 后 的 审判 近 了 。 种 种 迹象 似乎 部 预 示 着 世界 末日 。 奥 斯 曼 土 耳 其 人 
就 像 地平 线 上 知 隐 知 现 的 黑 云 一 般 : 他 们 切断 了 欧洲 与 亚洲 的 联系 ， 
占领 了 希腊 ， 而 现在 叉 威 胁 着 意大利 的 海 尾 。“ 伟 大 的 ” 美 第 奇 家 族 
族长 洛 伦 佐 ， 佛 多 伦 萨 的 实际 统治 者 和 这 个 城市 实力 和 瘤 煜 的 感知 源 
K, PIUME. MEDERRA, L EDER” 
罗 ， 并 未 激发 出 这 座 城 市 的 任何 信心 。1494 年 ， 人 们 的 疑虑 被 证 明 有 
着 坚实 的 基础 ， 法 国 国王 查理 八 世 侵 入 意大利 的 同时 也 带 来 了 梅毒 ， 
而 皮 耶 罗 用 金钱 换取 的 和 平 协议 ， 也 让 法 方 扰 走 了 大 量 佛罗伦萨 的 财 
E.o REA, FRAS MECOMS XW: fü ADAE 
THIS PAD X KJEE, ABA, ERK AR EE IT KOR A BAB NT 58 1X. 
这 个 任务 。 


在 某 种 程度 上 ， 萨 沃 纳 罗拉 的 影响 力也 在 于 其 所 生活 的 时 代 快 速 
变化 的 氛围 ， 以 及 这 种 氛围 在 人 群 中 造成 的 焦虑 感 。 人 文 主义 者 提升 
“人 在 巨大 存在 之 链 中 的 位 置 ”的 纲领 鼓舞 了 许多 佛罗伦萨 人 ， 特 别 
是 创新 阶层 ， 他 们 试图 在 艺术 、 科 学 或 政治 方面 的 奋斗 中 发 现 一 些 神 
迹 。 这 种 氛围 把 萨 沃 纳 罗 拉 及 其 同情 者 们 都 吓 坏 了 。 抬 高 物质 层面 的 
美和 世俗 成 就 在 社会 价值 观 中 的 地 位 则 相应 会 降低 宗教 因素 的 重要 
性 ， 比 如 禁欲 和 赎罪 等 。 圣 母 玛 利 亚 被 描绘 成 一 个 美丽 、 富 有 的 女人 
一 一 后 来 一 些 人 渴望 的 形象 。 党 教皇 亚历山大 六 世 《〈 现 在 多 以 其 家 族 
的 名 字 博 尔 吉 亚 称呼 之 ) 则 要 世俗 得 多 。 历 史 已 经 证 明 ， 他 对 情妇 有 
着 某 种 嗜好 ， 并 忽视 自己 的 精神 职责 ， 而 去 追求 短暂 的 王权 和 奢华 且 


与 其 家 族 不 相称 的 爱好 。 为 了 避免 被 遗忘 ， 萨 沃 纳 罗 拉 还 鼓吹 天 堂 和 
地 狱 都 是 真实 的 存在 。 拯 救 并 不 在 于 人 们 努力 提升 自我 ， 而 在 于 服从 
神 的 道德 律 法 以 及 人 们 对 来 世 恩典 的 信心 之 中 。 人 们 只 有 在 耶稣 基督 
的 精神 方舟 里 才能 在 即将 到 来 的 洪水 中 幸存 。 对 于 这 种 教条 的 信徒 而 
言 ， 道 德 上 放纵 的 文化 正在 教会 和 社会 中 生根 发 荐 ， 他 们 需要 一 个 与 
之 对 立 的 强大 对 手 将 其 立即 铲除 。 萨 沃 纳 罗拉 利用 这 种 信念 来 强化 传 
统 生 活 ， 并 在 宣传 中 赋予 其 新 的 含义 和 紧迫 性 。 最 重要 的 是 ， 他 控制 
了 佛罗伦萨 专 为 12 岁 到 18 岁 男孩 开设 的 教义 学 校 ， 并 且 改 写 了 课程 大 
纲 。 从 那 时 起 ， 这 些 男孩 便 纷纷 组 织 起 激进 的 帮派 ， 这 些 思想 上 紧密 
团结 的 年 轻 人 也 会 上 街 巡 逻 ， 并 以 骚扰 、 恐 吓 和 暴力 相 结合 的 方式 执 
行 荚 沃 纳 罗拉 的 道德 计划 。 馈 


最 重要 者 ， 萨 沃 纳 罗 拉 并 不 对 这 些 深 入 其 世界 中 的 关联 和 发 展 性 
力量 具备 强大 的 影响 力 。 佛 罗 伦 萨 正在 迅速 发 展 成 欧洲 最 显著 的 文化 
和 商业 中 心 之 一 。 佛 罗 伦 萨 发 出 的 声音 ， 就 像 在 古 罗 马 圆 形 竞技 场所 
做 的 演讲 一 样 ， 会 传 得 很 远 。 这 是 艺术 、 银 行 和 政治 中 的 常见 模式 。 
萨 沃 纳 罗拉 通过 印刷 机 进一步 放大 了 整个 城市 的 广播 功能 。 而 他 传递 
的 信息 可 能 一 直 都 与 恢复 过 去 的 价值 观 有 关 ， 但 萨 沃 纳 罗 拉 很 快 采取 
了 新 技术 来 促进 其 传播 。 正 如 历史 上 记载 的 那样 ， 他 是 第 一 个 利用 印 
刷机 作为 大 众 宣传 工具 的 意大利 政客 。 电 他 将 自己 的 声明 包装 成 能 迅 
速 准备 好 ， 容 易 制作 的 单 页 宣传 册 ， 电 并 且 他 还 发 明了 “公开 信 ” 
一 一 即 写 给 所 有 人 ， 用 于 更 广泛 地 流通 ， 旨 在 影响 公共 意见 的 信件 。 
时 在 这 些 新 工具 的 帮助 下 ， 他 激发 出 了 社会 的 道德 焦虑 感 ， 并 在 背后 
造势 ， 动 员 它们 ， 直 到 这 些 运 动 变 得 棘手 ， 且 危险 到 难以 忍耐 的 程 
度 。 
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如 今 ， 我 们 可 能 将 萨 沃 纳 罗 拉 称 为 反动 分 子 ， 或 者 一 个 暴力 极端 
主义 者 一 一 一 些 现代 学 者 的 确 这 么 认为 ， 轩 而 人 们 提 到 他 发 动 的 那 场 
恶毒 的 ， 旨 在 针对 “那些 被 诅咒 的 鸡奸 者 们 的 罪恶 ， 你 们 要 知道 ， 这 
种 行径 已 经 让 佛罗伦萨 在 整个 意大利 变 得 臭名 昭著 了 。 我 说 ， 别 怜 巾 
他 们 ， 制 定 一 部 法 律 ， 砸 死 或 烧 死 这 些 人 ”的 运动 时 尤其 如 此 。( 早 


但 萨 沃 纳 罗 拉 和 当代 的 暴力 极端 分 子 之 间 也 有 差别 。 如 今 的 暴力 
极端 分 子 不仅 会 污染 基督 教 ， 而 且 会 草 延 至 世界 所 有 宗教 ， 包 括 伊 其 
兰 教 、 犹 太 教 其 至 佛教 。 从 美国 到 乌干达 等 地 的 边缘 基督 教 教派 正 到 
处 散播 着 伊斯兰 恐惧 症 (Islamophobia) 和 同性 恋 恐 惧 症 ， 并 对 他 们 
各 自 周围 的 穆斯林 和 同性 恋 进 行 排斥 ， 甚 至 暴力 相向 。( 洁 ) 以 色 列 极端 
正统 的 犹太 教 教徒 曾 袭 击 过 同性 恋 者 的 骄傲 游行 活动 ， 并 曾 策划 炸 般 
阿拉 伯 的 女子 学 校 。( 归 而 在 佛教 徒 居多 的 缅甸 国内 ， 过 于 热心 的 僧 介 
们 则 唆使 暴徒 成 片 地 攻击 穆斯林 少数 民族 聚居 的 村 庄 。( 电 宗教 极端 主 
义 仅仅 是 极端 活动 的 一 种 形式 。 其 他 则 包括 ， 印 度 的 极端 民族 主义 ， 
他 们 会 出 于 恐惧 而 攻击 少数 族群 ， 否 则 文化 多 元 主义 会 将 他 们 变 成 自 
己 国内 的 少数 派 ， 再 比如 欧洲 内 部 极力 排斥 非 欧洲 人 的 仇 外 新 纳粹 组 


Aq ^ 
织 ， 等 等 。 


但 二 者 也 存在 明显 的 相似 之 处 。 当 时 和 现在 都 是 如 此 ， 历 史 悠 久 
的 意识 形态 议程 突然 获得 了 新 的 力量 与 活力 。 了 萨 湛 纳 罗拉 自己 的 圣火 
为 我 们 提供 了 洞察 当代 极端 主义 形式 的 三 重视 角 。 


满怀 期 符 


首先 ， 便 是 人 们 对 极端 主义 充满 期 待 。 极 端 主义 和 层出不穷 的 天 
才 以 及 系统 性 风险 一 样 ， 在 很 大 程度 上 都 是 当前 时 代 的 组 成 部 分 。 极 
端 主义 是 某 些 地 区 对 社会 迅速 变化 的 有 反应， 与 这 些 地 方 容 易 获 取 且 有 
助 于 动员 这 些 反 应 ， 并 赋予 它 强 大 话语 力量 的 新 资源 、 新 拉 术 相互 结 
合 的 可 预见 后 果 。 中 东 地 区 迅速 崛起 并 产生 全 球 影响 的 伊斯兰 国 〈 又 


称 ISIS 或 ISIL) ， 在 20 年 前 根本 成 不 了 气候。 塔利班 组 织 在 20 世 纪 90 
年 代 的 时 候 还 是 一 个 部 落 大 小 的 局 部 势力 ， 当 时 的 基地 组 织 则 呈现 出 
没有 国家 的 网 络 状态 ， 而 伊斯兰 国 到 21 世 纪 10 年 代 已 成 为 一 个 现代 
化 ， 且 规模 不 断 扩 大 的 地 区 政权 。 社 会 化 媒体 (Social media) 对 权 
力 的 获得 至 关 重 要 。 伊 斯 兰 国 向 世界 传播 的 一 系列 务 人 听闻 的 爆炸 事 
件 和 斩首 行动 ， 外 加 用 精心 策划 、 巧 妙 制作 的 宣传 攻势 ， 将 其 政府 对 
还 尼 派 稻 斯 林 的 恶劣 对 待 与 进 尼 派 年轻 人 关联 起 来 等 行径， 已 将 伊 拉 
克 、 叙 利 亚 的 导 澡 不 平 之 人 和 许多 外 国人 团结 在 其 麻 下 。( 电 自 2011 年 
以 来 ， 超 过 100 个 国家 约 3 万 名 外 国人 纷纷 加 入 伊斯兰 国 ， 其 中 大 约 
5000 人 来 自 欧 洲 和 北美 。 这 是 自 20 世 纪 30 年 代 后 期 西班牙 内 战 以 来 ， 
最 成 功 的 外 国 战士 招募 行动 。( 电 这 种 成 功 ， 再 加 上 国际 圣战 组 织 网 络 
的 武力 和 资金 文 持 ， 让 伊斯兰 国有 能 力 发 动 军事 打击 ， 并 于 2014 年 6 月 
取得 摩 苏 尔 地 区 伊拉克 第 二 大 城市 ， 人 口 120 万 ) 的 控制 权 ， 一 个 月 
之 后 又 掌控 了 叙利亚 60% 的 油田 ， 而 当地 政府 和 国际 社会 都 没 来 得 及 作 
出 反应 。 这 些 胜 利 反 过 来 为 伊斯兰 国 提供 了 自我 补充 的 资金 ， 以 扩充 
军队 和 进行 严肃 的 国家 建设 任务 ， 进 而 将 自己 确立 为 中 东 新 的 ， 也 可 
能 是 将 来 永久 性 的 政治 力量 。 


正如 之 前 章节 描述 过 的 系统 性 风险 一 样 ， 如 今 的 反动 势力 和 极端 
势力 仍 无 法 完全 根除 。 一 种 流行 的 ， 却 带 有 误导 性 的 观点 是 ， 它 们 能 
通过 教化 的 方式 祛除 。 但 萨 沃 纳 罗 拉 也 是 受过 多 年 教育 的 知识 分 子 。 
他 精通 律 法 、 哲 学 、 神 学 以 及 人 文学 科 ， 但 依旧 主张 焚毁 书籍 ， 砸 死 
妓女 ， 并 鼓吹 处 死 那些 连 佛罗伦萨 普通 百姓 都 能 容忍 的 同性 恋 者 。 同 
样 ， 当 代 极 端 主 义 运动 的 主要 发 起 者 也 都 曾 受 过 多 年 教育 ， 他 们 往往 
还 具有 科学 、 医 学 或 者 工程 学 背景 。 时 巴 以 冲突 中 的 自杀 式 炸弹 袭击 
者 具备 高 等 教育 学 位 的 可 能 性 比 一 般 民众 高 出 3 倍 。( 辽 9 。11 事 件 的 动 
机 者 和 策划 者 中 有 2/3 都 曾 上 过 大 学 。 全 伊斯兰 国 的 领导 者 阿布 。 由 
克 尔 。 巴 格 达 迪 则 显示 出 对 古典 阿拉 伯 语 的 掌握 ， 并 且 他 还 持 有 伊 斯 


兰 研 究 领 域 的 多 个 高 等 学 位 。 


互相 竞争 的 现代 性 


教育 无 法 抹 去 今天 的 极端 主义 ， 因 为 它 并 非 根 源 于 无 知 。 其 根源 
也 不 在 于 极端 主义 者 对 现代 性 的 全 盘 否 定 。 萨 添 纳 罗 拉 带 给 我 们 的 第 
二 个 教训 便 是 ， 自 始 至 终 ， 极 端 主义 的 根源 都 在 于 它们 对 现代 性 完 疯 
意味 着 什么 持 有 十 分 不 同 的 看 法 。 


何谓 “现代 性 ”? 后 现代 主义 者 和 如 今 的 后 后 现代 主义 者 ， 几 十 
年 来 一 直 都 试图 教导 我 们 ， 这 个 问题 并 没有 一 个 正确 的 答案 。 我 们 所 
作出 的 日 常 区 分 一 一 进步 与 倒退 ， 理 性 和 非 理 性 ， 现 代 与 传统 一 一 都 
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披 上 了 真理 的 外 衣 ， 因 为 我 们 绝 少 过 到 不 同意 它们 的 人 。 那 些 持 有 不 
同意 见 的 少数 人 人， 我们 称 其 为 : “极端 主义 者 ”一 一 这 暗示 我 们 其 他 
人 是 “温和 派 ”。 温 和 派 与 极端 主义 者 在 现代 性 上 的 核心 看 法 都 是 ， 
人 类 可 以 改 秋 自 喘 。 它 们 都 则 在 推动 我 们 加 前 。 但 是 ， 与 温和 派 按 照 
普 珊 、 被 广泛 认可 ， 且 与 其 他 一 系列 价值 选择 兼容 的 世俗 成 就 (比如 
健康 、 财 店 、 教 育 等 方面 的 收益 ) 来 衡量 这 种 改善 不 同 ， 类 似 陕 沃 纳 
罗拉 这 样 的 极端 主义 者 则 往往 会 按照 特定 的 宗教 或 道德 术语 定义 这 种 
改善 ， 这 使 得 他 们 受 协 的 可 能 性 非常 之 小 。 同 样 的 关联 性 和 技术 既 能 
让 温和 派 忠 想 议程 的 加 速 实现 成 为 可 能 ， 同 时 它 也 可 能 让 极端 主义 者 
的 各 种 净化 行动 达到 一 个 新 的 高 度 。 


了 茸 湛 纳 罗拉 具备 现代 视野 ， 因 为 他 试图 一 一 在 新 手段 的 帮助 下 传 
播 其 意识 形态 计划 ， 并 监控 公共 活动 ， 惩 如 不 信者 一 一 建立 一 个 比 以 
往 任何 时 代 都 要 好 的 道德 秩序 ， 而 非 让 社会 重 路 过 去 中 世纪 的 缠 斩 。 
他 和 希望 佛 罗 伦 酝 成 为 新 的 耶 路 撤 冷 ， 并 在 政治 和 社会 生活 习惯 方面 会 
比 老 耶 路 撤 冷 更 加 一 贯 也 更 为 彻底 地 上 践 行 道德 德 性 。 同 样 的 动机 驱使 
厦 如 今 的 伊斯兰 国 ， 只 是 之 前 的 耶路撒冷 被 符 换 为 其 领导 人 试图 建立 
的 一 个 全 新 的 哈里 发 帝国 一 一 在 这 里 ， 他 们 对 先知 信念 的 解读 能 比 以 
往 任何 时 候 都 更 加 完美 地 实现 。 这 一 目标 不 再 是 简单 地 惩 避 国外 异 教 
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于 2014 年 7 月 第 一 次 发 表 公 开演 说 的 时 候 ， 了 阿布。 贝克 尔 。 巴 格 达 迪 宣 
称 : 


我 们 今天 生活 在 一 个 全 新 的 时 代 ….… 昂 起 你 的 头颅 ， 因 为 今 
天 一 一 由 于 真主 的 恩典 一 一 你 们 有 了 一 个 国家 和 哈里 发 ， 我 们 会 
将 尊严 、 力 量 、 权 利和 统治 权 悉 数 归还 你 们 。 在 这 个 国家 里 ， 阿 
拉 伯 人 和 非 阿 拉 伯 人 、 和 白人 和 黑人 、 东 方 人 和 西方 人 都 是 兄弟 
一 一 真主 将 他 们 的 心 连 在 一 起 ， 国 此 ， 他 们 通过 真主 的 恩典 成 为 
兄弟 一 “他们 的 血脉 相 容 ， 不 分 彼此 ， 在 同样 一 个 旗帜 和 目标 
下 ， 以 及 同样 的 空间 中 享受 这 祝福 ， 这 忠诚 的 手足 情谊 的 祝福 
一 一 因此 ， 称 斯 林 啊 ， 奔 向 你 们 的 国家 吧 。[ 汪 


哈里 发 是 对 伊斯兰 世界 中 某 种 特定 状态 的 诉求 。 它 并 非 融 有 传统 
边界 的 国家 ， 而 是 拓 于 全 世界 所 有 穆斯林 虔 信教 徒 之 上 的 主权 权力 。 
假使 它 合 法 ， 则 稳 斯 林 信 徒 有 义务 移居 那里 ， 并 成 为 其 中 的 一 分 子 。 
先知 穆罕默德 的 直接 继承 者 于 公元 632 年 建立 了 第 一 个 哈里 发 帝国 ; 一 
战 之 后 ， 奥 斯 受 帝 国 也 解体 为 土耳其 和 其 他 几 个 阿拉 伯 国 家 ， 最 后 一 
个 哈里 发 帝国 也 由 此 寿 终 正 究 。 仿 自 那 以 来 ， 伊 斯 兰 国 成 为 第 一 个 宣 
布 自己 为 哈里 发 帝国 的 穆斯林 团体 ， 尽 管 没 有 任何 穆斯林 占 多 数 的 国 
家 按照 这 种 说 法 承认 其 地 位 ， 但 到 2014 年 年 末 ， 伊 斯 兰 国 已 经 在 实现 
自己 的 目标 方面 取得 了 一 些 进 展 。 它 对 伊拉克 和 叙利亚 接壤 的 一 些 区 
域 加 强 了 和 军事 控制 ， 其 面积 超过 了 英国 。 伊 斯 兰 国 接管 并 重 塑 了 其 占 
领地 区 的 政府 职能 “〈 法 院 、 治 安 、 医 疗 、 教 育 、 基 础 设施 、 经 济 和 货 
币 政策 等 ) 。 而 石油 、 天 然 气 、 农 业 、 税 收 、 勒 索 、 洗 动 文物 和 捐款 
等 都 能 确保 其 每 年 将 近 30 亿 美元 的 进账 ， 这 也 使 其 成 为 世界 最 富有 的 
“ 原 教 和 主义 运动 ” (fundamentalist movement) 。 (3 


并 且 ， 通 过 恐怖 和 宣传 相 结合 ， 伊 斯 兰 国正 在 重 塑 社会 规范 ， 以 
符合 其 信仰 。 伊 斯 兰 国 坚持 对 伊斯兰 教义 采取 极其 狭隘 的 理解 ， 并 视 
所 有 那些 不 同意 其 解读 方式 的 人 (包括 其 他 穆斯林 〉 为 异 教徒 ， 进 而 
将 暴力 对 待 这 些 人 提升 为 宗教 责任 。 伊 斯 兰 国 现 已 控制 的 一 些 地 区 ， 
比如 伊拉克 北部 的 尼 尼 微 省 数 百 年 来 一 直 是 多 文化 、 多 信仰 族群 的 聚 
居 地 。 而 现在 ;少数 族群 或 宗教 少数 群体 必须 要 么 改 宗 、 逃 跑 ， 要 人 么 
面临 酷刑 、 强 奸 和 死刑 等 惩罚 ， 游 走 的 宗教 警察 团伙 则 根 绝 了 卖淫 现 
象 ， 并 强制 人 们 参与 祈祷 活动 ， 艺 术 、 音 乐 、 国 家 历史 、 文 学 和 基督 
教 等 领域 的 教育 在 绝 大 多 数 地 方 已 被 禁绝 ， 同 性 恋 者 被 谋杀 ;女性 则 
受制 于 严格 的 规则 ， 告 知 她 们 什么 能 做 、 什 么 能 穿 及 什么 时 候 可 以 离 
家 出 门 等 ， 而 小 至 9 岁 的 孩子 都 要 被 训练 为 战士 。 乌 


极端 主义 者 和 温和 派 的 现代 性 愿景 令 人 不 安 地 在 这 个 时 代 共 存 
io TEXT A AAR: 一 方 以 道德 沦 背 的 代价 满足 了 口 腹 之 欲 ， 而 另 
一 方 则 以 个 人 自由 为 代价 满足 了 “纯粹 的 信仰 ”。 因 为 无 法 调和 这 些 
价值 观 的 差异 ， 院 沃 纳 罗 拉 便 认为 有 必要 净化 当时 的 精神 世界 并 清洗 
社会 的 领导 层 ， 他 反对 后 者 的 政策 。 教 星 不 愿 这 么 做 。 而 当时 意大利 
的 诸侯 和 政治 窒 尖 也 不 豆 欢 他 的 共和 式 改 革 。1497 年 ， 教 旦 亚历山大 
六 世 茜 止 了 萨 沃 纳 罗 拉 进 一 步 的 讲 道 活动 ， 他 打破 禁令 后 ， 便 被 驱逐 
了 。 尺 管 院 沃 纳 罗拉 的 预言 在 先 ， 但 天 终究 没 塌 ， 其 政治 政 人 很 快 指 
出 了 这 一 事实 ， 他 的 民众 文 持 也 降低 了 。 次 年 5 月 份 ， 在 他 点 燃 伟大 六 
火 的 15 个 月 之 后 ， 萨 沃 纳 罗 拉 在 当年 他 点 燃 对 火 的 同一 三 场 上 被 绞 
和 死 ， 其 尸体 也 被 施 以 火 刑 ， 剩 下 的 骨灰 则 被 扔 进 了 河 里 ， 以 防 烈士 有 
任何 可 团结 他 人 的 遗物 留 下 《同样 的 轴 辑 导致 美军 特种 部 队 于 2011 年 
将 本 “。 拉登 的 尸体 进行 了 海 莫 ) 。 今 天 ， 不 同 的 现代 性 候选 方案 之 间 
的 冲突 再 次 引发 暴力 ， 而 范围 也 更 加 广泛 。 基 地 组 织 、 伊 斯 兰 国 和 其 
他 极端 主义 者 主张 对 所 有 地 方 的 非 信 徒 都 一 律 施 以 暴力 ， 而 为 佛 罗 伦 
院 的 灵魂 进行 斗争 的 院 沃 纳 罗 拉 很 可 能 做 不 出 这 种 事情 。 


幻灭 的 刺激 


上 个 文艺 复兴 时 期 的 圣火 也 为 过 制 极端 主义 提出 了 最 好 的 办 法 : 
更 加 一 致 地 传递 温和 世界 可 能 做 出 的 承 话 ， 让 更 多 的 人 感受 到 自己 时 
代 的 玛 人 舞 ， 使 更 少 的 人 感受 到 它 的 背叛 。 这 是 酝 沃 纳 罗拉 时 代 的 意 大 
利 未 能 做 到 的 。 这 在 当时 也 应 该 不 难 做 到 。 那 个 世界 并 未 允诺 给 追随 
了 著 闫 纳 罗拉 事业 的 普通 农民 太 多 初始 的 条 件 ， 并 且 ， 他 们 中 多 数 人 则 
将 自己 与 贵族 之 间 生 活 方式 的 较 大 差距 视 为 自然 秩序 的 一 部 分 。 他 们 
往往 被 困 于 大 约 方 贺 10 英 里 的 局 平 世界 之 中 ， 但 为 什么 他 们 会 需要 旅 
行 到 更 远 的 地 方 ? 他 们 绝 没 有 尝试 过 新 大 陆 的 辣椒 ， 但 他 们 为 何 会 愿 
意 和 尝试 ?他们 基本 上 不 会 用 到 读 写 能 力 和 书籍 ， 也 很 少 有 人 打算 多 少 
学 点 。 他 们 高 兴 地 依赖 上 帝 将 地 球 固 定 在 创世纪 的 中 心 ， 而 太阳 则 转 
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孩子 身上 的 感染 。 


对 于 很 多 普通 人 而 言 ， 救 赎 是 一 种 承 诡 ， 他 们 和 希望 社会 能 够 信守 
诡 言 。 但 现在 ， 甚 全 其 本 职工 作 是 将 上 禹 带 到 人 们 生活 之 中 的 上 帝 使 
者 ， 脸 上 的 表情 也 部 炫 次 着 财富 ， 流 露 着 罪恶 。 社 会 上 唯一 的 公共 机 
构 的 命令 便 是 搜寻 自己 的 利益 ， 而 精英 们 在 寻求 自身 利益 的 过 程 中 早 
就 把 持 住 了 这 些 利益 。 对 很 多 人 而 言 ， 这 是 最 后 的 背叛 。 约 灭 的 大 众 
为 陡 沃 纳 多 拉 提 供 了 复 夺 富 人 和 贯 族 们 的 虚荣 财富 和 世 众 权力 的 力量 
文 持 。 


同样 的 幻灭 正在 重演 。 温 和 的 现代 性 对 许多 极端 主义 运动 一 一 比 
如 伊斯兰 国 的 支持 者 而 言 ， 就 像 谎言 。 用 其 领导 人 的 话说 ， 发 达 国 家 
“在 许多 错误 的 口号 中 间 传 播 着 炫目 且 带 有 欺骗 性 的 口号 ， 比 如 文 
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林 ”， 并 强迫 某 人 要 么 “ 像 一 个 追随 者 那样 可 鄙 而 不 光彩 地 活着 ， 成 
天 没有 意志 和 荣誉 地 重复 着 这 些 口 号 ”， 要 么 就 被 “指控 为 恐怖 主 
义 ”， 倘 若 他 不 这 么 做 的 话 。 


幻灭 的 产生 部 分 由 于 经 济 原因 。 第 四 章 指 出 ， 巨 大 的 分 歧 破 坏 了 
全 球 财富 的 收益 。 世 界 上 没有 哪个 地 方 的 经 济 分 野 像 中 东 那 样 明显 。 
叙利亚 是 个 年 轻 的 国度 : 其 2300 万 总 人 口中 小 于 24 岁 的 人 口 比例 为 
40%。 他 们 去 往 何方 ， 这 个 国家 的 未 来 也 一 定 会 紧 随 其 后 。2011 年 叙 利 
亚 内 战 爆发 之 际 ， 该 国 48% 的 年 轻 人 正 处 于 失业 状态 一 一 其 中 3/4 已 待 
业 一 年 多 。( 汪 这 个 本 已 干旱 的 地 区 自 2001 年 以 来 的 持续 干旱 (许多 科 
学 家 将 其 归 因 于 气候 变化 ) 也 是 部 分 原因 : 这 期 间 的 10 多 年 里 ， 将 近 
100 万 农民 放弃 了 自己 的 土地 ， 涌 向 城市 。 轩 在 巴 沙 尔 。 阿 萨 德政 权 
的 领导 之 下 ， 这 个 国家 的 情况 变 得 更 加 糟糕 了 。 人 们 普遍 能 识字 ， 但 
学 校 的 课程 都 很 过 时 ， 无 法 传授 市 场 需 要 的 技能 给 学 生 。 严 密 的 国家 
监控 以 及 横行 的 腐败 都 让 平头 百姓 难以 自力 更 生 。 人 们 几乎 无 法 获得 
贷款 ， 商 业 方面 的 权利 更 是 少 之 又 少 ， 而 合同 的 执行 力 则 为 世界 最 低 
之 列 。2011 和 年， 叙利亚 的 经 商人 便利 指 数 在 世界 银行 罗列 的 183 个 国家 中 
位 列 第 144 名 。 信 到 2015 年 ， 这 一 排名 降 至 第 175 名 。 人 党 | 正如 阿拉 伯 之 
春 所 证 明 的 ， 灰 心 丧 气 的 年 轻 人 的 小 康之 路 受阻 之 后 ， 他 们 便 开 始 寻 
找 替 代 方案 了 。 


而 幻灭 也 带 有 政治 因素 。 自 2006 年 起 担任 伊拉克 总 理 的 努 里 。 马 
利 基 【( 伊 拉克 战争 之 后 的 临时 过 渡 政 府 赋予 他 职权 ) ， 他 管理 的 政府 
由 什 叶 派 穆斯林 所 主导 ， 该 派别 的 利益 也 被 放 在 首位 ， 这 种 情况 一 直 
维持 到 他 2014 年 下 台 。 大 约 60% 一 70% 的 伊拉克 人 为 什 叶 派 穆 斯 林 ， 然 
而 ， 在 1979 年 一 2003 年 陵 达 姆 。 侯 赛 因 〈 他 属于 逊 尼 派 ) 的 统治 时 
期 ， 这 些 人 曾 被 残酷 对 待 。 马 利 基 则 是 之 前 什 叶 派 中 的 持 不 同 政见 
者 ， 他 在 流放 中 度 过 了 24 年 ， 而 他 一 旦 掌权 ， 便 将 政治 的 天 平 偏向 了 
男 外 一 边 。 述 尼 派 称 斯 林 被 排除 在 大 学 和 政府 里 的 关键 职位 之 外 ， 其 
领导 人 也 被 禁止 参加 内 阁 会 议 ， 或 直接 沦 为 逃亡 者 。 普 通 进 尼 派 在 学 
校 、 工 作 场 所 以 及 法 院 中 受到 上 收 视 就 是 他 们 的 日 常 。 对 很 多 年 轻 的 伊 
拉克 还 尼 派 而 言 ， 他 们 已 经 在 高 于 20% 的 失业 率 中 艰难 度 日 ， 很 显然 ， 
这 个 新 政权 也 并 不 将 他 们 作为 完整 的 公民 而 接纳 。( 电 从 这 里 ， 他 们 近 


出 了 一 小 步 ， 决 定 放 弃 想 法 ， 加 入 伊斯兰 国 和 其 他 组 织 ， 进 而 建设 一 
个 不 届 的 撑 尼 派 所 统治 的 新 秩序 。 


一 个 充斥 着 失信 诺言 的 社会 很 容易 被 引爆 。 人 们 反抗 的 火种 一 旦 
点 燃 ， 抬 灭 它 所 需要 采取 的 政治 、 社 会 和 经 济 行动 会 和 和 军事 行动 一 样 
多 ， 当 局 以 这 些 行 动 为 起 点 来 满足 公民 对 更 多 机 会 和 章 严 的 合法 期 
待 。 很 不 邓 ， 正 如 萨 湛 纳 罗拉 之 死 所 表明 的 ， 这 样 的 结果 终究 难以 实 


一 场 伊斯兰 的 文艺 复兴 ? 


压制 反抗 也 需要 采用 新 的 想法 一 一 而 这 方面 的 前 景 似乎 更 为 光 
明 。 温 和 与 激进 现代 性 之 间 的 较量 ， 最 终 是 思想 的 交锋 ， 虽 然 伊斯兰 
国 近 期 的 军事 胜利 往往 带 有 决定 性 ， 但 在 争取 成 为 阿拉 伯 世 界 的 中 心 
和 首脑 地 位 的 过 程 中 ， 他 们 的 收益 则 逊色 许多 。 模 糊 的 想法 占 主流 ， 
年 轻 人 尤其 如 此 《〈 从 萨 沃 纳 罗 拉 到 目前 的 极端 主义 运动 都 严重 依赖 那 
些 有 意愿 打破 现存 秩序 的 人 们 ) 。 社 交 媒 介 透 露出 ， 对 伊斯兰 国 已 将 
伊斯兰 教 扭曲 为 一 场 死亡 和 破坏 合法 化 运动 的 行径 ， 越 来 越 多 的 阿拉 
伯 青 年 表示 出 了 愤怒 和 反感 。 这 刺激 他 们 表达 出 一 系列 想法 作为 回 
应 ， 从 对 其 宗教 的 温和 解读 ， 到 彻底 拒绝 宗教 统治 转 而 支持 世俗 政府 
等 。 阿尔及利亚 作家 艾 哈 拉 姆 . 穆 斯 蔡 阿 妮 米 的 作品 择 击 了 极端 主 
义 ， 以 及 阿拉 伯 世 界 对 女性 的 迫害 以 及 其 他 不 公正 现象 ， 她 的 脸 书 主 
页 由 此 收 到 了 800 万 个 “ 赞 ”。 而 开始 于 2015 年 1 月 的 一 个 阿拉 伯 语 每 
日 脱口 秀 节目 《 黑 鸭子 》， 则 会 采访 阿拉 伯 无 神 论 者 和 不 可 知 论 者 ， 
该 节目 在 2015 年 年 底 的 累计 观看 次 数 为 150 万 次 。 其 既定 目标 为 “在 中 
东 和 北非 实现 一 个 世俗 化 社会 ”， 并 “为 那些 私 底下 的 无 神 论 者 提供 
安慰 和 鼓励 ， 以 此 让 他 们 知道 自己 在 这 世界 上 并 不 孤独 ”。 铭 


尽管 我 们 不 可 能 估计 整个 阿拉 伯 世 界 完 葛 有 多 少 人 持 有 这 种 想 
法 ， 但 很 显然 ， 任 何 极端 主义 运动 都 无 法 将 它们 扑灭 。 人 口 、 经 济 和 


技术 上 的 纷繁 交错 帮助 伊斯兰 国 传播 和 维持 了 他 们 的 激进 愿景 ， 也 有 
助 于 相互 竞争 的 想法 役 此 相遇 ， 豆 起 勇气 互相 承认 双方 的 重要 主张 ， 
并 相互 文 持 ， 成 为 共识 。 


文艺 复兴 意味 着 “重生 ”。 尽 管 ， 在 本 书 大 多 数 地 方 ， 我 们 在 东 
种 更 宽泛 的 意义 上 使 用 这 个 术语 ， 即 它 意 味 着 天 才 兴 盛 和 危机 并 存 的 
时 代 ， 阿 拉 伯 志 界 有 机 会 在 21 世 纪 达 到 与 这 个 词语 字面 意思 十 分 接近 
的 成 就 。 那 些 试 图 对 当代 伊斯兰 极端 主义 发 动 观念 战争 的 人 只 需要 回 
顾 上 个 文艺 复兴 时 期 ， 便 能 发 现 茶 种 另类 的 阿拉 伯 陈 现代 性 也 是 可 能 
的 。 然 后 ， 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 伊 斯 兰 教 正 绷 独 更 加 温和 的 宗教 之 
路 前 行 。 前 哥伦布 时 期 ， 相 比 于 基督 教 欧洲 ， 奥 斯 曼 禹 国人 和 任 借 其 地 
理 的 中 心 位 置 ) 则 更 加 熟悉 其 境内 的 文化 和 宗教 多 样 性 ， 以 及 外 国人 
在 商业 和 政治 生活 中 更 加 包容 的 氛围 。 在 奥斯曼 癌 西 扩展 的 顶峰 时 
刻 ， 基 督 教徒 占据 了 整个 帝国 人 口 的 一 半 以 上 。 的 确 ， 西 方 更 加 宽松 
的 道德 感 ， 尤 其 是 性 道德 ， 在 过 去 与 现在 一 样 ， 都 是 争论 的 焦点 。 但 
基督 教徒 《以 及 犹太 教徒 ) BBO RE A CME AIA, ae Ph 
的 法 院 和 伊斯兰 的 大 学 曾 雇用 西方 的 名 人 “在 茶 个 时 期 ， 还 可 能 包括 
SiR at) 作为 管理 人 员 、 士 兵 以 及 科学 家 。 有 时 候 ， 欧 洲 的 统治 
者 以 毕 莫 的 眼光 注视 着 奥斯曼 帝国 维持 一 个 稳定 、 多 民族 和 多 宗教 国 
家 的 能 力 ， 然 后 开始 从 后 者 处 借鉴 一 些 终 将 成 为 欧洲 社会 基石 的 法 律 
概念 “比如 外 国人 上 勤 行 自己 宗教 的 权利 等 ) 。 


时 代 变 了 ， 但 在 中 间 的 几 个 世纪 ， 伊 斯 兰 教 和 阿拉 伯 文 明 的 观念 
资源 有 所 增加 ， 而 并 未 减少 。 二 者 都 能 够 回顾 文艺 复兴 时 期 以 回顾 天 
才 和 多 样 性 的 繁盛 所 带 来 的 教训 ， 进 而 引导 和 激励 当下 。 这 个 伟大 的 
任务 超出 了 本 书 的 限制 ， 它 属于 那些 有 条 件 更 好 地 发 掘 阿拉 伯 历 史 和 
观念 财富 的 人 。 伟 但 我 们 所 有 人 都 可 以 设法 开拓 人 类 其 余 的 知识 基础 
通 往 阿 拉 伯 世界 的 道路 。( 自 谷 登 堡 印刷 《圣经 》 以来， 共计 有 1. 5 亿 
种 图 书 得 以 付 梓 ， 这 一 数量 不 及 阿拉 伯 语 书籍 种 数 的 0. 5% ) ORN 


都 能 注意 到 : 文艺 复兴 已 经 开局 了 文明 的 对 话 ， 这 可 能 导致 一 个 伊 斯 
兰 教 的 或 者 世俗 化 的 阿拉 伯 。 


陷于 分 裂 的 社会 主 沉 


社会 信守 对 公民 做 出 的 承 诡 会 抑制 人 们 选择 极端 主义 ;这 也 有 助 
于 将 温和 派 团结 在 一 起 。 上 一 半 对 系统 性 风险 进行 了 编目 ， 它 们 存在 
于 我 们 的 公共 卫生 系统 、 经 济 、 关 键 基础 设施 和 上 自然 环境 之 中 。 但 我 
们 的 社会 系统 也 越 来 越 容易 受到 系统 性 冲击 。 


“社会 ”就 是 人 们 在 一 起 生活 ， 而 社会 系统 则 是 人 们 共同 生活 时 
所 遵循 的 共识 或 契约 ， 人 们 通过 共有 圣 的 规范 和 价值 观 组 成 公司 和 机 构 
《比如 政府 、 法 院 、 中 央 银 行 等 ) ， 由 此 ， 这 些 共 享 的 价值 观 便 被 赋 
子 了 具体 的 形式 。 文 艺 复兴 时 刻 为 这 些 共 识 带 来 了 压力 。 的 确 ， 当 时 
起 作用 的 力量 会 为 社会 打开 全 新 的 可 能 性 并 融 来 可 怕 的 新 威胁 ， 进 而 
重新 塑造 社会 。 但 社会 各 阶层 的 经 验 有 所 不 同 。 有 大 赢家 也 有 大 输 
Ro SEXE SES 不 羊 者 已 被 打倒 。 财 语 和 贫困 的 集中 程度 进 
一 步 加 剧 ， 这 些 不 均衡 的 结果 挑战 着 我 们 关于 公平 和 正义 的 固有 观 
念 。 同 时 ， 不 断 上 升 的 复杂 性 让 我 们 更 难 厘清 谁 或 什么 因素 造成 了 与 
我 们 有 关 的 社会 变化 ， 以 至 于 曾经 清楚 的 责任 和 义务 观念 也 变 得 模 
糊 。 


人 公平、 正义、 责任 、 义 务 一 一 这 些 观念 则 是 将 社会 团结 起 来 的 核 
心 共 识 。 如 此 ， 它 们 也 总 是 经 受 考验 ;但 文艺 复兴 时 期 恰好 处 于 召唤 
团结 或 重 整 叛乱 的 技术 突然 间 变 得 更 加 普 衣 和 强大 的 时 候 ， 曾 弱 了 这 
些 观念 的 确定 性 。 


我 们 彼此 之 间 的 共识 无 论 何 时 遗 遇 失败 ， 天 才 迁 劲 发 展 的 共同 体 
环境 和 活跃 气氛 就 会 被 扩大 的 分 裂 和 增长 的 冷漠 所 和 破坏。 后 面 这 个 冷 


漠 尤 其 有 害 。 公 共 秩 序 混 乱 ， 如 果 它 会 造成 伤害 ， 其 伤害 会 很 严重 ， 
但 我 们 能 够 恢复 一 一 正如 我 们 能 从 上 一 章 所 概述 的 切实 冲击 中 恢复 一 
样 。 塔 楼 被 推倒 了 ， 我 们 可 以 重建 ， 这 就 是 人 类 的 精神 气 。 但 要 更 换 
那 从 未 被 建造 的 精神 之 塔 则 更 加 困难 ， 因 为 被 忽视 人 群 的 活力 已 被 浪 
He, MARZ AGAS hk S AON ABE. 


彼 时 的 分 裂 


在 萨 沃 纳 罗 拉 死 后 的 几 年 里 ， 民 众 的 幻灭 情绪 还 在 继续 草 延 ， 它 
还 进一步 蚕食 着 将 人 们 团结 起 来 的 共识 。 教 皇 亚历山大 于 1503 年 去 
世 ， 其 继任 者 为 尤 利 叶 斯 二 世 (Julius II，1503 一 1513) , MAK “dk 
士 教皇 ” (The Warrior Pope) ， 他 继续 带领 教会 深入 到 其 前 任 涉足 
的 世俗 纷争 之 中 一 一 他 常常 全 副 武装 立 于 马 背 一 一 并 进一步 远离 其 拯 
救 众生 的 属 灵 任务 。 舍 对 于 那些 虔诚 的 基督 徒 而 言 ， 罗 马 王权 之 上 的 
新 教皇 显示 出 对 世俗 权力 的 饥 渴 ， 这 让 他 们 想起 了 另外 一 个 尤 利 叶 斯 
一 一 恺 撒 。 以 他 为 榜样 ， 其 他 高 层 教 会 管理 人 员 似乎 也 将 心思 放 在 了 
如 何 鱼肉 百姓 上 ， 而 不 是 像 耶 稣 教导 的 那 般 为 他 们 服务 。 他 们 会 在 穷 
人 面前 讲 排场 ， 并 且 还 代表 重要 的 捐助 者 干涉 法 律 制度 。 他 们 花费 无 
度 ， 有 时 候 还 纵情 声色 ， 但 仍然 会 在 每 个 礼拜 日 鼓吹 慈善 和 美德 。 


许多 人 的 心中 开始 坚定 了 “天 主教 ”教堂 (“Catholic” 源 于 古 
希腊 词语 : katholikos, BA “Fein” ) 可 能 就 是 用 词 不 当 这 种 想 
法 ， 万 一 教会 无 法 代表 他 们 的 信念 ， 那 么 ， 他 们 必须 解决 如 何 与 上 帝 


交流 的 问题 。 


1517 年 ， 德 国美 因 茨 一 位 虔诚 修道 士 马 丁 。 路 德 迎 来 了 这 件 事 的 
突破 点 ， 他 看 见 当 地 的 大 主教 向 富裕 的 罪人 兜售 赎罪 券 ， 并 以 其 获得 
的 资金 换取 教会 的 另外 一 个 职位 。 为 表示 抗议 ， 马 丁 。 路 德 于 1517 年 
10 月 31 日 将 其 《 九 十 五 条 反对 赎罪 券 的 论 纲 》 钉 在 了 威 滕 伯 格 的 诸 圣 
教会 的 门 上 ， 进 而 在 不 知 不 觉 中 引发 了 后 来 广为人知 的 新 教 革命 。 仁 ) 
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纳 罗拉 的 脚步 。 轩 但 与 萨 沃 纳 罗拉 不 同 ， 路 德 的 批评 不 仅 包括 特定 的 
腐朽 教 星 ， 而 且 还 宫 括 了 教 旦 制度 本 身 。 任 何 居于 上 沉 和 信徒 之 间 ， 
且 有 权力 决定 后 者 灵魂 命运 如 何 的 人 格 概 念 ， 他 都 视 其 为 堕落 的 。 由 
于 整个 教会 部 建立 在 这 种 教 旺 观念 之 上 ， 所 以 必须 将 其 整个 抛弃 。 路 
德 设想 了 一 个 彻底 改革 之 后 的 教会 ， 一 个 将 上 瑚 的 宽恕 权限 从 牧师 那 
革除 ， 进 而 让 这 整 件 事 情 成 为 上 帝 和 罪人 之 间 私 人 事务 ， 外 加 地 方 方 
言 对 拉丁 语 的 蔡 代 ， 这 些 都 使 得 《对 经》 和 礼拜 仪式 更 能 方便 教 友 ， 
从 而 让 他 们 能 更 好 地 关照 自己 的 灵魂 。 


正如 萨 沃 纳 罗 拉 之 前 的 运动 一 样 ， 寞 时 异地 的 宗教 领袖 可 能 只 会 
坚持 模糊 的 哲学 批判 ， 而 非 在 逆 来 顺 受 的 大 众 丧 气 时 去 做 一 些 具 体 事 
情 以 消除 他 们 所 感受 到 的 腐败 。 但 是 ， 与 萨 添 纳 罗 拉 的 运动 最 终 被 他 
威胁 到 的 权 贯 所 制 灭 不 同 ， 路 德 的 运动 一 直 在 蔓延 ， 直 到 和 它 耗 尺 了 人 
们 的 精力 为 止 。 这 场 运 动 撕 裂 了 欧洲 最 古老 的 制度 ， 宕 撼 了 半 个 大 陆 
的 权力 结构 ， 并 让 当地 居民 在 超过 一 个 世纪 的 时 间 里 深 陷 战争 的 深 
JN. 
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发 现 了 印刷 品 的 说 服 力 ; 路 德 将 这 种 力量 发 挥 到 了 极致 。 很 可 能 ， 他 
从 一 开始 就 被 这 种 媒介 传播 其 信息 的 广阔 程度 吓 了 一 跳 。 正 如 在 他 给 
一 位 朋友 的 信 中 所 写 的 那样 ， 


我 没 想 让 它们 (提纲 ) 广 为 流 传 。 我 原本 仅 打算 将 其 交 给 少数 
有 学 识 的 人 进行 审查 ， 看 看 他 们 是 不 赞成 我 的 提纲 ， 进 而 打压 它 
们 ， 还 是 在 他 们 的 大 会 审议 之 下 ， 通 过 他 们 的 出 版 物 而 让 众人 知 
晓 。 但 现在 ， 它 们 正 被 四 处 传播 ， 这 是 我 从 未 曾 设 想 的 事情 ， 以 
ETRE FT EMS 


但 路 德 这 位 多 产 的 作家 也 很 快 看 到 了 其 中 的 好 处 。1500 年 到 1530 
年 期 间 德国 出 版 的 所 有 小 册子 中 ，1/5 都 署 有 他 的 名 字 : 它们 很 快 将 路 
德 的 想法 传递 给 了 其 他 思想 领袖 ， 这 让 他 们 能 及 时 了 解 彼此 思想 和 经 
验 的 变化 ， 并 且 ， 这 也 比 以 前 任何 时 候 都 更 可 能 向 更 广泛 的 受众 更 快 
地 广播 他 们 的 协调 方案 。 乌 


分 裂 的 诸侯 ， 幻 灭 的 大 众 


无 论 其 初衷 为 何 ， 路 德 着 实 将 公众 的 不 满 汇 聚 成 了 一 场 新 的 蔡 
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统治 者 之 上 。 


许多 欧洲 的 诸侯 都 支持 路 德 更 为 包容 的 “新 教 ” 愿 景 一 一 而 他 们 
的 理由 很 可 能 不 同 于 真诚 的 反省 ， 而 仅 是 出 于 现实 政治 的 考虑 。 路 德 
的 神学 让 英国 、 丹 麦 、 瑞 典 、 德 国 和 瑞士 境内 法 院 里 的 官员 很 大 程度 
上 从 教 星 的 惩罚 之 下 解脱 了 出 来 ， 他 们 纷纷 没收 了 教会 的 财产 ， 碍 封 
了 教会 的 房产 ， 并 宣布 对 牧师 任命 、 公 共 教 育 、 道 德 执法 和 穷人 救济 
等 事务 享有 相应 的 国家 权力 。 然 而 ， 他 们 需要 面 对 大 众 里 面 虔诚 天 主 
教徒 的 反弹 。 这 一 次 ， 欧 洲 各 国 点 燃 了 针对 宗教 的 新 内 战 ， 而 战火 则 
在 各 国之 间 不 断 萤 延 。 从 1520 年 到 16 世 纪 末 ， 欧 洲 大 陆 处 于 完全 和 平 
v M ee 
年 。 


参战 的 农民 和 平民 们 则 不 仅仅 只 是 因为 宗教 。 他 们 也 在 惩 昼 统治 
阶层 多 年 的 剥削 ， 而 宗教 改革 的 修辞 则 暗示， 他 们 以 后 不 必 再 遭受 这 
样 的 盘剥 了 。 路 德 力 劝 人 们 自己 去 阅读 《圣经 》， 并 且 他 还 将 其 翻译 
为 许多 农民 都 能 读 懂 的 语言 (德语 )， 并 给 他 们 介绍 一 些 社会 应 该 是 
什么 样 的 激进 思想 ， 比 如 奖励 诚实 劳动 ， 保 护 公 共 利 荔 ， 反 对 少数 人 
的 私利 等 。 平 民 们 之 前 长 期 忍受 贵族 对 他 们 的 残酷 对 待 ， 就 好 像 他 们 
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一 一 甚至 是 讲 汝 。 这 是 一 个 爆炸 性 观念 。 从 1524 年 到 1525 年 ， 整 个 神 
圣 罗 马 帝 国境 内 约 25 万 农民 参加 了 “农民 战争 ”， 这 是 法 国 大 革命 
〈 约 250 年 之 后 ) 之 前 欧洲 最 大 规模 的 公共 暴动 。 这 场 战 争 的 起 因 非 常 
简单 ， 即 个 农 和 地 主 在 租金 和 法 定 负 担 增加 方面 的 常见 争执 。 但 这 一 
次 ， 地 主 们 (大 部 分 是 天 主教 修道 院 和 教会 ) 则 处 于 防守 地 位 ， 而 抗 
议 者 又 充满 了 缺乏 经 验 的 自以为是 之 徒 。 最 终 ， 这 一 事件 以 帝国 士兵 
杀害 成 千 上 万 农民 而 收场 ， 另 有 数 以 生计 的 农民 惨遭 虐待 。 


规模 更 小 的 类 似 抗议 则 在 整个 西欧 上 演 着 : 西班牙 的 卡 斯 提 尔 社 
群 反对 沉重 赋税 的 暴动 (1520—1521) ; 针对 小 麦 价格 上 涨 的 里 昂 大 
暴动 (Grand Riot in Lyon, 1529) ; 托 斯 卡 纳 的 衣衫 袜 襟 之 人 
( “rag people” , 1531—1532) 因 被 排除 在 公职 之 外 而 发 动 的 暴 
动 ; 英国 境内 针对 宗教 改革 、 食 物价 格 以 及 开征 新 税 的 “ 求 恩 巡礼 ” 
(1536—1537) 等 。 宗 教改 革 激 发 出 了 人 们 对 传统 权威 的 敌意 ， 再 加 
上 失业 率 ， 经 济 不 稳定 状况 的 不 断 加 剧 以 及 年 轻 人 口 的 膨胀 等 因素 都 
让 全 欧洲 的 民众 相对 容易 联合 起 来 。 包 民众 的 数量 放大 了 这 些 冲 突 的 
规模 和 代价 ， 同 时 也 会 让 一 开始 相对 温和 的 抗议 活动 逐渐 激化 。 时 


总 而 言 之 ， 在 整个 16 世 纪 ， 随 着 欧洲 人 口 按照 天 主教 徒 和 新 教徒 
的 身份 重新 一 分 为 二 ， 成 千 上 万 的 人 因此 死去 ， 数 以 万 计 的 人 则 沦 为 
难民 。 这 是 欧洲 一 战 前 最 大 的 人 口 迁 移 现 象 。( 汪 可 怜 的 人 群 “ 不 断 被 
遗 送 到 欧洲 难民 迁徙 的 途中 ”， 有 些 则 临时 被 利用 去 干 一 些 犯罪 的 勾 
当 。( 注 1526 年 ， 诺 福 克 公 员 面 对 这 样 一 群英 国 农民 ， 并 要 求 与 其 首领 
谈话 ， 后 者 给 出 了 十 分 出 名 的 回答 ，“ 既 然 你 问 到 谁 是 我 们 的 首领 ， 
那 老实 讲 他 的 名 字 就 是 贫困 ， 正 是 他 和 他 名 为 必需 品 的 表 兄 弟 ， 将 我 
们 带 上 了 这 条 道路 。” 仿 他 们 让 富 人 陷入 了 丽 惧 和 惊慌 之 中 。 市 民 们 
的 第 一 直觉 是 压制 和 隔离 ， 这 种 直觉 因 他 们 事先 对 移民 在 传播 疾病 方 
面 所 起 作用 有 一 定 的 医学 理解 ， 而 得 到 加 强 。 人 们 修建 了 大 量 简陋 的 


房屋 以 隐藏 流民 。 整 个 西欧 也 确立 了 反 移 民法 ， 它 要 求 外 国 乞 丐 在 一 
个 严格 的 时 间 限 度 内 《通常 为 3 天 ) 离开 城镇 ， 人 否则 就 会 面临 各 种 处 


Tj: 监 花 、 上 鞭打 或 者 在 商船 的 甲板 下 做 兰 工 。 但 是 ， 移 民 人 和 群 的 数量 
脱 胀 过 于 迅速 一 一 国家 官员 又 太 少 一 一 而 让 这 些 法 律 无 法 贯彻 到 底 。 


社会 问题 不 断 增多 ， 社 会 秩序 则 持续 紧张 ， 这 在 很 大 程度 上 是 因 
为 将 社会 团结 起 来 的 共识 未 能 适应 人 们 新 的 期 望 ， 更 无 法 应 对 呈现 在 
它们 面前 的 社会 力量 。 


再 次 割裂 


现在 与 过 去 有 着 明显 的 相似 性 。 当 时 ， 大 众 日 痊 流 行 的 看 法 是 ， 
顶层 社会 中 的 人 们 和 机 构 早 已 忽略 了 其 余人 等 。 那 些 有 责任 照看 公共 
福利 的 人 已 将 他 们 的 关注 点 从 拯救 众人 转移 到 了 让 少数 人 是 起 来 这 一 
尽 上 。 他 们 对 大 众 利 益 的 色 视 其 圳 之后， 公众 对 这 些 人 的 信任 也 不 复 
存在 。 于 是 ， 社 会 便 破 用 了 。 每 个 人 都 要 为 此 付出 惨痛 的 代价 才能 
新 将 它 恢复 。 


今天 ， 我 们 衡量 福 社 一 一 也 成 立 了 机 构 看 省 它 一 一 的 方式 更 偏重 
物质 层面 而 非 精 神 层面 : 收入 、 教 育 、 预 期 奉命， 以 及 我 们 视 其 为 人 
类 基本 尊严 的 事项 ， 比 如 安全 、 选 择 和 上 自我 表现 等 。 但 即便 通过 我 们 
世俗 的 过 小 ， 上 述 批评 仍 犹 在 耳 上 昱 。“ 它 似乎 有 着 无 尽 的 动力 来 扩展 
自己 的 权力 。”( 轩 路 德 应 该 会 用 这 样 的 话 来 形容 教皇 权力 。 恰 恰 相 
反 ， 这 人 句 话 出 目 闭 名 的 贸易 活动 家 罗 尼 。 霍 尔 之 口 ， 他 曾 在 1999 年 这 
样 谈论 世界 贸易 组 织 。 


“西雅图 之 战 ” 的 时 候 ， 来 自 世 贸 组 织 当 时 135 个 成 员 国 的 3000 名 
政要 和 谈判 代表 齐 聚 西雅图 以 启动 全 球 贸易 谈判 的 又 一 个 新 的 “千年 
回合 ”。( 电 迎接 他 们 的 则 是 4 万 一 10 万 占领 了 会 议 现场 周边 街道 的 抗 
议 者 ， 这 些 人 抗议 世贸 组 织 违背 了 “为 了 所 有 人 的 利益 而 开放 贸易 ” 


这 一 使 合 ， 在 他 们 看 来 ， 世 贸 组 织 正 在 以 牺牲 穷人 和 弱势 群体 利益 为 
代价 促进 富 人 的 利益 。“ 开 放 的 贸易 ”在 这 些 人 的 心目 中 早 就 变 成 了 
世贸 组 织 消除 民主 制度 为 工人 、 社 会 和 环境 所 设置 的 保护 屏障 ， 进 而 
帮助 投资 者 赚 取 更 好 资本 回报 的 委婉 表达 。 


抗议 遭 到 一 一 配 有 胡椒 粉 喷 筋 剂 、 众 泪 瓦 斯 、 震 撼 手榴弹 ， 以 及 
橡皮 子弹 的 警察 的 镇 压 。 但 民众 的 不 满 仍 在 持续 累积 。 西 雅 图 会 议 未 
能 启动 新 一 轮 贸易 谈判 。“ 反 全 球 化 ”和 “公平 贸易 ”进入 到 了 流行 
话语 之 中 。 而 这 以 后 的 大 多 数 全 球 治理 集会 一 一 世贸 组 织 、 世 界 银 
行 、 国 际 货币 基金 组 织 、 八 国 集团 (685 、 二 十 国 集 团 (6200 、 世 界 
经 济 论坛 等 一 一 都 伴随 着 大 规模 的 社会 抗议 。 


随后 便 出 现 了 互联 网 经 济 的 破灭 和 9 。11 恐 怖 袭击 ， “全 球 化 ” 讨 
论 的 声音 不 再 高 涨 ， 这 些 人 群 的 集会 抗议 也 相应 降低 了 。 公 民 自 由 受 
到 限制 ， 不 同 的 声音 则 成 为 不 爱国 的 表现 ， 在 美国 尤其 如 此 。 人 们 的 
注意 力 被 吸引 到 了 别处 : 多 国 合 谋 的 威胁 减少 了 ， 国 家 和 非 国家 军事 
力量 再 次 成 为 这 个 更 加 冷酷 和 黑暗 的 国际 体系 中 的 主要 负面 形象 。 与 
此 同时 ， 发 达 国 家 资本 回报 率 上 升 和 工资 上 涨 的 停滞 意味 着 ， 年 复 一 
年 ， 这 些 国 家 所 赚 取 的 越发 巨大 的 资本 收益 都 流向 了 本 已 富裕 的 人 
群 。 乓 其 结果 是 ， 从 2001 年 到 2007 年 间 ， 北 美和 欧洲 的 私人 财富 总 量 
一 一 即 每 个 人 的 房产 、 投 资 和 其 他 资产 扣除 负债 所 剩 的 总 价值 一 一 番 
了 一 番 ， 从 75 万 亿美 元 增加 到 接近 150 万 亿美 元 因而 其 中 10% 的 最 
富裕 家 庭 则 占 到 了 这 一 财富 总 量 的 65% 一 70%。( 洁 ) 按 美元 计 ， 这 段 时 间 
对 于 发 达 国 家 的 资本 家 来 说 实在 是 史无前例 的 最 好 5 年 。 工 薪 阶 层 则 在 
这 几 年 中 艰难 度 日 。 


99 条 关于 赎罪 券 的 新 论 纲 


对 于 所 有 发 达 国 家 的 家 许 而 言 ， 局 面 改变 的 转折 点 来 和 目 金融 危机 
的 余波 。 这 场 危 机 的 直接 后 果实 在 是 糟糕 〈 见 第 七 章 ) 。 现 在 ， 人 们 


经 历 了 创 纪 录 的 止 赎 (foreclosures) 、 失 业 ， 工 资 和 社会 福利 的 削 
减 之 后 ， 公 众 发 现 ， 宣 人 们 并 未 共同 承担 这 些 后 果 ， 而 正 是 他 们 的 投 
资 活 动 造 成 了 这 场 金融 危机 。 从 2007 年 到 2011 年 间 ， 在 整个 经 济 合作 
与 发 展 组 织 (0ECD〉 内 部 ， 底 层 10% 群 体 的 收入 的 下 降 速 度 是 顶层 10% 
人 和 群 的 2 倍 。 而 在 美国 ， 最 富裕 人 和 群 的 收入 根本 没有 降低 。 他 们 已 率先 
从 这 场 金融 危机 中 走 了 出 来 。 转 


美国 的 社会 共识 向 来 容忍 大 范围 的 收入 差距 一 一 勤劳 致富 是 每 个 
美国 人 的 权利 一 一 但 是 ， 这 说 得 跟 真 的 似 的 。 从 金融 危机 结束 到 2011 
年 ， 社 会 底层 99% 的 民众 〈 其 收入 已 经 降低 了 12%) 其 实 过 得 更 糟 了 ， 
而 社会 顶层 1% 的 人 群 的 收入 水 平 已 基本 上 完全 恢复 。 全 结果 就 是 ， 后 
者 在 国家 财富 累积 过 程 中 所 占 的 份额 已 经 上 升 ， 因 此 ， 到 2011 年 ，1% 
的 家 庭 控制 着 全 美 家 庭 财 富 总 量 的 37%。 这 种 局 面 动摇 了 许多 美国 人 久 
已 有 之 的 正义 和 公平 观念 。 顶 层 1% 的 人 群 并 不 挣 钱 一 一 他 们 只 是 转移 
财产 ， 而 且 是 依照 绿林 好 汉 的 反问 模式 Creverse-Robin Hood 
style) ， 将 其 他 所 有 人 口袋 里 的 财富 转移 到 他 们 自己 圳 中 。 似 乎 ， 其 
他 所 有 人 已 经 为 这 场 危 机 付出 了 巨大 代价 ; 本 来 可 以 用 在 教育 、 交 通 
或 减 税 方面 的 资金 被 用 作 了 救市 基金 ， 工作 也 没 了 (从 2008 年 到 2009 
年 ，900 万 美国 人 失去 了 工作 ) ， 估 甚至 还 失去 了 家 庭 〈 从 2008 年 到 
2013 年 ， 银 行 止 赎 了 450 万 栋 房 屋 一 一 这 局 面 比 之 前 的 5 年 倒退 了 3 倍 不 
止 ) 。 伟 而 十 分 富有 的 人 甚至 还 实现 过 盈利 。 


2011 年 9 月 ， 因 为 葛 须 有 的 “复苏 ”而 造成 的 约 灭 感 〈 见 网 
8.1) ， 数 百名 群众 在 “我 们 是 那 99%” 的 口号 的 感召 下 聚集 并 占领 了 
纽约 华尔街 附近 的 祖 科 带 公园 ， 以 示 抗 议 。 异 时 异地 ， 这 种 集会 应 该 
就 会 维持 在 某 种 抽象 的 公民 不 服从 行为 层面 ， 而 不 会 感召 受挫 的 全 球 
公众 愿意 参与 其 中 。 一 个 月 之 内 ， 占 领 运动 已 经 营 延 至 5 大 洲 82 个 国家 
的 950 个 城市 。 
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图 8.1 一 大 半 美 国 劳动 力 失 去 了 工作 (并 且 至 今 都 未 找到 工作 ) 
资料 来 源 : 美国 劳工 统计 局 〈2015 年 ) ，“ 基 于 目前 人 口 调查 的 劳动 力 统计 数据 : 
就 业 人 口 比例 ” (Laber Force Statistics from the Current Population 
Survey: Employment-Population Ratio) ， 美 国 劳 工 部 (data. bls. gov)» 


遍布 民主 世界 的 抗议 运动 


占领 运动 变 成 了 全 球 性 潮流 ， 但 它 的 发 生 则 受到 了 欧洲 和 阿拉 伯 
世界 民众 抗议 运动 的 启发 。 与 美国 的 金融 危机 不 同 ， 西 班 牙 、 锅 腊 、 
爱尔兰 、 冰 名和 意大利 等 欧洲 国家 中 产生 的 金融 危机 已 经 超出 了 当地 
政府 所 能 应 付 的 规模 。 因 此 ， 他 们 吁 求 欧盟 委员 会 、 欧 洲 中 央 银 行 和 
国际 货币 基金 组 织 〈 又 称 “ 三 构 马车 ”) 的 帮助 。 这 三 要 马车 倒是 提 
供 了 帮助 一 一 条 件 是 ， 借 球 国 要 通过 新 的 预算 以 收 紧 公共 支出 。 这 些 
“紧缩 措施 ” (austerity measures) 在 银行 业 的 危机 已 为 公众 造成 
了 工作 和 收入 损失 的 局 面 下 ， 并 未 能 很 好 地 落实 。 而 这 三 轨 马 车 一 开 
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产 ， 削 减 公 众 的 工资 和 养老 金 ， 压 缩 公 共 服 务 ， 以 便 国 际 投资 者 在 相 
当 程 度 上 能 够 期 待 得 到 偿还 。 自 2010 年 以 来 ,希腊 境内 约 有 成 干 上 万 
的 人 参与 到 了 愤怒 的 公民 运动 (Indignant Citizens Movement) 中 


一 一 他 们 为 最 新 一 轮 的 悲惨 境况 而 静坐 示威 和 抗议 。( 汪 这 是 1973 年 针 
对 希腊 军事 执政 团 的 起 义 以 来 最 大 规模 的 抗议 活动 。 西 班 牙 和 葡萄 牙 
年 轻 人 的 失业 率 已 奖 升 至 40% 以 上 ， 人 愤怒 者 运动 自 2011 年 5 月 以 来 引发 
了 一 系列 全 国 性 事件 ， 成 千 上 万 人 因此 走向 街头 ， 更 有 上 百 万 人 曾 造 
访 过 抗议 者 的 营地 。 舍 而 在 意大利 ， 财 政 紧 缩 计 划 则 伴随 着 罗马 地 区 
约 20 万 人 的 抗议 活动 ， 同 时 还 产生 了 一 个 未 经 选举 的 技术 官僚 组 成 的 
内 阁 ， 则 在 重新 获取 国际 借贷 者 的 信任 。( 电 2013 年 年 末 ， 意 大 利 在 经 
历 了 最 长 时 间 的 战 后 经 济 衰退 之 后 ， 年 轻 人 的 失业 率 已 升 至 40% 以 上 ， 
随后 ， 一 场 汇 聚 了 成 千 上 万 的 学 生 、 农 民 、 劳 工 阶层 和 失业 者 的 全 国 
性 抗议 财政 紧缩 运动 (Pitchfork movement) ， 清 楚 地 证 明了 政府 并 
没有 重新 获得 民众 的 信任 。2011 年 3 月 ， 伦 敦 则 发 生 了 自 2003 年 伊拉克 
战争 以 来 最 大 规模 的 抗议 活动 一 一 参与 者 多 达 50 万 人 一 一 起 因 则 是 英 
国政 府 启动 了 本 国 的 财政 紧缩 计划 以 支付 英国 银行 业 1. 5 万 亿 英 镑 的 救 
市 基金 。( 归 英国 已 宣布 了 财政 削减 计划 一 一 到 2020 年 ， 公 共 支 出 占 
GDP 的 比重 降 至 20 世 纪 30 年 代 的 水 平一 一 同时 ， 新 的 报告 还 显示 ， 数 十 
亿 英 镑 的 政府 援助 资金 被 用 来 支付 银行 家 们 的 红利 了 。 人 起 2015 年 6 
WO 
背 施 。 


大 众 的 幻 炙 是 重大 政治 转变 的 前 光 ， 这 对 整个 欧洲 的 左派 和 右派 
都 是 如 此 。2012 年 ， 当 选 为 总 统 的 社会 党 候选 人 弗 上 天 索 瓦 。 奥 肯 德 承 
诡 征 收 富 人 超过 100 万 欧元 以 上 收入 部 分 75% 的 税率 ， 此 举 旨 在 俘获 经 
济 衰 退 时 期 肖 丧 的 大 众 心 理 。〈 这 种 超 高 税率 于 2014 年 到 期 。) 与 此 
同时 ， 法 国 的 极 右 政党 国民 阵线 (National Front) 则 以 其 反 欧 盟 、 
反 移 民 和 贸易 保护 主义 政策 平台 而 取得 了 地 区 选举 中 的 历史 性 突破 。 
2015 年 ， 英 国保 守 和 党 在 做 出 了 举行 退 欧 全 民 公 决 的 极 右倾 癌 承 诡 之 
后 ， 便 重新 赢得 了 英国 选民 的 多 数 文 持 。 数 月 之 后 ， 作 为 在 野党 的 萎 
动 党 以 压倒 性 优势 选 出 了 大 概 是 历史 上 最 左倾 的 领导 人 。( 时 而 在 西 班 
牙 ， 反 紧缩 的 “我 们 能 ” (Podemos) 政党 从 2014 年 还 不 存在 到 成 为 该 


国 成 员 数 第 二 多 的 政党 ， 而 到 这 一 年 年 底 ， 该 党 在 脸 书 上 收 到 的 
“ 赞 ” 比 其 他 所 有 政党 的 总 和 都 要 多 。2015 年 ， 这 个 政党 的 受 欢迎 程 
度 开 始 降 低 ， 部 分 在 于 公民 党 (Ciudadanos) KWH, EAST “A 
翼 的 “我 们 能 ， 党 ”， 该 党 则 以 杜绝 政府 腐败 的 强势 承诺 赢得 了 西 班 
牙 选 民 的 支持 。 人 后 同一 年 ， 希 腊 公 民 将 激进 左翼 联盟 (Syriza) 选 进 
了 政府 ， 因 为 他 们 会 从 国外 债权 人 处 要 求 更 好 的 紧急 救助 条 件 。 希 腊 
将 近 1/3 的 民众 生活 在 贫困 线 以 下 ， 他 们 需要 的 是 援助 ， 而 非 紧 缩 政 
策 。 总 而 言 之 ， 金 融 危 机 期 间 ， 欧 盟 27 国 当 值 政府 中 ， 没 有 一 个 逃脱 
了 民众 选票 的 惩罚 ， 只 有 德国 的 默 克 尔 在 那 以 后 的 几 年 一 直 完 好 地 保 
持 着 权力 。 倒 选民 们 拒绝 了 他 们 曾经 交锋 过 的 权力 之 手 一 一 并 将 政府 
进行 了 改组 。 


遍布 集权 国家 中 的 抗议 活动 


威权 和 准 威权 主义 国家 中 ， 对 广泛 存在 的 民众 不 满 进 行 殉 通 ， 进 
而 形成 一 个 新 的 社会 共识 的 政治 机 制 还 很 薄弱 ， 因 此 ， 抗 议 者 往往 以 
被 镇 压 或 起 而 革命 的 方式 结束 。2011 年 1 月 导致 突尼斯 总 统 被 驱逐 的 游 
行 示威 浪潮 《起 因 是 饥饿 、 失 业 和 高 昂 的 生活 成 本 ) 到 2013 年 12 月 的 
时 候 ， 也 已 经 迫使 埃及 、 利 比 亚 和 也 门 的 统治 者 纷纷 下 台 ; 这 些 抗议 
滔 潮 还 导致 了 巴林 和 叙利亚 境内 的 大 规模 民众 暴动 : 并 刺激 了 科 威 
特 、 和 歼 巴 嫩 、 阿 曼 、 摩 洛 哥 、 约 旦 和 其 他 阿拉 伯 国 家 的 抗议 活动 。 


阿拉 们 之 春 的 刺激 因素 不 仅仅 局 限于 引发 北美 地 区 静坐 示威 ， 或 
者 欧洲 国家 政权 更 达 的 经 济 不 平等 因 系 。 阿 拉 伯 国家 中 不 断 扩 大 的 贫 
富 差距 起 了 一 定 作 用 ， 但 本 书 中 出 现 的 其 他 因素 也 起 了 一 定 作 用 ， 其 
中 包括 : 印发 壮大 、 受 教育 程度 更 高 的 年 轻 人 群 ， 他 们 因为 当地 社会 
所 能 提供 的 共识 和 他 们 的 世界 各 地 的 同 右 们 所 能 提供 的 共识 之 间 的 差 
FEM ALTE; 另外， 导致 食物 价格 高 张 ， 并 造成 边缘 群体 换 饿 的 冲 
击 性 事件 ， 以 及 公共 系统 中 常常 出 现 的 明目张胆 的 腐败 现象 、 任 人 唯 
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济 地 位 的 多 数 人 之 上 。 


威权 世界 的 其 他 地 方 ， 比 如 莫斯科 ， 从 2011 年 年 底 到 2013 年 间 ， 
经 历 了 苏联 解体 以 来 最 大 规模 的 抗议 活动 。 成 千 上 万 的 民众 举行 了 历 
时 18 个 月 的 游行 示威 ， 以 此 抗议 统一 俄罗斯 觉 及 其 领袖 弗 拉 基 米 尔 。 
普京 通过 选举 而 重新 掌权 ， 因 为 ， 一 些 选举 监督 机 构 一 一 以 及 更 重要 
者 ， 大 量 俄罗斯 民众 一 一 将 那 次 选举 视 为 不 自由 和 不 公正 的 。 


共识 破 神 的 代价 


抗议 回来 是 社会 生活 的 特征 之 一 。 困 扰 上 个 文艺 复兴 时 期 的 抗议 
的 最 明显 特征 便 是 ， 首 先 ， 甚 强度、 广度 和 频率 ， 以 及 造成 这 些 抗议 
的 新 技术 在 其 中 起 着 重要 作用 。 至 少 ， 我 们 这 个 新 的 文艺 复兴 时 期 同 
样 具备 这 些 特 征 。2011 年 ，《 时 代 》 杂 志 提 名 “抗议 者 ”为 “年 度 风 
云 人 物 ”， 以 此 表彰 全 球 范 围 内 ， 从 纽约 到 新 德里 等 地 所 爆发 的 社会 
运动 。Facebook、Twitter、WhatsApp 以 及 Snapchat 成 了 “并且 一 直 都 
是 ) 屈 恬 不 平 者 联络 彼此 并 协调 彼此 发 声 的 手段 。 


从 了 萨 添 纳 多 拉 的 芭 火 到 路 德 的 宗教 改 早 ， 上 个 文艺 复兴 时 期 的 社 
会 抗议 运动 的 其 他 显著 特征 则 是 ， 公 众 愤 怒 的 焦点 何以 从 腐败 的 领导 
人 转 回 了 册 尝 的 社会 系统 ， 并 且 ， 他 们 还 达成 了 共识 : 大 要 把 事情 做 
好 ， 必 须 抛 弃 这 整个 社会 系统 。 类 似 地 ， 在 西 牙 图， 人们 相信 民主 制 
度 能 将 事情 办 有 ;但 让 他 们 感到 挫败 的 正 是 贸易 协定 缺乏 民主 审查 这 
种 状况 。 而 抗议 者 抵达 纽约 的 祖 科 带 公 园 后 ，“ 倘 奋 投 票 有 用 ， 那 它 
早 就 起 作用 了 ”这 种 表达 便 成 了 茶 种 最 受 欢迎 的 标签 和 口号 。“ 错 误 
404: 民主 未 找到 ” 则 是 希腊 愤怒 公民 运动 的 标语 。 阿 拉 伯 之 春 的 主要 
口号 更 是 直言 不 讳 : “人 民 和 希望 推翻 政权 。” 时 移 世 易 ， 传 统 的 政治 
行动 者 一 一 工会 、 芍 工 组 织 和 反对 党 等 一 一 则 被 推 到 愈 发 遥远 的 边缘 


了 ， 因 为 大 众 不 再 信任 他 们 。 这 些 组 织 因为 与 那些 无 法 切 吴 代表 和 回 
应 群众 舌 难 的 特定 机 构 有 关联 ， 而 被 认定 为 有 徘 。 


如 今 ， 许 多 抗议 者 都 已 各 回 各 家 ， 但 传统 政治 能 够 取得 一 个 公平 
的 社会 共识 这 种 信念 在 整个 民主 世界 都 已 破产 。 占 领 运动 和 其 他 抗议 
运动 的 遗产 一 一 那些 合法 化 、 凝 固 了 的 公众 幻灭 一 一 则 能 在 极 右 和 极 
左 政治 家 们 允诺 把 事情 办 受 ， 进 而 撤销 温和 派 已 经 达成 的 努力 之 后 的 
未 来 几 年 中 ， 逐 渐 体 现在 持续 的 潮流 、 选 举 的 胜利 中 。 这 些 遗 产 也 能 
在 曾经 不 正确 、 现 在 却 能 赢得 投票 的 各 国 领头 候选 人 所 发 表 的 激昂 澳 
说 中 看 到 ， 这 些 候 选 人 遍布 美国 、 英 国 、 法 国 和 其 他 强大 民主 国家 ， 
他 们 反对 移民 、 反 对 贸易 合作 伙伴 以 及 中 间 派 政治 人 物 的 道德 弱 上 后。 
它们 还 能 在 新 的 宪政 危机 中 看 到 ， 比 如 苏格兰 2014 年 对 是 否 解除 其 300 
年 来 与 英国 的 联合 状态 而 进行 的 全 民 公投 。 在 经 历 了 数 届 无 论 左派 还 
是 右派 领导 的 政府 之 后 ， 许 多 苏格兰 人 已 经 对 英国 的 整个 政治 光谱 失 
去 了 信心 ， 并 认为 是 时 候 彻 底 离开 了 。 分 离 派 失败 了 ， 但 因为 获得 了 
45% 的 得 票 率 ， 他 们 也 还 是 取得 了 茶 种 胜利 : 在 后 公投 时 代 的 宪政 对 话 
中 ， 苏 格 兰 仍 旧 夺 走 了 英国 政府 的 对 民众 诸多 政策 的 制定 权 。 


同时 ， 我 们 社会 中 的 不 平等 图 景 仍 在 持续 恶化 。 试 想 一 下 10 个 人 
同 吃 一 块 饼 的 情形 。 若 一 个 人 分 得 这 块 饼 的 一 半 。 另 外 五 个 人 分 得 剩 
余 馅 饼 的 一 半 。 而 无 论 还 剩 下 些 什 么 残 姜 冷 炙 ， 其 余 四 人 也 只 能 分 这 
么 多 了 〔 在 这 个 例子 中 ， 则 为 6. 25%) 。 平 均 而 言 ， 此 类 配额 便 是 2015 
年 度 18 个 发 达 国 家 的 家 庭 财富 分 配 的 最 漂亮 数据 了 。( 电 (在 美国 ， 一 
个 人 可 能 分 得 4/5 大 小 的 馅 饼 。) 而 在 发 展 中 国家 ， 人 们 常常 难以 判定 
谁 真 的 分 得 了 什么 ， 但 一 般 而 言 ， 这 些 地 方 的 富 人 和 穷人 之 间 的 差距 
甚至 比美 国 还 大 。 


财富 只 是 社会 共识 的 一 个 维度 。 健 康 、 教 育 和 机 遇 等 方面 的 深层 
不 平等 仍然 存在 于 一 一 在 很 多 情况 下 ， 甚 至 还 得 到 加 深 一 一 民众 之 
间 。 整 个 美国 而 言 ， 白 人 仍然 一 般 要 比 黑人 多 活 5 年 。( 时 而 在 巴黎 ， 


生活 在 塞纳 河东 北部 〈 该 河 从 地 理 上 将 这 个 城市 一 分 为 二 ) 的 人 群 获 
得 大 学 学 位 的 可 能 性 仅 为 该 河西 南部 的 人 群 的 一 半 。 人 因而 在 澳 大 利 
亚 ， 收 入 低 于 2 万 美元 的 成 年 人 瞪 患 慢性 病 一 一 比如 心脏 病 、 糖 尿 病 或 
抑郁 症 一 一 的 可 能 性 则 是 那些 收入 超过 5 万 美元 人 群 的 2 倍 多 。 针 


重申 我 们 的 信念 ， 我 们 需要 一 个 新 的 社会 共识 。 这 是 路 德 的 判 
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味 着 找到 人 们 在 上 帝 面 前 新 的 平等 。 于 我 们 而 言 ， 这 意味 着 找到 我 们 
彼此 之 间 新 的 平等 。 


新 的 争议 


现在 ， 和 过 去 一 样 ， 茶 种 争论 将 我 们 深 深 地 割裂 开 来 ， 而 社会 的 
团结 则 端 赖 于 争论 的 结局 


首先 ， 这 是 一 场 道德 斗争 。 我 们 有 些 人 站 在 道德 的 基础 上 声称 不 
平等 是 公平 的 ， 因 为 它 反 映 了 人 们 努力 和 程度、 聪明 程度 和 承担 风险 等 
方面 的 差 寞 。 因 为 有 钱 人 抓 住 了 了 机遇， 而 其 他 人 并 没有 批评 他 们 ， 这 
更 多 地 暗示 了 菏 种 嫉妒 而 非 人 与 人 之 间 的 不 平等 。 


其 他 人 也 同意 这 一 点 ， 但 他 们 很 快 指 出 ， 这 些 人 的 很 多 财富 仅仅 
征 由 于 不 殉 而 获 。 通 过 这 一 点 ， 与 其 说 他 们 是 在 批评 运气 的 作用 一 一 
这 种 因素 在 每 个 人 的 生活 中 都 会 起 作用 ， 或 好 或 坏 一 一 不 如 说 是 在 批 
评 他 们 于 立法 权 、 经 济 和 法 制 诸 方 面 看 到 的 种 种 偏见 ， 这 些 偏 见 会 奖 
励 继 承 和 影响 力 ， 而 不 会 奖 质 努力 备 斗 ， 并 且 还 往往 会 将 机 遇 集 中 在 
己 经 很 富有 的 人 的 手中 。 


另外 一 个 道德 问题 则 事 关 富 人 的 责任 。 当 然 ， 在 某 些 时 候 ， 那 些 
匮乏 之 人 的 需求 会 比 那些 富 得 流 油 的 人 的 权利 更 重要 一 一 难道 不 是 
吗 ? 将 近 9 亿 人 仍然 生活 在 极端 贫困 之 中 ， 每 年 约 有 310 万 儿童 死 于 饥 
俄 。( 归 这 仅仅 是 不 幸 的 环境 所 致 ， 抑 或 道德 未 能 发 挥 作用 ? 


其 次 ， 不 平等 还 涉及 经 济 方面 的 争论 。 


另 一 方面 ， 不 平等 力 组 成 资本 主义 的 私有 制 和 激励 机 制 的 直接 后 
果 之 一 。 资 本 主义 是 我 们 改善 总 体 经 济 福利 的 最 佳 制 度 体系 。20 世 纪 
的 短暂 历史 就 是 人 们 寻找 更 好 替代 经 济 制度 的 失败 史 。 倘 若 我 们 想 要 
广泛 收获 一 个 动态 的 、 有 竞争 力 的 经 济 体系 的 好 处 ， 则 我 们 需要 赞 
美 ， 而 非 妖魔 化 该 经 济 体 系 所 产生 的 财富 ， 并 将 各 种 差异 作为 其 结果 
接受 下 来 。1990 年 ， 底 特 律 最 大 的 三 家 公司 对 其 股东 而 言 价 值 360 亿 美 
元 ， 它 们 雇用 的 工人 数 为 120 万 。2014 年 ， 硅 谷 最 大 的 三 家 企业 价值 接 
近 上 述 三 家 公司 的 30 倍 (超过 1 万 亿美 元 ) ， 但 雇用 的 员工 人 数 则 不 到 
前 者 的 1/9 (13.7 万 人 ) 。( 时 世界 多 了 几 个 亿 万 富 伟 ， 但 却 流失 了 上 
百 万 工作 机 会 ， 这 是 我 们 必须 为 技术 收益 所 付出 的 代价 。 


的 确 如 此 吗 ? 其 他 人 迅速 察觉 到 这 一 论证 的 微妙 之 处 。 人 们 能 够 
紧 握 在 手 ， 并 因此 增加 自身 财富 的 激励 收益 在 一 定 阶段 会 被 极端 不 平 
等 所 导致 的 市 场 无 效率 赶 超 。 事 实 已 经 表明 ， 极 端 不 平等 会 抑制 经 济 
增长 。 司 〈 其 中 的 逻辑 是 ， 当 富 人 更 富 ， 他 们 并 不 会 购买 更 多 的 东 
西 ， 因 为 他 们 已 经 拥有 了 一 切 ; 他 们 只 会 更 多 地 储蓄 和 投资 。 但 若 穷 
人 变 富 ， 他 们 则 会 购买 自己 尚未 拥有 的 东西 一 一 而 其 中 最 重要 的 ， 则 
包括 自己 更 加 健康 的 身体 和 小 孩 更 好 的 教育 。) 并 且 ， 非 常 富有 的 人 
会 利用 自己 十 分 庞大 的 财富 去 影响 政策 的 制定 ， 这 会 为 经 济 活动 引入 
一 些 有 利于 富 而 这 些 因 素 却 会 扼杀 创 
新 ， 并 造成 经 济 发 展 的 大 范围 停 ; 


这 种 发 展 模式 在 世界 上 的 威权 主义 国家 中 表现 最 为 明显 。 俄 罗斯 
的 寡头 们 在 20 世 纪 90 年 代 早 期 就 以 牺牲 纳税 人 利 普 为 代价 氛 取 了 大 量 
财富 ， 在 市 场 改 革 的 伪 闭 下， 国有 基础 设施 和 上 自然 资源 被 贱 卖 给 了 了 当 
局 的 杀 信 。 许 多 当前 失宠 的 腐败 官僚 ， 早 已 通过 控制 国有 资产 ， 及 其 
不 受 独 立 监管 的 审批 执照 和 合同 的 权力 而 累积 了 大 量 私 人 财富 。 安 哥 
拉 有 着 得 天 独 厚 的 自然 资源 ， 但 它 从 根本 上 就 是 一 个 穷 国 者 统治 的 国 
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佩斯 生活 ”， 而 大 住 在 首都 罗 安 达 的 居民 中 则 有 90% 尚 未 用 上 自来水 。 
全 以 上 ， 便 是 经 济 学 家 们 所 谓 的 “ 寻 租 ”案例 ， 即 通过 从 他 人 身上 捞 
取 财 富 而 不 是 通过 创造 新 的 财富 而 赚钱 。 


但 是 ， 有 影响 的 精英 们 也 可 能 把 持 和 破坏 民主 制度 ， 并 让 这 种 制 
度 以 广泛 破坏 经 济 环境 的 方式 服务 于 他 们 自身 的 利益 。 美 国 也 一 样 ， 
其 国内 1% 的 人 口 拥有 的 财富 超过 了 全 社会 财富 的 1/3。 时 而 立法 机 关 
则 有 大 量 的 权力 使 财富 在 社会 等 级 之 间 上 下 流动 ， 比 如 通过 扩大 或 缩 
减 福利 项 目 ， 扭 转 富 人 和 和 穷人， 投资 者 和 工薪 阶层 ， 或 者 企业 和 普通 
公民 等 各 自 的 税 负 ， 为 铁路 、 邮 政 系统 、 油 田 以 及 无 线 电 频 谱 等 国有 
资产 和 公共 产品 标价 并 将 其 出 售 ， 以 及 放 开 或 重新 调整 产业 ， 外 加 让 
个 人 或 公司 更 难 或 更 容易 以 破产 的 方式 清偿 债务 ， 另 外 就 是 决定 货币 
政策 是 否 应 该 针对 低 通胀 率 或 者 充分 就 业 等 方式 。 


对 于 2012 年 的 选举 而 言 ， 美 国 总 统 和 国会 候选 人 筹集 和 花费 的 金 
额 达 到 了 创 纪录 的 70 亿 美元 。( 电 而 2016 年 度 选 举 周期 的 账单 则 可 能 会 
达到 上 述 金 额 的 两 倍 。( 电 很 明显 ， 为 了 获取 权力 ， 成 功 的 候选 人 (及 
其 工作 人 员 ) 对 说 客 和 其 他 为 其 竞选 活动 买单 的 财政 支持 者 亏欠 太 
多 。 说 客 们 最 常见 的 要 求 便 是 降低 税率 ， 这 会 挤 压 教育 、 卫 生 、 社 会 
福利 、 基 础 设施 以 及 防备 冲击 等 方面 的 公共 投资 。 他 们 也 会 推动 金融 
管制 上 的 松绑 ， 这 可 能 会 加 速 形成 我 们 在 上 一 章 所 看 到 的 复杂 性 和 集 
中 化 所 带 来 的 风险 ， 并 促成 金融 、 环 境 和 其 他 领域 的 危机 。 而 且 ， 他 
们 还 设法 加 强 自己 的 知识 产权 ， 延 长 专利 和 版 权 的 垄断 期 限 直到 无 可 
推迟 ， 而 非 释 放 、 增 强 创造 性 和 创新 能 


公共 辩论 似乎 已 经 确立 了 某 些 不 平等 是 有 利 的 这 种 观点。“ 在 多 
大 程度 上 有 利 ? ” 则 是 下 一 个 问题 ， 并 且 ， 这 个 问题 也 引发 了 强烈 的 
分 卜 ， 正 如 我 们 彼此 争论 不 平等 的 原因 和 代价 一 样 ， 以 及 ， 如 果 可 以 
的 话 ， 人 们 应 该 为 此 做 些 什么 。 


转换 辩 题 : 从 公正 到 风险 担当 


“ 谁 是 对 的 ? ”这 话 言 之 当 雍 ， 我 们 所 有 人 在 这 个 问题 上 都 存在 
分 歧 。 比 如 ， 回 首 西雅图 ， 许 多 人 会 争辩 说 新 一 轮 全 球 贸易 谈判 的 启 
动 失败 发 生 在 前 “9 11” 时代， 当时 人 们 仍旧 更 多 关注 开放 带 来 的 收 
益 而 非 其 代价 ， 这 反而 伤害 了 抗议 者 想 要 帮助 的 绝 大 多 数 人 。 正 如 时 
任 世 贸 组 织 总 干事 的 迈克 尔 。 摩尔 在 此 次 会 谈 的 开幕 致辞 上 所 说 的 ， 
而 渴望 加 入 我 们 的 人 则 有 15 亿 之 
A 


“我 们 的 社会 共识 何以 维持 下 去 ? ”这 是 文艺 复兴 的 经 验 要 求 我 
们 考虑 的 问题 。 无 论 我 们 对 第 一 个 问题 的 分 上 收 有 多 大 ， 这 第 二 个 问题 
则 为 我 们 呈现 了 瓦解 社会 凝聚 力 的 茶 种 一 般 性 威胁 ， 它 能 阻碍 进步 ， 
并 且 让 我 们 所 有 人 都 成 为 失败 者 。 


月 演 .…..? 


社会 被 扩大 的 差异 和 固化 的 分 卜 所 拖累 之 际 ， 它 所 取得 的 全 部 成 
就 在 多 大 程度 上 还 能 保持 稳定 ? 


文艺 复兴 时 期 的 经 验 表明 : 社会 并 不 是 很 容易 维持 稳定 。 我 们 在 
过 去 30 年 中 所 取得 的 成 就 并 不 一 定 带 有 永久 性 。 即 便 如 此 ， 我 们 如 今 
管控 社会 压力 的 政治 技艺 比 500 年 前 要 先进 很 多 。 在 德国 农民 战争 期 
间 ， 可 能 有 多 达 10 万 人 在 和 平 到 来 之 前 丈 命 ， 而 且 ， 和 平 在 很 大 程度 
上 取决 于 统治 者 的 一 纸 命令 。( 轩 而 在 2011 一 2013 年 横扫 民主 国家 的 抗 
议 浪潮 中 ， 则 很 少 有 人 死 于 非 命 ， 但 人 们 还 是 成 功 迫 使 当局 者 进行 了 
一 些 制度 上 的 变革 和 调整 。 技 术 官僚 们 的 言论 以 及 相关 的 政府 政策 也 
从 “紧缩 措施 ”转变 成 了 “均衡 恢复 ”。 阿 拉 伯 之 春 一 直 充 满 血 雨 腥 
风 ， 这 反映 出 构造 中 的 权力 斗争 正在 发 生 。 自 2010 年 年 末 以 来 ， 数 以 
千 计 ， 甚 至 数 以 万 计 的 人 们 在 利比亚 、 伊 拉克 、 埃 及 和 也 门 等 地 的 冲 


突 中 形 生 。 人 后 到 2016 年 ， 叙 利 亚 境内 的 战争 已 造成 25 万 人 死亡 ， 当 地 
社会 已 被 拖 入 全 面 内 战 状 态 。 人 四 


抗议 和 阻力 也 可 能 成 为 积极 的 力量 ， 进 而 导致 社会 达成 更 具 包 容 
性 的 共识 。 这 还 有 待 观察 一 一 迄今 为 止 ， 新 近 意 识 到 目 身 动员 力量 的 
全 球 公众 也 正在 密切 注视 着 一 一 社会 运动 所 赢得 的 各 项 改革 是 否 会 产 
生 一 个 更 加 包容 、 回 前 发 展 的 社会 主流 ， 使 人 们 在 其 中 能 感受 到 目 己 
属于 更 加 广泛 的 多 数 群体 这 种 局 面 。 


— 或 者 错失 机 遇 的 悲剧 ? 


在 我 们 看 来 ， 我 们 所 面临 的 更 大 威胁 并 非 社会 解体 ， 而 是 发 展 的 
停 沛 。 特 别 在 世界 上 的 民主 国家 中 ， 真 实 的 危险 并 不 在 于 那 将 会 把 我 
们 撕 裂 的 暴力 因素 。 而 且 ， 我 们 也 擅长 释放 此 种 压力 。 相 反 ， 这 更 大 
的 威胁 是 ， 我 们 昏 昏 然 逐 渐 开始 接受 了 社会 中 扩大 的 不 平等 和 分 裂 因 
素 ， 捷 们 让 我 们 丧失 机 遇 ， 并 因此 远 远 无 法 达到 目前 时 代 所 呈现 给 我 
们 的 成 就 。 


当时 错失 的 机 遇 


在 短期 内 ， 处 决 萨 沃 纳 罗拉 被 认为 是 清除 其 所 造成 之 公害 的 权宜 
之 计 。 教 会 内 部 改革 派 的 怨言 遭 到 哄 声 ， 佛 罗 伦 萨 政治 圈 中 的 共和 主 
义 呼声 也 消散 于 无 形 (到 1512 年 ， 美 第 奇 家 族 又 重 掌 政权 ) 。 然 而 ， 
通过 执行 这 次 死刑 ， 教 会 避免 了 直面 萨 沃 纳 罗 拉 并 非 某 个 单独 变 坏 的 
牧师 这 种 严肃 的 可 能 性 ， 相 反 ， 人 们 因 幻 灭 和 飘零 等 情绪 而 发 出 的 呼 
声 也 在 教会 和 公众 内 部 广泛 营 延 。 馈 


历史 仍 在 争辩 萨 沃 纳 罗 拉 到 底 是 英雄 还 是 恶棍 。 一 帮 狂 热 的 追随 
者 支持 其 整顿 公众 道德 的 运动 ， 那 样 偏执 且 充 满 丽 怖 。 然 而 ， 同 年 出 
生 的 达 。 芬 奇 的 创造 力 和 政治 天 赋 却 毋庸 置疑 。“ 我 们 必须 带 着 崇敬 
之 情 与 这 样 一 个 伟大 之 人 交谈 ”， 马 基 雅 维 利 曾 如 此 写 道 。 人 党 萨 沃 纳 


罗拉 是 他 那个 时 代 最 了 不 起 的 演说 家 之 一 。 他 并 不 试图 破坏 社会 ， 而 
是 想 将 其 导向 不 同 的 方向 ， 他 的 此 番 努 力 彰 显 出 某 种 有 活力 的 、 现 代 
化 力量 。 他 看 到 了 和 谷 登 堡 的 印刷 机 动员 大 众 想法 的 潜能 。 并 且 ， 他 还 
推动 改革 以 削弱 寡头 〈 比 如 美 第 奇 家 族 ) 的 权力 ， 并 让 共同 体 的 决策 
更 具 和 包容 性 。“ 让 人 们 …… 如 此 设想 政府 的 基础 : 在 全 体 人 民 的 意志 
之 下 ， 无 人 能 够 霸占 任何 官职 或 者 接受 任何 优先 的 救助 。”( 电 他 还 将 
佛罗伦萨 那 武 断 和 漏洞 百出 的 税法 葵 换 为 单一 ， 且 更 为 公平 地 ， 对 所 
有 财产 收入 进行 征 税 的 税法 。( 电 他 还 发 展 出 欧洲 最 早 的 公共 贫困 救济 
项 目 ， 形 式 则 为 降低 利率 贷款 的 方式 。 他 开启 了 政府 部 门 致 力 于 教会 
公共 理想 的 事业 ， 后 来 又 将 其 终止 。 他 无 法 将 自身 的 能 力 引 导 至 创新 
的 事业 之 上 ， 相 反 ， 却 浇 灭 了 它们 ， 这 不 失 为 一 种 浪费 和 损失 。 


天 主教 会 则 针对 宗教 改革 施行 了 一 些 反 动 活动 进而 再 次 扼杀 天 
才 ， 比 如 成 立 于 1542 年 ， 则 在 制 灭 意大利 境内 异端 的 罗马 宗教 裁判 
所 。 其 他 国家 ， 和 包括 英国 、 法 国 和 荷兰 的 公共 权力 机 构 ， 则 建立 了 类 
似 的 法 庭 ， 并 在 整个 16 世 纪 及 后 来 的 时 代 里 开展 着 自己 的 调查 活动 。 
尽管 不 像 公众 想象 的 那 般 致 命 〈 最 近 的 研究 已 将 这 些 活动 中 的 死刑 数 
量规 模 从 数 百 万 起 缩减 到 了 寥寥 数 千 起 ) ，( 轩 但 审讯 人 仍旧 设法 抹 挤 
了 众多 创造 力 菠 勃发 展 的 痕迹 。 


辽 湛 纳 罗拉 对 其 生活 的 时 代 还 有 什么 更 多 的 页 献 ? 而 更 难 回答 的 
问题 则 是 : 还 有 多 少 与 他 类 似 的 人 因为 害怕 承担 同样 的 命运 而 收敛 了 
自己 的 精力 ， 隐 藏 了 自己 的 想法 ? 谁 又 因为 冷漠 、 失 望 或 恐惧 而 未 能 
在 历史 上 留 下 自己 的 印记 ? 要 是 这 些 人 的 才华 补 用 于 建设 某 种 共享 的 
现代 性 视野 ， 历 史 又 会 有 多 大 的 不 同 ? 


DEE RA) 


我 们 永远 无 法 知道 这 些 问 题 的 答案 。 历 史 并 不 记录 反 设 事实 
(counterfactuals) 。 但 我 们 能 在 自己 的 时 代 追 问 类 似 的 人 ， 进 而 避 
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役 时 和 当下 皆 然 ， 社 会 压力 撤消 了 新 的 社会 天 联 。 过 去 与 此 时 类 
似 ， 社 会 的 排斥 阻止 了 发 展 。 当 时 和 现在 都 一 样 ， 个 人 和 集体 的 天 才 
会 选择 退出 ， 或 阻碍 未 能 给 他 们 提供 明显 容 身 之 所 的 公众 愿景 。 强 大 
如 本 书 描述 到 的 积极 力量 ， 它 们 也 都 是 社会 现象 ， 这 意味 看 我 们 能 将 
其 终止 。 


NT 


民主 社会 中 的 停滞 风险 尤其 严重 。 民 主 制度 是 将 我 们 这 个 新 文艺 
复兴 时 期 和 之 前 的 文艺 复兴 时 期 区 分 开 来 的 重大 政治 创新 。 它 赋予 我 
们 极 大 的 适应 性 以 应 对 社会 压力 。 但 这 种 适应 性 是 有 代价 的 : 除非 人 
们 坚定 地 团结 在 它 的 背后 ， 否 则 ， 没 有 什么 伟大 之 事 能 付 诸 实际 。 


考虑 一 下 ， 我 们 因为 缺乏 更 强大 、 更 广泛 的 归属 感 而 未 能 做 到 的 
事情 吧 。 则 在 提升 贫穷 国家 进入 富裕 国家 市 场 程度 的 全 球 贸易 谈判 多 
哈 回 合 ， 在 西雅图 的 时 候 便 胎 死 腹 中 ， 之 后 的 2001 年 ， 这 一 谈判 回合 
又 在 多 哈 完成 了 形式 上 的 重启 ， 但 迄今 并 未 在 任何 事情 上 达成 一 致 。 
与 处 理 全 球 贸 易 议 程 中 的 最 大 议题 不 同 〈 最 重要 者 ， 便 是 对 富裕 国家 
农民 进行 的 不 正当 农业 补贴 ) ， 人 们 已 经 将 大 议题 拆 分 为 双边 和 地 区 
贸易 协议 的 拼凑 物 。 美 国 曾经 作为 世界 自由 贸易 的 主要 推手 之 一 ， 现 
在 则 与 法 国 、 意 大 利 这 类 最 可 能 说 自由 贸易 损害 就 业 并 降低 了 工人 工 
mnc. © 
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望 。 扩 大 政治 联盟 的 讨论 也 销声匿迹 。 下 一 个 大 胆 的 步骤 便 是 承认 士 
耳 其 一 一 它 直 到 第 一 次 世界 大 战 时 期 ， 仍 为 奥斯曼 帝国 。 与 其 他 所 有 
包含 于 欧盟 的 国家 不 同 ， 土 耳 其 会 将 欧盟 的 视野 扩展 至 超出 其 中 世纪 
基督 教 边界 的 范围 。 相 反 ， 在 承认 该 国 候选 资格 十 多 年 之 后 ， 欧 洲 仍 
对 其 紧 闭 大 门 ， 拒 绝 的 刺 痛 更 是 加 强 了 土耳其 的 民族 主义 。 欧 洲 的 统 
一 货币 欧元 也 陷入 泥潭 。 和 希腊 ， 则 被 夹 在 了 拒绝 赦免 该 国债 务 的 德国 


债权 人 和 不 肯 还 债 的 希腊 公民 之 间 ， 一 整 代 人 都 将 面临 被 迫 勒 其 裤 腰 
带 过 日 子 ， 以 及 退出 欧元 区 的 窘境 。 而 总 是 选择 退出 欧元 区 的 英国 则 
可 能 彻底 脱 欧 一 一 如 果 英 国 的 极 右 和 极 左 政治 家 一 意 了 交行 的 话 。 十 年 
前 ， 这 是 不 可 想象 的 。2016 年 ， 英 国民 众 将 在 全 民 公决 中 对 这 一 问题 
进行 投票 表决 〈 已 表决 ， 英 国 已 完成 公决 脱 欧 一 一 译 者 注 〉。 


人 口 的 全 球 迁 徙 也 陷入 危机 和 悲剧 之 中 。 美 国正 犹豫 不 决 是 要 修 
建 一 堵 城墙 以 使 非法 移民 无 法 进入 ， 还 是 通过 一 项 法 律 使 他 们 享有 完 
整 公民 资格 。 随 着 国会 在 这 个 问题 上 的 分 裂 ， 改 革 似乎 不 大 可 能 。 而 
在 2015 年 ， 来 自 叙利亚 、 阿 富 汗 以 及 其 他 冲突 国家 的 创 纪录 难民 人 数 
已 将 欧盟 淹没 ， 那 些 认 为 此 问题 的 长 期 解决 方案 便 是 每 个 成 员 国 每 年 
都 领取 强制 性 难民 安置 配额 的 人 ， 与 那些 认为 这 个 问题 的 答案 乃 关闭 
其 边境 线 的 人 之 间 产 生 了 分 歧 。( 早 这些 人 相互 争辩 之 际 ，300 多 万 难 
民 却 在 约旦 、 黎 巴 嫩 和 土耳其 的 脏 脏 难民 营 以 及 城市 贫民 写 中 备 受 前 
敬 。 成 千 上 万 更 多 的 难民 则 试图 绕 过 难民 营 ， 很 多 人 惨遭 人 口 贩子 的 
虐待 ， 并 被 折磨 致死 ， 或 者 在 试图 通过 地 中 海 时 搭乘 临时 拼凑 的 船只 
而 溺 亡 。 定 义 了 难民 的 权利 和 国家 对 他 们 的 职责 的 1951 年 《联合 国难 
民 公 约 》 也 下 需 改革 。 在 稳定 和 富裕 的 国家 之 间 缺 乏 及 时 的 全 球 协议 
以 公平 地 承担 责任 ， 进 而 帮助 因 灾难 而 流离 失 所 的 人 们 ， 每 当 灾难 歼 
来 ， 我 们 的 反应 也 显得 准备 不 足 和 不 到 位 。 而 灾难 只 会 更 加 频繁 地 歼 
来 。 


这 无 疑问 ， 目 前 全 球 最 大 的 议题 是 气候 有 变化， 根据 共同 的 、 包 容 
和 有 效 的 九 约 而 开展 的 有 力行 动 从 人 类 生活 中 消失 已 有 20 年 了 。1997 
年 的 《 系 都 议定 书 》 则 是 一 个 尽管 珊 有 缺陷 ， 但 各 方 却 尽 最 大 努力 实 
现 的 框架 ， 其 中 有 些 国家 约束 自 员 以 前 减 矶 污染 物 排放 ， 而 大 多 数 缔 
约 国 部 并 未 坚持 到 底 。 在 2009 年 的 哥本哈根 ， 世 界 各 国 领导 人 决定 不 
把 自己 绑 定 在 共同 的 痛苦 协议 之 上 。 弥 漫 在 东京 会 议 氛 围 之 中 的 大 胆 
布 望 一 一 这 是 前 “9。11” 时 代 ， 全 球 经 济 襄 退 之 前 的 时 刻 ， 当 时 的 
“全 球 化 ”仍旧 是 一 个 正面 词语 一 一 已 经 取代 了 与 会 的 世界 领导 人 的 


清醒 认 知 ， 他 们 既 无 意愿 ， 在 国内 也 没有 民众 文 持 以 便 为 我 们 共同 的 
未 来 做 出 重要 牺牲 。 


这 种 文 持 在 近 些 年 已 越 太 坚定 ， 随 大 极端 天 气 的 恶化 加 深 了 公众 
对 于 化 石 燃 料 经 济 所 产生 的 健康 后 果 的 焦虑 。2015 年 《 巴 歼 协 定 》 的 
结果 便 是 ，195 个 国家 目 愿 承 诡 将 全 球 变 暖 幅度 控制 在 “ 远 小 于 2 摄氏 
度 ”。 束 其 本 映 而 言 ， 这 一 协定 乃 一 个 重大 成 束 : 这 是 科学 证 据 在 历 
史上 第 一 次 说 服 世 界 上 几乎 所 有 国家 就 茶 个 问题 达成 一 致 。 它 是 科学 
力量 昌盛 的 确凿 证 明 ， 也 是 联结 全 球 智 识 力量 应 对 发 展 之 意外 后 果 的 
新 联合 的 证 明 。 


现在 的 问题 是 : 我 们 是 否 会 坚持 到 的 ? 关键 国家 拒绝 让 协定 产生 
法 律 约束 力 。 该 协定 假定 了 大 规模 应 用 更 好 的 技术 以 减少 碳 排 放量 
《尽管 迄今 沿 缺 乏 足 够 的 投资 和 试验 ) ， 并 将 大 规模 的 现金 和 技术 转 
移 至 发 展 中 国家 《到 目前 为 止 ， 这 两 项 都 严重 不 足 ) EER RR 
到 2020 年 才 开 始 实施 ， 而 满足 2”C 以 内 的 目标 则 取决 于 各 国 五 年 之 后 
再 次 履行 他 们 各 自 的 碳 排放 前 减 承 诺 一 一 再 次 ， 自 愿 地 付 诸 行 动 。 我 
们 是 否 已 经 塑造 了 勇敢 的 新 共识 ， 或 者 只 是 吻 除 了 前 进 路 上 最 大 的 绊 
脚 石 ?时 间 会 证 明 一 切 。 


这 些 都 是 当今 世界 上 最 大 的 政治 工程 。《 巴 歼 协 定 》 可 能 会 有 例 
外 ， 其 实现 尚 在 未 来 ， 它 们 的 一 个 共同 缺陷 就 是 我 们 的 公共 机 构 缺 乏 
合法 性 ， 且 我 们 的 公民 缺乏 凝聚 力 以 完成 这 大 胆 的 举措 。 而 现在 这 个 
天 才 和 危机 并 存 的 楷 盛 时 代 ， 则 正 是 需要 强大 的 公共 意愿 和 行动 的 
一 一 从 邻里 关系 目下 往 上 一 一 最 紧迫 时 刻 。 


每 一 次 行动 的 失败 都 冷峻 地 提醒 我 们 ， 茶 种 积极 的 未 来 并 不 会 简 
单 地 到 来 。 我 们 需要 奋力 实现 它 。 


i; “哈里 发 ”一 词 在 阿拉 伯 语 中 表示 “继承 者 ”之 意 。 


elt 


12. 


13. 


14. 


15. 
16. 
17. 


比如 ， 我 们 可 以 参考 新 美国 基金 会 (New America) MAH + MBIA SEN 


mu. Uh: www.newamerica.org/experts/ nadia-oweidat. 
亚历山大 六 世 的 直接 继承 者 庇护 三 世 在 当选 教 星 仅 26 天 之 后 便 去 世 了 。 
路 德 是 否 将 其 《 九 十 五 条 反对 赎罪 券 的 论 纲 》 钉 在 教会 的 门 上 这 件 事 仍旧 充满 争 
议 。 己 知 的 事实 是 ， 他 曾 在 这 一 天 给 其 上 级 写 信 谴 员 忽 售 赎罪 券 的 行径 ， 这 封 信里 包含 
了 《 九 十 五 条 论 纲 》。 
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我 们 所 有 人 都 会 共享 这 种 机 遇 并 重 塑 人 类 的 境况 ， 但 最 终 ， 


它 取决 于 你 自己 。 


第 九 章 
KE 


该 怎么 办 


倘若 人 们 知道 我 曾 为 了 达到 出 神 入 化 的 境地 而 多 么 努力 地 工 
作 ， 事 情 便 压根 不 会 如 此 美妙 了 。 


AF PEF Q?) 


米 开朗 琪 罗 的 《大 卫 》 雕 像 自 500 多 年 以 前 在 佛罗伦萨 的 主 广场 公 
开 亮 相 之 后 ， 曾 历经 诸多 考验 。1511 年 ， 雷 电击 中 了 它 的 基 座 。1527 
年 ， 雕 像 主 体 也 被 击 中 (有 人 说 ， 是 楼 上 窗户 扔 出 的 一 把 椅子 将 其 击 
中 ) ， 其 左 臂 因此 折断 。〈1543 年 又 给 换 上 了 新 的 手臂 。) 1843 年 ， 
人 们 在 尝试 清理 雕塑 身上 大 理 石 皮肤 时 考虑 不 周 〈 使 用 了 浓度 为 50% 的 
盐酸 溶液 ) ， 一 天 之 内 造成 的 破坏 比 之 前 三 个 半 世 纪 的 日 晒 雨 淋 所 带 
来 的 伤害 还 要 大 。1873 年 ， 累 积 的 风化 作用 最 终 迫 使 大 卫 从 其 著名 的 
基 座 上 搬迁 至 博物 馆 一 一 即 学 院 美术 馆 一 一 在 那里 ， 他 被 封存 在 一 个 
箱子 里 将 近 十 年 之 入。 马克“。 吐 温 于 1878 年 造访 佛罗伦萨 时 ， 他 “发 
现 (雕塑 ) 被 放置 在 一 个 宽大 的 箱子 里 …… 而 之 前 他 已 对 数 英亩 规模 的 
乏味 艺术 品 进行 了 广泛 搜寻 ”。( 凡 大 卫 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 被 再 次 
掩埋 ， 这 一 次 则 被 埋 在 砂砾 和 砖 石 之 中 ， 以 避 开 炸弹 和 盗贼 。 所 很 幸 
运 ， 他 都 避 开 了 。 


如 今 ， 米 开明 琪 罗 的 《大 卫 》 缺 少 了 几 个 原来 的 手指 和 脚趾 ， 他 
的 脚 踩 因 为 500 年 来 保持 姿势 而 承受 的 张力 而 破裂 ， 但 他 依然 与 我 们 同 
在 。 而 人 类 从 他 诞生 的 时 代 所 汲取 的 诸多 智慧 也 都 蒙 绕 在 我 们 吴 边 。 


大 卫 通 过 目 己 的 存在 ， 邀 请 我 们 一 起 发 掘 这些 智 意 一 一 在 定义 了 
我 们 目 身 发 现时 代 的 美丽 和 了 丑恶 之 中 找寻 灵感 和 局 示 。 当 前 并 非 过 往 
的 简单 重 现 ， 人 类 也 并 不 会 在 每 一 个 新 的 世代 重新 发 明 目 身 。 环 境 在 
变化 ; 技术 也 在 变化 ; 但 我 们 内 心 深 处 的 目标 却 历久 弥 坚 ， 这 也 是 为 
何 我 们 能 洞悉 历史 ， 并 为 当前 的 时 代 带 来 重要 经 验 教训 的 原因 。 


其 中 最 主要 者 ， 便 是 大 卫 目 身 所 呈现 的 教训 一 一 用 一 位 艺术 史家 
的 话 来 说 ， 大 卫 就 是 “人 类 潜 能 的 最 重要 形式 ”。( 辐 他 激励 着 我 们 ， 
也 警醒 着 我 们 要 像 他 那样 站 立 : 时 刻 准备 好 。 准 备 好 迎接 必须 要 参 
与 ， 且 一 定 要 胜出 的 竞 赛 。 


在 繁盛 的 天 才 和 繁荣 背后 的 危机 之 间 的 莞 争 定 义 了 大 卫 时 代 的 文 
艺 复 兴 ， 也 定义 了 我 们 目前 的 文艺 复兴 。 不 管 历史 会 将 此 刻 铭记 为 人 
类 最 好 或 最 坏 的 时 代 ， 都 问 赖 我 们 所 有 人 放大 前 者 、 抑 制 后 者 押 做 的 
努力 。 


放大 天 才 奉 出 的 规模 
欢迎 天 才 


就 我 个 人 而 言 ， 我 不 可 能 与 真实 的 我 有 何不 同 。 
德 西 德里 乌 斯 。 伊 拉 斯 谈 ( 轩 ) 


这 上 听 上 去 显而易见 ， 但 实际 上 ， 我 们 经 常 反 其 道 而 行 之 。 天 才 可 
能 让 人 和 慰 惨 。 它 为 我 们 呈现 了 看 待 世界 的 不 同方 式 ， 并 且 ， 我 们 可 能 


FASKA GUTER). at AVE Be IRR EH, SENAY 
人 们 对 天 体 的 看 法 已 经 过 时 。 这 是 一 个 危险 的 真理 。 它 似乎 挑战 了 
《对 经》 上 关于 生活 意义 的 基本 信念 。 上 帝 将 地 球 设置 为 创 世 的 中 
心 ， 又 将 “人 类 ” 设 为 它 的 托管 人 一 一 这 都 是 些 令 人 欣慰 的 想法 。 但 
倘 奉 地 球 仅 仅 是 来 自 太 阳 的 第 三 块 者 石 ， 我 们 又 会 处 于 什么 样 的 位 
置 ? 


当然 ， 人 类 当年 还 不 是 很 开化 ; 如今 ， 在 承认 科学 并 将 其 融入 我 
们 的 思维 方面 ， 我 们 的 态度 要 开放 得 多 。 这 也 是 一 种 令 人 欣慰 的 想 
法 ， 但 我 们 必须 比 想 象 走 得 更 远 。 比 如 ， 遗 传 研究 已 得 出 最 后 的 结 
ie: 种 族 主义 几乎 襄 无 科学 上 的 基础 。“ 种 族 ” 内 部 的 遗传 差异 比 种 
族 之 间 的 遗传 送 异 大 得 多 。 整 个 世界 范围 内 ， 包 括 本 书 的 两 位 作者 在 
内 的 75 万 人 都 已 癌 《 国 家 地 理 》 杂 志 的 基因 图 谱 项 目 递交 了 DNA 棚 俭 试 
样 ， 他 们 都 得 到 了 共同 享有 非洲 祖先 的 个 人 证 据 。 但 这 些 证 据 并 未 消 
除 种 族 偏见 在 我 们 社会 中 的 影响 。 


些 真理 十 分 不 同 于 既定 的 信念 和 那些 根深 带 固 的 习俗 ， 以 至 于 
我 们 会 直接 忽略 它们 。 近 期 ， 我 们 在 全 球 气 候 系 统 、 全 球 金融 系统 、 
代 际 传递 的 贫困 、 心 脏 病 以 及 对 公共 教育 的 投资 如 何 会 推动 经 济 增长 
等 方面 发 现 了 很 多 真相 ， 但 现在 我 们 正 处 于 忽略 大 部 分 这 类 真相 的 进 
程 之 中 。 并 且 ， 我 们 大 多 数 人 仍然 毫 无 防备 。 


我 们 所 有 人 都 将 忽略 自己 有 生 之 年 新 发 现 的 诸多 真理 。 尽 量 避 免 
这 样 。 现 实 终 将 难以 拒绝 。 健 康 、 成 功 的 人 群 一 一 以 及 社会 一 一 都 有 
赖 于 我 们 对 真理 的 接受 。 所 以 ， 请 放弃 那些 安慰 人 心 的 神话 ， 让 批判 
性 思维 取代 它们 的 位 置 。 


数字 化 和 之 前 的 印刷 机 一 样 ， 会 同等 地 放大 所 有 的 声音 ， 即 便 并 
非 所 有 的 声音 都 同样 值得 聆听 。 在 网 上 ， 事 实 和 意见 看 起 来 十 分 相 
似 ， 而 在 现实 中 ， 它 们 是 两 种 十 分 不 同 的 事情 。 我 们 一 直 以 来 的 工作 


便 是 通过 要 求人 们 对 意见 提出 论证 支撑 ， 检 验 来 自 偏见 的 论证 ， 并 提 
问 还 有 无 其 他 观点 等 方式 将 事实 和 意见 区 别 开 来 。 那 些 在 上 个 文艺 复 
兴 时 期 便 这 样 做 的 人 曾 帮助 启迪 了 下 一 代 的 自由 思想 家 一 一 包括 生活 
于 16 世 纪 中 期 到 17 世 纪 中 期 的 伽利略 、 霍 布 斯 、 笛 卡 儿 、 洛 克 、 莱 布 
尼 次 和 牛顿 等 人 。 这 些 人 又 反 过 来 开辟 了 科学 革命 和 之 后 的 启蒙 运 
动 。 人 类 新 的 高 度 尚 在 前 方 ， 如 若 我 们 凝聚 了 知识 的 勇气 敢于 攀登 的 
话 。 


本 着 同样 的 精神 ， 我 们 必须 开拓 新 的 思路 。 若 要 在 求索 的 道路 上 
取得 进步 ， 我 们 必须 做 好 准备 抛弃 自己 现 有 的 观点 。 通常， 我 们 会 抗 
拒 或 压制 新 的 想法 ， 因 为 它们 威胁 到 了 既 有 利益 。 哥 白 尼 的 太阳 中 心 
理论 并 非 唯一 一 个 面 对 激 烈 反 对 的 奇特 观点 CAha! idea) : 瑞士 抄写 
员 曾 共同 抵制 印刷 机 ， 和 荷兰 的 公会 则 反对 造船 业 中 的 先进 技术 ， 法 国 
的 造纸 工人 则 烧毁 了 那些 有 助 于 加 速 纸浆 生产 的 机 器 。 人 后 类 似 地 ， 今 
天 的 化 石 燃 料 工业 正在 抵制 向 替代 燃料 的 转型 ， 主 流 银 行将 冷水 泼 向 
了 来 自 大 众 的 借贷 ， 而 出 租车 司机 则 强烈 抗议 那些 帮助 通勤 者 们 相互 
购买 付费 乘 车 服务 的 应 用 程序 。 每 个 想法 都 是 不 错 的 吗 ? 并 非 如 此 ， 
但 这 种 判断 在 文艺 复兴 的 时 刻 应 当成 为 一 种 默认 的 假设 一 一 除非 某 种 
观点 直接 伤害 到 了 人 们 。 如 今 ， 社 会 比 以 前 任何 时 候 都 更 有 能 力 判 
断 、 分 享 某 个 观点 ， 进 而 用 它 来 激发 出 更 好 的 观点 。( 电 让 我 们 为 这 场 
社会 观念 的 实验 欢呼 吧 ， 即 便 社会 中 还 存在 着 神圣 不 可 侵犯 的 事物 
一 一 否则 ， 人 类 永远 无 法 做 出 21 世 纪 中 一 些 最 好 的 发 现 。 


拥抱 天 才 
我 们 无 法 迎 来 天 才 ， 除 非 我 们 也 为 天 才 出 现 的 征兆 而 欣喜 。 


诡 贝 尔 奖 并 非 天 才 的 完美 的 代表 ， 但 它 仍旧 是 世界 上 稀缺 之 物 的 
清晰 指标 。 自 诺 贝 尔 奖 于 1901 年 设立 一 直到 1990 年 ， 共 计 提 名 了 597 名 
诺 贝 尔 奖 章 获 得 者 ， 其 中 仅 有 10 人 出 生 于 非洲 ，12 人 出 生 于 拉丁 美 
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述 地 区 成 功 地 取得 了 举世 瞩目 的 成 功 。 而 非洲 和 亚洲 在 过 去 的 25 年 里 
获得 的 诺 奖 总 数 均 为 当地 之 前 90 年 所 获 诺 奖 数量 的 两 倍 。( 演 但 是 ， 这 
三 个 地 区 诺 奖 获得 者 所 占 比 重 〈 自 1990 年 以 来 ， 占 据 所 有 诺 奖 数量 的 
16%) 仍然 远 低 于 它们 的 人 口 占 世界 人 口 数 量 的 比例 〈2015 年 约 为 
85%， 且 还 在 上 升 )》 。 伟 这 种 不 对 称 主要 反映 了 现代 科学 仍然 主要 由 
西方 世界 所 构造 这 一 事实 ， 并 且 ， 仅 有 一 小 撮 来 自 其 他 地 区 的 顶级 思 
想 家 能 在 西方 一 流 大 学 中 找到 自己 的 位 置 。 而 对 其 他 多 数 人 而 言 ， 他 
们 的 祖国 还 需要 更 多 的 时 间 来 建设 当地 的 研究 引擎 ， 以 支撑 前 沿 的 学 
术 突 破 。 


但 这 些 国家 和 社会 的 偏见 也 追随 个 人 一 直到 他 们 工作 的 地 方 。 比 
如 ， 同 在 一 所 大 学 工作 的 两 位 科学 家 ， 一 位 是 非洲 人 ， 另 一 位 是 英国 
人 ， 他 们 会 在 薪资 、 晋 升 、 实 验 室 大 小 和 研究 经 费 上 享受 同样 的 待遇 
吗 ? 很 遗憾 ， 研 究 表明 并 非 如 此 。( 屿 女性 也 面临 同样 的 障碍 。 到 2013 
年 为 止 ,， 仅 有 5% 的 诺 奖 得 主 为 女性 。 将 这 一 结果 追溯 至 男女 大 脑 的 差 
异 则 得 出 了 “神经 垃圾 ”的 结论 。 人 党 这 种 指责 恰好 由 于 人 们 在 很 小 的 
年 纪 ， 以 及 在 职场 上 走出 的 每 一 步 所 习 得 的 顽固 社会 偏见 ， 都 将 女性 
带 离 了 学 习 数 学 和 科学 的 道路 。 无 论 什 么 地 方 ， 男 性 和 女性 在 数量 上 
都 大 致 相等 ， 但 甚至 在 世界 上 教育 程度 水 平 最 高 的 国家 ， 女 性 也 仅 占 
研究 人 员 总 数 的 1/3。 


从 哥 昌 尼 那 章 命 性 的 天 体 运 行 图 到 我 们 人 类 的 基因 组 计划 图 详 ， 
多 样 性 一 直 都 是 这 些 创 造 性 突破 的 核心 组 成 部 分 。 在 任何 意义 上 ， 偶 
见 都 会 挫败 多 样 性 ， 甚 至 还 会 将 好 的 想法 扼杀 在 摇 饶 之 中 。 现 在 正 是 
终止 偏见 的 最 佳 历史 时 刻 。 比 如 ， 许 多 国家 对 另类 性 取 疝 的 接受 正在 
迅速 增长 ， 我 们 相信 ， 这 不 仅 有 利于 巩固 社区 ， 而 且 会 丰富 人 类 的 集 
体 创 造 力 。 它 为 我 们 所 有 人 提出 了 消除 各 种 偏见 的 挑战 。 显 然 ， 我 们 
能 做 到 这 点 。 


公众 资助 的 增加 


上 个 文艺 复兴 时 期 对 天 才 的 主要 资助 来 自 美 第 奇 家 族 。 他 们 十 分 
富有 ， 且 热爱 艺术 ， 还 乐于 资助 艺术 风尚 领域 中 的 先驱 者 。 每 当 吉 贝 
尔 送 的 实验 作品 (绘画 和 膨 塑 )， 多 纳 泰 罗 〈 雕 塑 ) 或 布 鲁 内 羔 斯 基 
(建筑 ) 挑战 了 传统 ， 美 第 奇 家 族 的 赞助 总 会 让 它们 成 为 主流 。 


当时 的 天 才 和 现在 的 一 样 ， 都 需要 慷慨 资助 。 无 论 在 艺术 还 是 科 
学 领域 ， 创 作者 的 眼光 和 大 众 的 侧重 和 注意 力 之 间 都 存在 着 巨大 的 鸿 
沟 。 而 金钱 能 将 其 填 平 。 


一 些 资助 者 则 更 进一步 。 骨 在 为 那些 “给 人 类 福 社 做 出 了 巨大 突 
破 ” 的 任何 人 提供 主要 资金 奖励 的 XPrize 创 新 引擎 项 目 ， 就 是 一 个 不 
错 的 想法 。( 时 另外 一 个 希望 则 来 自 大 众 。 一 些 人 愿意 为 了 科学 本 身 而 
支持 科学 事业 。2010 年 ， 人 们 大 约 运 作 了 100 个 众 筹 平台 ; 它们 总 共 为 
已 发 布 的 项 目 筹集 到 了 9 亿美 元 资金 。( 电 到 2015 年 ， 超 过 1250 个 众 筹 
平台 总 共 募 集 了 大 约 350 亿 美元 的 资金 。( 辐 这 比 全球 创 投 业 通常 一 年 
的 投入 〔 约 为 300 亿 美元 〉 还 要 多 ， 并 且 到 2020 年 ， 这 一 数字 至 少 会 增 
至 目前 的 三 倍 。( 电 众 筹 允许 广大 群众 支持 科学 的 发 现 事业 ， 而 科学 家 
则 特别 需要 更 好 地 将 这 种 来 自 大 众 的 邀请 扩展 成 为 他 们 写作 研究 建议 
的 组 成 部 分 。 


但 众 筹 有 其 限度 。 即 便 面 对 最 好 的 研究 建议 ， 大 众 也 似乎 不 大 愿 
意 过 于 关心 研究 本 身 。2015 年 ， 超 过 70% 的 众 筹 以 短期 、 个 人 对 个 人 的 
资助 形式 出 现 ， 贷 款 者 渴望 得 到 回报 和 利息 。( 因 而 众所周知 ， 科 学 在 
人 类 认识 边界 的 遥远 领域 安营扎寨 之 后 ， 它 却 并 不 擅长 保持 快速 的 回 
报 计划 。 科 学 研究 ， 特 别 是 基础 研究 ， 都 旨 在 获取 眼下 看 不 到 任何 特 
定 用 途 的 新 知识 。 而 它 的 收益 对 那些 融 着 利 普 动机 参与 其 中 的 人 而 
言 ， 则 显得 过 于 遥远 和 不 确定 。 这 也 是 为 何 ， 尽 管 私人 部 门 资助 了 所 


有 发 达 国 家 研发 事业 总 体 70% 的 份额 ， 而 其 资助 的 基础 研究 活动 却 仅 占 
这 一 总 量 的 20%。 舍 ) 


相反 ， 国 家 拨 秋 一 一 庞大 得 多 的 公民 群体 每 年 通过 税收 对 此 作出 
贡献 一 一 则 将 从 事 基础 科学 研究 的 成 本 和 时 间 路 度 排 列 得 更 好 。 哥 日 
尼 章 命 便 是 这 种 科学 事业 编织 而 成 ， 而 国家 拨 球 则 是 织 工 。 除 此 之 
外 ， 并 无 真正 的 蔡 代 。 很 不 侍 ， 发 达 国 家 的 国家 资助 在 两 种 意义 上 走 
加 了 错误 的 方 问 。 


首先 ， 国 家 层面 的 资助 已 变 得 毫 无 生机 。 就 整个 北美 和 欧洲 而 
言 ， 特 别 是 美国 和 英国 ， 财 政 紧 缩 已 导致 政府 科研 预算 的 大 幅 压 缩 。 
全 以 美元 的 实际 价值 计算 ， 美 国政 府 如 今 在 民用 科学 研发 项 目 上 的 投 
入 比 十 年 之 前 都 少 。 馈 


其 次 ， 资 助 者 已 然 变 得 过 于 保守 。 短 缺 的 资金 ， 以 及 公众 对 物 有 
所 值 日 益 增加 的 压力 ， 共 同 将 冒险 的 事业 从 公共 拨款 中 排挤 出 局 。 想 
想 美国 国立 卫生 研究 院 ， 单 单 这 一 个 部 门 就 几乎 占据 了 全 美 非 国防 科 
研 支出 的 半壁 江山 。 卫 生 安全 方面 的 小 打 小 闹 越 来 越 多 ， 不 断 增加 的 
研究 的 结果 也 多 半 事 先 已 经 知晓 ， 只 待 批准 ， 它 们 代替 了 那些 开 疆 拓 
EAN AHS ME: 2013 年 和 2014 年 两 年 间 ， 美 国 国 立 卫 生 研究 院 得 到 
的 资助 规模 已 经 跌落 至 1999 年 以 来 的 最 低谷 。 辐 并 且 ， 越 来 越 多 的 经 
验 战 胜 了 年 轻 人 的 雄心 。 回 首 1990 年 ， 仅 有 2% 的 受 资 助 者 年 纪 超过 了 
65 岁 或 者 更 大 些 ， 其 中 11% 则 为 36 岁 及 以 下 。 如 今 ， 情 况 发 生 了 道 转 ，; 
受 资助 者 中 ， 年 龄 超过 65 岁 的 人 数 为 36 岁 以 下 人 数 的 两 倍 。 人 基础 科 
学 在 一 定 程度 上 驱动 着 这 种 趋势 。 尖 端 医学 研究 不 断 地 需要 跨 学 科 合 
作 ， 而 唯 有 在 职业 生涯 后 期 ， 研 究 者 们 才能 掌握 领导 这 种 科研 工作 的 
必要 知识 广度 。 但 此 类 对 经 验 的 强调 是 有 代价 的 。 许 多 气 包 的 年 轻 研 
究 痢 正在 彻底 放弃 科学 事业 。 人 四 


科研 资助 已 在 很 大 程度 上 丧失 了 曾经 引导 它 自 己 的 果敢 精神 。 公 
众 领袖 需要 将 它 重新 召唤 回来 。 他 们 需要 投入 更 多 。 整 个 发 达 世 界 国 
家 层面 的 科研 资助 至 少 应 该 每 年 增长 3%。 并 且 ， 他 们 应 该 在 即时 回报 
方面 降低 期 待 。 国 家 科研 资助 年 度 增长 的 更 高 比例 一 一 我 们 的 建议 是 
超过 1/3 一 一 应 该 预 留 给 任何 职业 阶段 的 卓越 申请 者 ， 以 便 让 他 们 从 事 
一 些 具备 原创 性 、 高 风险 ， 但 价值 不 确定 的 工作 。 教 皇 朱 利 叶 斯 二 世 
于 1508 年 委任 米 开朗 琪 罗 为 西 斯 廷 教堂 的 穹顶 作画 之 际 ， 他 并 没有 对 
这 位 艺术 家 应 该 在 何 处 绘制 《创造 亚当 》， 何 处 绘制 《大 洪水 》 指 手 
画 脚 ， 他 〈 最 终 ) 允许 米 开 朗 琪 罗 “ 随 意 创作 ”。 仁 ) 自 治 是 天 才 们 大 
部 分 成 就 的 关键 因素 ， 古 今 缘 然 。 


敢于 失败 


我 们 多 数 人 的 更 大 危险 并 不 在 于 目标 定 得 过 高 而 功 志 一 黄 ; 
而 在 于 目标 定 得 过 低 ， 进 而 无 法 实现 自己 的 抱负 。 


AF PALF (2 ) 


此 番 言 论 乃 500 年 前 的 流行 智慧 ， 放 在 今天 仍然 有 效 。 在 其 2013 年 
的 著作 《大 繁荣 》 中 ， 诺 贝尔 经 济 学 奖 得 主 埃 德 蒙 。 费 尔 普 斯 呼吁 读 
者 一 一 “做 出 ”更 多 实验 、 探 索 、 补 充 和 猜想 以 取代 “社会 活力 的 明 
显 下 降 ”， 以 至 于 作为 个 体 和 社会 的 我 们 不 会 只 表现 出 死 气 沉沉 ， 而 
是 充满 活力 。( 电 在 一 个 发 现 的 时 代 ， 人 们 在 风险 和 收益 之 间 取 得 平衡 
的 诀 穿 就 在 于 支持 大 胆 的 行动 。 


首先 ， 因 为 突然 出 现 了 许多 新 领域 留待 我 们 去 探索 。 我 们 的 政治 
和 经 济 活动 已 经 促进 了 人 口 的 增长 和 市 场 的 开拓 。 我 们 已 经 拥有 了 探 
索 物质 的 基本 粒子 和 浩瀚 宇宙 的 仪器 。 我 们 正在 发 展 能 够 模拟 创 世 以 
来 的 最 复杂 谜团 的 计算 能 力 ， 以 研究 从 星系 的 形成 ， 到 气候 规律 以 及 
大 脑 如 何 产生 意识 等 诸多 问题 。 到 2020 年 ， 全 球 中 产 阶层 的 数量 将 达 


到 30 亿 人 ， 而 我 们 将 有 能 力 通过 装 在 口袋 里 的 智能 设备 将 他 们 全 部 关 
muk. © 


其 次 ， 因 为 我 们 彼此 联结 的 盘根错节 程度 正 不 断 上 升 ， 这 种 现象 
会 传播 我 们 为 自身 和 他 人 创造 的 价值 ， 但 我 们 无 法 预见 到 自己 的 行动 
可 能 带 来 的 全 部 收益 。 社 交 媒介 中 充满 了 这 样 的 例子 。 一 款 名 为 《第 
鸟 先 飞 》 的 粗糙 手 游 的 开发 时 间 仅 为 3 天 ， 但 却 在 2013 年 迅速 传播 ， 并 
为 其 越南 创作 者 带 来 了 每 天 约 5 万 美元 的 收益 。( 写 2014 年 ， 旨 在 朋友 
之 间 相互 洲 约 往 各 自 头顶 浇 上 一 桶 凉水 以 筹集 善 款 的 冰 桶 挑战 慈善 活 
动 ， 它 在 30 天 内 就 在 全 世界 募集 了 1 亿美 元 善 款 ， 最 终 募 得 的 总 额 为 
2.2 亿 美元 ， 这 些 钱 将 被 用 于 研究 肌 萎缩 侧 索 硬化 症 (ALSO o ONA 
你 患 有 此 病 ， 你 就 应 该 知道 ， 这 项 活动 与 你 有 关 。 一 年 之 后 的 2015 年 8 
月 ， 约 翰 。 霍 普 金 斯 大 学 的 科学 家 宣布 ， 他 们 在 寻找 治愈 此 病 的 道路 
ERAT HARE. © 


第 三 ， 失 败 的 成 本 也 和 急转直下。 开源 的 软件 和 硬件 ， 为 募集 资 
金 、 生 产 和 销售 而 设 的 全 球 在 线 资 金 募集 平台 ， 以 及 3D 打 印 的 技术 原 
型 都 已 降低 了 实现 观念 边界 折 展 的 成 本 。 十 年 之 前 尚 不 可 能 ， 或 者 仅 
在 大 型 实验 室 中 尝试 的 事情 ， 如 今 已 能 在 一 个 小 房间 或 办 公 室 中 低 成 
本 地 实现 了 。 自 己 动手 的 生物 技术 工程 师 已 经 建造 出 价值 600 美 元 的 聚 
合 酶 链 反 应 (PCR) 器 ， 它 是 实验 室 中 修补 所 有 DNA 的 核心 设备 ， 价 格 
为 3 万 美元 一 台 。 你 在 openpcr. org 网 站 上 就 能 购 得 一 台 ( 某 些 部 分 需 
要 自行 组 装 ) 。 艺 术 家 则 不 再 需要 前 期 投资 ， 而 仅 用 智能 手机 上 的 
Twitter 账号 以 广泛 交友 的 方式 便 能 衡量 自己 的 才华 和 全 球 影响 力 。20 
年 前 ， 写 一 款 成 功 的 商业 软件 通常 意味 着 获得 计算 机 科学 学 位 ， 并 在 
软件 公司 谋 得 一 个 职位 。 现 在 ， 通 过 对 大 型 移动 平台 厂商 推出 的 免费 
开发 软件 进行 数 月 的 操练 ， 人 们 便 能 完成 这 项 工作 。2012 年 到 2014 年 
间 ， 苹 果 软 件 的 开发 者 群体 则 从 450 万 人 的 规模 倍增 至 900 万 人 ， 对 
此 ， 我 们 不 应 该 感到 奇怪 。 伟 


而 失败 造成 的 声誉 损失 也 在 下 降 。 别 太 把 自己 的 名 声 当 回 事 ; 不 
要 因为 自己 创新 路 上 的 失败 而 羞耻 。 这 两 者 越 来 越 多 地 受到 网 络 效应 
的 驱动 ， 并 已 超出 了 你 的 控制 范围 一 一 接 下 来 的 任何 话题 趋势 都 会 将 
它们 从 入 们 的 脑 中 排挤 出 去 。 注 意 力 很 廉价 。 知 道 这 一 点 会 经 第 将 你 
从 短暂 的 自我 壹 菩 状 态 中 解放 出 来 ， 并 最 终 找 寻 到 于 你 而 言 的 重要 之 
物 。 


如 何 才 能 胆 大 


第 一 个 男 敢 的 举动 便 是 获得 长 期 的 大 图 景 视野 。 新 闻 和 社交 媒体 
让 我 们 知晓 各 种 事件 ， 但 我 们 自己 需要 从 特定 的 角度 看 竺 这 些 事件 。 
我 们 最 近 已 经 历 过 一 些 艰难 的 岁月 。 未 来 ， 我 们 还 将 遭遇 更 多 的 不 稳 
定 和 冲击 ， 并 且 ， 随 着 越 来 越 多 的 人 加 入 这 相互 缠绕 的 系统 之 中 ， 来 
源 更 加 广泛 的 各 种 冲击 会 以 更 大 的 规模 更 快 地 多 来 。 我 们 要 小 心 所 有 
这 些 偏差 ， 耕 不 是 彻 确 慕 观 的 话 。 但 是 ， 正 如 本 书 第 一 部 分 和 第 二 部 
分 所 展示 的 ， 存 在 看 让 人 乐观 或 者 更 好 的 情况 。 我 们 只 需 获 得 这 些 情 
况 背 后 更 强大 的 数据 。 


但 这 些 情况 却 鲜 为 人 知 。 我 们 所 消费 的 媒体 往往 对 当今 时 代 背 后 
大 范围 的 积极 变化 缺乏 报道 或 者 将 其 进行 模糊 处 理 。 这 些 变 化 一 一 朝 
着 人 类 健康 、 财 富 、 教 育 和 相互 关联 的 新 高 度 发 展 一 一 相对 于 我 们 最 
喜欢 的 电视 剧情 而 言 ， 则 显得 相对 缓慢 ， 它 们 表现 在 统计 数据 而 非 名 
人 的 推 特 中 。 而 新 闻 也 对 负面 事件 进行 了 过 度 报道 。 从 9。11 事 件 一 直 
到 伊斯兰 国 的 兴起 ， 再 到 对 叙利亚 内 战 爆 发 的 报道 等 ， 这 让 人 们 可 能 
感觉 到 21 世 纪 有 着 一 个 特别 暴力 的 开端 。 按 战场 总 死亡 人 数 计算 ， 
2014 年 事实 上 是 冷战 结束 以 来 最 为 血腥 的 年 份 。 但 事情 的 另 一 面 则 
是 : 其 他 7 场 内 战 也 在 2014 年 结束 ， 另 有 10 份 和 平 协议 于 同年 达成 并 签 
署 。 亿 国家 之 间 的 直接 战争 一 一 从 历史 上 看 ， 这 最 为 致命 一 一 自 2003 
年 伊拉克 被 入 侵 以 来 便 再 没 发 生 过 。 


人 们 需要 勇气 来 紧 握 住 这 宏大 图 景 ， 也 需要 更 多 的 信心 来 面 对 普 
志 存 在 的 塌 观 情绪 。 我 们 要 找到 这 种 勇气 。 除 了 消费 日 党 新 闻 ， 我 们 
也 应 该 致力 于 阅读 和 观察 ， 并 与 那些 从 长 时 段 着 眼看 竺 事物 的 人 们 互 
动 一 一 以 明了 当下 、 未 来 十 年 甚至 几 十 年 的 局 势 。 让 我 们 也 去 发 现 自 
己 国家 边境 之 外 ， 自 喘 领域 或 行业 之 外 的 声 首 。 对 不 同 的 观点 保持 开 
放 的 态度 有 助 于 我 们 对 正在 不 断 出 现 的 天 才 保 持 耳 清 目 明 的 状态 。 


我 们 从 上 述 状态 中 开局 一 场 新 的 发 现 之 旅 。 哥 伦 布 探寻 亚洲 ， 却 
发 现 了 美洲 。 类 似 地 ， 本 世纪 将 会 奖 芝 那些 踏 上 了 征途 ， 但 其 最 终 的 
命运 仍 是 未 定之 数 的 探索 者 。 这 些 一 直 都 是 实际 存在 的 事实 ， 但 当时 
的 机 会 并 没有 今天 的 多 。 倘 大 你 还 年 轻 ， 请 远离 你 的 同 碍 们 所 追逐 的 
眼前 利益 。 用 你 未 来 的 时 光 退 逐 目 己 的 理想 ， 从 失败 中 学 习 ， 并 获得 
独特 的 重要 经 验 。 你 将 在 未 来 的 生活 中 获得 丰厚 的 回报 。 要 是 您 已 上 
了 年 纪 ， 那 就 以 下 一 代 人 为 师 。 作 为 回报 ， 他 们 会 教 给 您 很 多 新 东 
西 ， 从 而 激发 出 您 的 下 一 步 重大 行动 。 


勇气 的 经 济 学 同义词 便 是 投资 。 迄 今 为 止 ,一 直 在 转 积 资金 和 国 
债 的 公司 已 经 好 几 年 都 在 实行 着 财政 紧缩 政策 ， 因 为 全 球 经 济 的 前 景 
仍 不 明明 。 这 是 短期 内 的 现实 。 但 是 ， 起 作用 的 更 大 力量 一 一 全 世界 
的 复杂 联系 和 人 类 的 发 展 一 一 则 为 那些 与 它们 联合 起 来 的 人 们 带 来 了 
巨大 的 机 过。 


因此 ， 目 前 正 是 加 大 投入 ， 赶 超 那些 缺乏 如 你 一 般 洞 见 到 时 代 大 
局 的 胆 小 竞 争 者 的 好 时 机 。 正 在 这 样 做 的 企业 和 企业 家 包括 : 美国 国 
际 商用 机 器 公司 CBM) ， 它 于 2014 年 宣布 了 一 项 5 年 计划 ， 将 其 净 收 
入 的 10% 投 入 到 硅 晶 体 管 之 后 的 电脑 芯片 研发 之 中 ，( 电 谷歌 公司 E 
组 后 即 Alphabet 公 司 ) ， 其 最 近 的 长 期 赌注 则 包括 一 个 全 新 的 量子 人 
工 智能 实验 室 ， 自 动 驾驶 汽车 以 及 研发 抗 衰 老 药物 ，( 电 作为 贝 宝 联合 
创始 人 的 埃 隆 ， 马 斯 克 ， 其 宏伟 计划 则 包括 太空 探索 技术 公司 
(SpaceX， 即 一 个 空间 运输 公司 ， 其 最 终日 标 是 在 火星 上 开拓 殖民 


地 ) 以 及 特 斯 拉 汽 车 公司 [Tesla， 其 多 重 目标 包括 电动 汽车 的 大 规模 
普及 项 目 ， 用 于 储存 可 再 生 能 源 的 家 用 电池 组 项 目 ， 以 及 往返 洛 杉 栅 
和 旧金山 之 间 运 送 乘 客 的 时 速 超过 600 英 里 的 超级 高 铁 《〈hyperloop ) 
MHS] 。 


敢于 失败 的 公民 


学 术 研究 人 员 和 智囊 团 利 音 就 如 何 更 好 地 制定 公共 税收 政策 、 法 
律 和 规章 制度 而 争论 不 休 。 事 实 上 ， 这 些 问题 并 没有 一 个 正确 的 答 
案 。 这 是 一 个 和 经 验 问题 差不多 的 价值 问题 ， 全 世界 的 应 对 之 集 痢 不 
仅 应 该 着 眼 于 事实 证 据 ， 而 且 应 立足 于 公民 所 珍视 的 价值 。 


但 在 文艺 复兴 时 期 ， 正 确 地 提问 关于 政策 的 问题 至 少 与 找到 正确 
的 政策 同等 重要 。 事 情 不 仅 在 于 “政府 如 何 能 运作 得 更 好 ? ”， 而 且 
还 在 于 “政府 应 如 何 让 人 们 更 加 勇敢 ? ”， 服 务 于 我 们 的 相同 公共 系 
统 也 塑造 痢 我 们 的 行为 。 明 智 的 政府 将 会 激励 公民 紧 握 住 他 们 面前 的 
机 过 。 


税收 改革 。 我 们 为 政府 提供 的 货物 支付 税 款 。 但 这 些 急 迫 征收 的 
税 球 义 如 何 塑造 了 社会 行为 ? 


1， 将 税 基 同 上 移 。 累 进 税制 通过 回 穷 人 分 配 更 多 的 薪酬 ， 并 促使 
富 人 更 有 理由 重新 投资 自己 的 事业 ， 进 而 让 社会 充满 活力 。 首 先 : 它 
一 视 同 仁 地 避免 了 个 人 和 路 国 公司 的 税收 漏洞 ， 也 终止 了 主要 对 富 人 
有 利 的 减 扣 项 目 ， 并 对 土地 《穷人 几乎 没有 ， 或 少量 拥有 ) 诬 以 更 重 
的 税率 。 后 者 也 将 刺激 房地产 炒家 更 多 地 开发 而 非 围 积 房产 。 


2， 使 用 税收 阻止 公害 《比如 交通 拥堵 、 污 染 和 高 脂肪 食物 等 ) 。 
对 收入 征 税 会 挫败 入 们 工作 的 积极 性 ， 对 矶 排放 量 征 税则 刺激 人 们 寻 
找 更 聪明 的 办 法 降低 碳 排放 。 


3， 取 消 有 害 的 能 源 和 农业 补贴 。 它 们 让 少数 人 受益 ， 且 扭曲 了 贸 
易 ， 同 时 对 环境 造成 了 灾难 。2015 年 ， 能 源 补 贴 给 全 世界 的 纳税 人 造 
成 了 5. 3 万 亿美 元 的 损失 (相当 于 世界 GDP 的 6. 5%) ; 而 经 合 组 织 内 部 
的 农业 补贴 则 对 这 些 国家 的 公民 造成 了 6000 亿 美元 的 损失 。 舍 终止 这 
些 补 贴 将 为 基础 设施 、 教 育 和 卫生 等 领域 腾 出 大 量 投资 资金 ， 同 时 还 
能 更 多 地 激励 可 再 生 能 源 和 可 持续 农业 的 发 展 一 一 所 有 这 些 都 以 目前 
的 税收 水 平 计算 得 出 。 


4， 提 高 址 产 税 。 知 道 我 们 无 法 为 目 己 的 后 代 尽 可 能 多 地 积 斤 财 宇 
一 点 ， 将 对策 我 们 更 多 地 将 财富 用 于 当下 ， 并 减少 代 际 间 的 不 平 
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巩固 社会 安全 网 络 。 大 多 数 人 都 会 急切 地 抓 住 能 得 到 一 份 工作 的 
机 会 ， 或 者 设法 换 一 个 更 好 的 工作 。 自 20 世 纪 90 年 代 兼 职 、 自 由 职业 
者 以 及 其 他 非 标准 工作 安排 的 快速 增长 以 来 ， 这 一 点 已 十 分 清楚 (在 
底层 1/3 的 工薪 阶层 中 尤其 如 此 ) 一 一 这 些 工作 往往 收入 更 少 ， 福 利 更 
低 ， 但 毕竟 也 是 工作 。 人 沪 通 过 接受 、 创 造 一 些 非 标准 工作 ， 人 们 帮助 
经 济 局 而 在 总 体 上 保持 了 灵活 ， 并 适应 了 技术 和 市 场 的 变化 。 这 对 每 
个 人 而 言 都 有 好 处 。 但 这 些 灵活 就 业者 也 承受 着 较 低 水 平 的 职业 训 
练 ， 并 且 他 们 陷入 贫困 的 风险 更 大 。 他 们 和 他 们 的 家 庭 不 必 独 自 承担 
这 些 代 价 一 一 尤其 ， 而 他 们 的 工作 效率 降低 时 ， 作 为 整体 的 社会 也 会 
受到 影响 。 为 了 帮助 人 们 在 新 的 灵活 的 劳动 力 市 场 中 承担 风险 ， 我 们 
需要 巩固 失业 和 社会 保障 福利 的 资金 ， 并 拓宽 资格 规定 以 确认 新 的 工 
作 种 类 。 


再 次 平衡 知识 产权 (IP) 的 保护 。 从 1486 年 威尼斯 的 第 一 项 专利 
的 诞生 直到 今天 ， 保 护 知 识 产权 的 法 律 一 直 都 基于 两 方面 的 原因 : 你 
因为 创新 而 得 到 交 励 ， 而 我 们 其 余人 都 能 分 享 你 的 想法 则 会 加 速 下 一 
个 创新 。 
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权 期 限 都 显得 过 长 (根据 著作 性 质 的 不 同 ， 最 长 能 到 70 年 ) ， 而 专利 
的 颁发 又 过 于 容易 和 泛滥 。 从 艺术 、 生 物 技术 再 到 软件 等 所 有 领域 的 
发 展 都 因为 这 知识 产权 的 丛林 而 放 缓 。 像 知识 共享 协议 许可 ， 这 种 自 
下 而 上 的 举措 在 一 定 程度 上 有 助 于 重新 调整 版 权 ， 但 需要 做 的 事情 还 
很 多 。 首 先 ， 我 们 应 该 扩大 知识 产权 在 学 术 研 究 和 非 商 业 “ 合 理 使 
用 ”中 的 办 免 范围 。 许 可 制度 应 得 到 加 强 ， 进 而 让 知识 产权 更 难 被 阻 
止 ， 且 更 容易 被 商业 化 。 大 型 制药 公司 和 技术 公司 封锁 了 太 多 的 发 明 
创造 ， 这 会 扼杀 创新 ， 并 减缓 可 能 改善 甚至 拯救 上 百 万 生命 的 药物 的 
出 现 。 与 此 同时 ， 知 识 产 权 的 保护 还 需要 扩展 至 那些 权利 长 期 无 法 得 
到 承认 的 群体 之 中 一 一 比如 土著 居民 ， 以 便 他 们 能 诉 庄 法 院 ， 中 止 人 
们 对 他 们 传统 医药 和 音乐 的 任意 掠夺 。 


简化 法 规 。 知 识 产 权 从 林 的 发 展 太 缓慢 ， 而 监管 的 从 林 则 让 人 几 
平 无 法 通行 。 研 究 表明 ， 随 着 设立 公司 规则 的 增加 ， 公 司 的 启动 也 呈 
下 降 态 势 。( 归 一 般 而 言 ， 监 管 者 制定 的 规则 越 多 ， 社 会 就 越 难 以 遵循 
它们 ， 而 服从 规则 也 会 浪费 更 多 的 创新 资源 。 律 师 大 军 则 直接 被 要 求 
精通 各 种 规程 ， 这 极 大 地 增加 了 初创 公司 和 小 公司 的 准 入 门槛 。 随 着 
监管 者 试图 用 繁 文 纺 节 规 训 当 下 的 复杂 局 面 ， 这 种 损耗 也 在 迅速 梦 
升 。 美 国立 法 者 回应 2008 年 金融 危机 的 848 页 文件 ， 即 2010 年 的 多 德 弗 
兰 克 法 案 所 需 的 文书 工作 总 量 已 超过 了 2014 年 时 的 3 万 人 年 Cperson- 
years) 工作 量 。 付 据 估计 ， 这 些 工作 耗费 在 填报 表格 上 的 时 间 ， 已 
超出 了 为 地 球 上 每 个 物种 进行 编目 所 需 的 时 长 。 轩 ) 


立法 者 和 监管 者 需要 抵制 这 种 倾向 。 在 一 个 不 确定 的 时 代 ， 极 富 
经 验 的 监管 者 批准 和 实施 经 验 法 则 所 起 的 作用 与 复杂 的 模型 相当 (或 
更 好 ) 一 一 社会 因此 而 承受 的 代价 也 低 得 多 。( 电 社会 需要 招聘 最 聪明 
的 人 ， 支 付 他 们 相应 的 报酬 ， 并 赋予 他 们 创制 巧妙 、 简 洁 规 则 和 监管 
的 权力 。 


发 现 属 于 你 的 佛 罗 伦 陕 


在 15 世 纪 和 16 世 纪 早 期 佛罗伦萨 与 西方 世界 的 其 他 所 有 地 方 都 
不 相同 。 位 于 意大利 的 心脏 位 置 让 它 成 了 贸易 和 金融 的 主要 十 字 路 口 
和 东西 方 交流 的 前 线 。 欧 洲 大 部 还 靠 喝 稀饭 度 日 之 际 ， 佛 罗 伦 萨 已 轻 
松 地 通过 市 场 贸易 的 方式 获得 了 亚美尼亚 的 茄子 和 芦笋 、 埃 及 的 香 
花 、 土 耳 其 的 鹰 嘴 豆 、 波 斯 的 菠菜 ， 以 及 后 来 得 自 美洲 的 辣椒 、 巧 克 
力 和 玉米 等 食物 。 佛 罗 伦 萨 居民 的 智 识 生 活 世 界 也 与 众 不 同 。 当 地 人 
口 的 识字 率 在 更 大 范围 的 西方 世界 也 属 最 高 ， 而 欧洲 仅 能 书写 自己 名 
字 的 人 口 还 不 到 10% 之 时 ， 超 过 30% 的 佛罗伦萨 居民 就 已 经 能 读 会 写 
了 。 佛 罗 伦 萨 的 年 轻 人 超过 3/4 接 受过 学 校 教育 ， 而 社会 流动 性 一 一 这 
在 当时 欧洲 大 部 的 森严 等 级 秩序 中 简直 就 是 妄想 一 一 对 于 一 个 掌握 着 
卓越 技能 、 才 华 和 知识 的 人 而 言 ， 则 有 了 实际 的 可 能 。 普 通 市 民 变 成 
了 有 权势 的 政客 ， 谦 逊 的 商人 则 着 手 创办 大 型 贸易 企业 ， 聪 明 的 穷人 
也 获得 了 奖学金 进入 学 校 ， 进 而 变 身 为 有 学 问 的 国之 栋梁 。( 馈 


文化 方面 ， 佛 罗 伦 李 也 同样 享有 盛名。 美 第 奇 家 族 在 当地 根基 深 
厚 ， 他 们 源源 不 断 地 将 资金 投入 到 巩固 自 喘 和 城邦 各 种 项 目 之 中 。 诞 
生 了 多 纳 泰 罗 、 布 鲁 内 羔 斯 基 、 达 。 芬 奇 、 米 开朗 琪 罗 、 己 基 雅 维 利 
和 其 他 革新 者 的 佛 罗 伦 酝 ， 在 整个 文艺 复兴 时 期 都 以 人 均 艺术 家 比例 
最 高 傲 立 欧洲 。 而 定居 于 此 的 艺术 家 人 数 则 因 络 绎 不 绝 的 移民 淹 一 一 
旅行 家 、 学 徒 以 及 汐 望 成 为 大 师 的 人 们 一 一 而 不 断 增 加 ， 他 们 纷纷 前 
来 发 现 最 新 的 趋势 ， 学 习 新 的 技术 并 挥洒 目 己 的 激情 。 文 艺 复兴 初期 
的 伟大 艺术 作品 之 一 一 一 由 布 鲁 内 莱 斯 基 设 计 容 顶 的 多 姆 大 教堂 一 一 
在 佛 罗 伦 卫 的 中 心 广场 拔 地 而 起 ， 到 目前 为 止 ， 当 时 很 多 伟大 的 杰作 
都 收藏 在 了 这 个 城市 的 博物 馆 里 。 


地 理 位 置 很 重要 


人 们 很 容易 认为 ， 地 理 位 置 的 重要 程度 已 远 不 如 前 。 重 要 的 输入 
事项 一 一 物资 、 资 本 、 人 员 和 观念 等 一 一 现 已 在 世界 范围 不 断 流转 。 
借助 数字 媒介 ， 我 们 能 够 获取 信息 ， 彼 此 交流 ， 并 能 在 任何 地 方 工 
作 。 无 疑 ， 世 界 也 变 得 合 发 盘 根 错 太 ， 我 们 的 物理 位 置 也 不 再 那么 重 


要 了 。 


事实 正好 相反 。 妆 谈 到 工作 的 才华 ， 你 所 选择 安顿 自身 的 地 后 却 
比 以 前 更 为 重要 ， 原 因 有 二 : 技艺 和 集中 程度 。 


第 一 ， 技 艺 。 


知识 的 传播 比 以 往 都 更 为 自由 ， 但 若 去 探索 各 领域 知识 的 基础 和 
内 部 情况 ， 你 会 发 现 某 种 更 加 深刻 且 模 糊 得 多 的 专业 知识 一 一 经 济 学 
家 布 赖 恩 。 阿 瑟 (Brian Arthur) 称 其 为 深层 技艺 。 估 


让 佛罗伦萨 成 为 上 个 文艺 复兴 时 期 吸引 艺术 家 的 引力 场 的 是 拉 
艺 ; 它 不 是 各 处 的 人 们 通过 印刷 媒介 能 够 越 来 越 多 地 获取 的 知识 ， 而 
是 形成 于 茶 个 紧密 共同 体 生活 实践 之 中 ， 并 与 该 共同 体 轧 恩 相 关 的 一 
整套 认 知 。 它 包括 : 知道 哪些 实验 有 效 ， 哪 些 没有 效 ; 晓得 应 该 将 哪 
些 事物 作为 过 时 的 时 尚 而 忽略 ， 以 及 哪些 会 增添 持久 的 价值 ,明白 应 
该 癌 谁 讨教 以 元 服 艺 术 和 技术 方面 或 这 或 那 的 隐 碍 ; 和民 得 应 癌 谁 请 
愿 ， 以 及 如 何 保 护 稀缺 资源 等 。 


这 些 心 知 肚 明 的 理解 对 于 任何 画 练 的 实干 者 而 言 都 理所当然 ， 但 
大 人 问 起 ， 他 却 难 以 用 语言 形容 了。 因此， 深层 技艺 往往 保留 在 它 发 
生 的 地 方 。 它 将 额外 的 势头 、 热 情 和 成 功 的 概率 赋予 了 特定 场合 的 创 
造 性 活动 。 文 艺 复兴 时 期 的 所 有 开创 性 艺术 家 ， 要 是 他 们 有 办 法 的 
话 ， 都 会 踏 上 佛 罗 伦 蔷 的 朝圣 之 旅 ， 进 而 从 弥漫 在 当地 作坊 、 市 政 广 
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深层 技艺 的 诱惑 在 当时 并 不 是 很 强烈 ， 但 现在 却 强烈 得 多 。 而 我 
们 的 科学 、 技 术 和 各 种 系统 都 远 为 先进 。 无 论 你 是 要 混 音 、 写 代码 、 
设计 机 絮 人 或 者 评估 经 济 的 增长 ， 这 些 领域 最 前 端的 深层 奥秘 都 需要 
化 更 长 时 间 学 习 ， 而 必须 联结 起 来 取得 突破 的 学 科 范 围 也 更 加 广阔 ， 
问题 的 可 能 解决 方案 是 如 此 多 样 ， 以 至 于 唯 有 经 过 民 好 训练 的 直觉 才 
能 让 你 一 直 在 富有 成 效 的 路 径 上 前 行 。 所 有 这 些 再 加 上 那 能 够 从 内 行 
中 区 别 出 佼佼 者 的 默 会 认 知 ， 都 使 得 相关 的 技艺 更 难 转移 到 别 的 地 
方 。 


寻找 那些 各 处 的 人 们 都 竞相 汇聚 的 地 方 挥洒 你 的 汗 水 。 实 打 实 地 
化 一 段 时 间 一 一 以 一 年 时 间 为 起 始 一 一 生活 其 中 ， 在 那里 结交 朋友 并 
做 出 点 事情 。 


第 二 ， 集 中 化 。 


可 万 一 你 并 未 发 现 目 己 热情 之 所 在 ， 或 者 ， 要 是 它 与 简单 的 定义 
相 性 逆 ， 找 寻 它 的 最 好 地 方 则 是 世界 上 那些 伟大 或 正在 成 长 的 城市 。 


本 书 第 二 部 分 强调 了 帮助 天 才 芝 动 发 展 的 环境 条 件 : 即 丰富 而 多 
样 的 思想 流动 ， 大 量 受 过 民 好 教育 的 头脑 ， 以 及 将 后 者 注意 力 集中 在 
创造 性 工作 上 的 私人 和 社会 激励 。 坚 无 疑问 ， 大 城市 最 好 地 满足 了 这 


些 条 件 。 


第 三 部 分 解释 了 : 集中 化 为 何 是 个 问题 ,并且 ， 它 也 成 为 地 理 位 
置 在 今天 比 以 往 都 重要 的 另 一 个 原因 。 创 造 性 事项 并 不 会 均匀 地 流 辐 
所 有 地 方 。 让 它们 在 全 世界 流动 ， 这 些 事项 也 很 快 就 会 注入 在 以 下 方 
面部 有 差异 优势 的 地 方 : 地 理 、 和 气候 、 基 础 设施 、 政 府 政策 或 者 大 城 
市 中 的 人 群 和 复杂 性 所 共同 营造 且 殊 难 定 义 的 “ 嘲 杂 之 声 ”。 


在 上 个 文艺 复兴 时 期 ， 称 得 上 伟大 的 城市 都 一 目 了 然 。 巴 黎 是 西 
方 世 界 最 大 的 城市 。 叶 罗马 则 是 西方 基督 宗教 永远 的 汇聚 之 所 。 正 所 
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本 、 马 德里 、 伦 敦 和 阿姆斯特丹 等 一 一 也 都 逐渐 成 为 亚洲 和 大 西洋 地 
区 的 门户 。 


现 如 今 ， 城 市 仍 在 扣 动 着 文明 的 心脏 一 一 或 者 说 比 以 前 更 甚 。 城 
市 乃 半 数 人 类 以 上 人 口 的 家 园 ， 它 掌握 着 我 们 大 部 分 财富 ， 吸 引 了 我 
们 大 部 分 投资 ， 进 而 产生 了 全 球 超 过 4/5 的 经 济 活动 。( 滞 全球 经 济 规 
模 前 100 名 的 最 大 城市 占据 了 世界 GDP 总 量 的 40%。 其 中 最 有 名 者 包括 
一 一 纽约 、 旧 人 金山、 伦敦 、 巴 黎 、 新 加 坡 、 东 京 一 一 它们 都 是 现代 版 
本 的 佛罗伦萨 、 罗 马 和 君 土 坦 丁 堡 。 以 绝对 数量 计 ， 这 些 城市 的 灯光 
全 部 点 亮 时 的 光亮 会 令 成 百 上 千 个 新 的 新 塞 维 利 亚 、 安 特 卫 普 和 阿 姆 
斯 特 丹 显 得 黯淡 无 光 。 从 印度 的 纺织 之 都 苏 拉 特 ， 到 巴西 的 阿 雷 格 里 
港 (同时 也 是 首届 世界 社会 论坛 的 主办 城市 ) ， 都 是 充满 着 令 人 振奋 
的 新 体验 的 港口 城市 。 


这 些 城市 又 都 压力 和 冲突 频仍 。 比 如 在 上 个 文艺 复兴 时 期 ， 佛 罗 
伦 萨 的 凶杀 率 上 涨 很 快 。 守 但 它们 也 是 创新 资源 最 丰富 的 地 方 ， 和 各 
种 发 展 、 关 联 性 力量 相互 碰撞 的 交汇 之 所 一 一 按 字 面 讲 ， 这 些 力 量 在 
大 街 上 彼此 汇聚 一 一 进而 产生 了 源源 不 断 的 创新 。 这 些 城市 也 是 创新 
和 机 遇 的 大 熔炉 ， 不 仅 值得 参观 ， 更 适合 居住 。 


打造 新 的 十 字 路 口 


我 们 的 公民 角色 赋予 我 们 权力 和 责任 来 塑造 自己 的 社区 ， 这 一 任 
务 并 非 是 要 寻找 属于 我 们 的 佛罗伦萨， 而 是 重新 建造 它 。 佛 罗 伦 院 的 
部 分 吸引 力 来 源 于 自然 因素 一 一 比如 中 心 的 地 理 位 置 。 而 其 余 大 部 分 
则 由 人 们 所 建造 。 我 们 能 够 重复 这 一 成 束 。 


第 一 步 便 是 增强 我 们 的 社区 在 交流 方面 的 物理 和 数字 基础 。 世 界 
上 仅 有 极 少 数 城市 有 着地 理 上 的 好 运气 ， 或 者 能 够 以 国家 为 后 盾 进 而 
被 提升 为 一 个 新 的 世界 性 枢纽 城市 ， 正 如 迪拜 和 上 海 等 地 正在 发 生 的 
事情 一 样 。 但 是 ， 密 干 行 不 通 的 地 方 ， 民 好 的 管理 和 良好 的 公民 则 能 
大 有 作为 。 在 互联 网 及 展 之 初 ， 阿 姆 斯 特 彤 的 当地 运营 商 便 预 见 到 了 
建设 一 个 让 所 有 人 的 网 络 都 能 加 入 并 相互 交流 和 共 带 的 、 中 立 的 枢纽 
城市 所 融 来 的 各 种 好 处 。 如 今 ， 该 市 已 成 为 世界 上 最 大 的 网 络 交互 中 
心 ，650 家 来 自 各 大 洲 的 网 络 运 营 商 都 交汇 于 此 。 世 界 级 的 数据 基础 设 
施 已 让 阿姆斯特丹 成 为 欧洲 技术 公司 的 热点 地 区 ， 但 对 于 金融 机 构 和 
其 他 机 构 而 言 ， 快 速 稳定 的 网 络 接 入 也 是 一 项 竞争 优势 。 


与 此 同时 ， 多 伦 多 已 将 其 自身 打造 为 世界 人 口 往来 最 频繁 的 城市 
之 一 。 该 市 一 半 以 上 的 居民 为 移民 ， 按 人 均 计算 ， 它 已 成 为 世界 上 最 
开放 的 城市 。 电 它 的 成 功 在 于 每 年 都 会 吸收 10 万 新 的 外 国 移民 ， 这 根 
植 于 市 政 项 目 中 运作 良好 的 基础 设施 ， 比 如 所 谓 的 “新 人 战略 ”， 它 
站 在 协调 医院 、 学 校 、 服 务 机 构 和 移民 部 门 之 间 的 工作 ， 以 帮助 移民 
们 顺利 获取 诸如 医疗 、 保 障 性 住房 以 及 儿童 保育 和 语言 教育 等 公共 福 
利 。 而 他 们 对 自己 居留 城市 的 回报 则 会 高 于 上 述 成 本 。( 电 2015 年 ， 
《经 济 学 人 》 杂 志 的 安全 城市 指数 将 多 伦 多 列 为 世界 上 “最 宜 居 的 地 
方 ” 一 一 这 会 让 那些 试图 争辩 说 移民 有 害 的 人 不 知 所 措 。 舍 ) 


其 他 大 型 城市 则 证 明 了， 如何 通 过 深思 熟 虑 的 设计 而 变 映 成 为 全 
球 新 的 枢纽 中 心 的， 它们 包括 吏 买 《全球 离 剧 服务 ) 、 拉 各 斯 (非洲 
贸易 和 金融 ) 以 及 特拉维夫 (Tel Aviv， 技 术 ) 等 。 规 模 较 小 的 城市 
也 能 在 城市 生态 倪 位 或 区 域 层面 上 成 为 主要 的 枢纽 城市 。 哥 本 哈 根 可 
能 绝 不 会 从 传统 金融 流通 的 角度 挑战 纽约 或 伦敦 的 地 位 ， 但 它 正在 迅 
速成 为 加 密 货 币 的 枢纽 城市 。 按 人 均 计 算 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 半 品 上 流通 
的 比特 币 的 数量 比 世界 其 他 所 有 地 方 都 多 。( 思 位 于 加 拿 大 大 草原 中 部 
的 小 城 里 贾 纳 ， 于 2010 年 被 开辟 成 为 加 拿 大 最 大 的 内 河 港口 之 一 ， 当 
地 1700 贡 调 的 交通 枢纽 将 北美 主要 铁路 和 货车 运输 网 络 相互 关联 了 起 


来 。 偏 僻 地 区 的 城市 到 任何 地 方 的 距离 部 相 等 ， 随 着 全 球 贸 易 量 的 激 
增 ， 这 些 城市 便 能 够 让 自身 成 为 不 同 交 通 运 输 系统 的 重要 连接 点 ， 进 
而 帮助 平衡 各 运输 系统 的 负载 。 


接纳 新 来 者 


多 样 性 无 法 在 那些 并 非 每 个 人 都 能 承受 生活 负担 的 地 方 繁盛 起 
来 。 在 世界 很 多 大 型 城市 和 逐渐 形成 的 大 城市 中 ， 房 价 都 比 人 们 的 收 
入 上 涨 得 快 。 轩 伦敦 的 房价 仅 在 2014 年 便 上 涨 了 20%4。( 轩 而 今 ， 那 些 
买 不 起 房 的 人 则 眼 巴巴 地 望 着 居 者 有 其 屋 的 梦想 渐 行 渐 远 。 与 此 同 
时 ， 越 来 越 高 的 房租 和 通勤 时 间 的 增加 都 已 将 一 开始 诱导 人 们 进入 城 
市 的 好 处 压榨 干净 。 为 了 增加 入 口 流动 ， 城 市 需要 增加 住房 供应 的 密 
度 和 供应 量 ， 扩 大 保障 性 住房 〈 对 年 轻 人 尤其 如 此 ) ， 并 阻止 投机 者 
们 扰乱 市 场 。 


城市 也 需要 更 大 的 政策 来 支撑 自身 进一步 繁荣 并 成 为 人 们 往来 的 
枢纽 通道 。 口 号 为 “梦想 启动 未 来 ”的 通用 电气 乃 世 界 上 最 大 的 公司 
之 一 ， 它 的 一 位 副 董事 长 在 2014 年 说 道 ， “如今 所 有 的 创新 都 涉及 不 
同 社会 间 的 合作 。” 当 一 个 国家 的 政府 用 移民 政策 将 当地 社会 隔离 于 
其 他 社会 之 外 时 ， 其 境内 每 一 个 有 创造 力 的 抱负 都 会 遭受 影响 。 


很 不 幸 ， 这 正 是 发 达 国家 近期 一 直 的 趋势 。 在 美国 ，1100 万 非法 
移民 在 美国 经 济 的 半衰期 中 艰难 度 日 一 一 10 人 中 有 7 人 能 够 找到 低 技术 
含量 的 工作 ，( 时 但 他 们 无 法 获得 公共 服务 ， 或 者 缴纳 税 款 ， 进 而 拥有 
其 所 在 国 的 完整 公民 身份 。 电 高 技术 的 移民 们 也 被 拒 之 门 外 。2004 
年 ， 针 对 技术 丰富 的 临时 工人 的 年 度 签证 配额 也 从 19. 5 万 个 削减 至 8.5 
万 个 。 这 导致 外 国学 生 在 毕业 后 更 难 继续 在 该 国 逗 留 。 人 这/ 过 这 对 创新 
的 挫败 几乎 立竿见影 。 在 1995 一 2005 年 的 10 年 间 ， 奉 谷 新 成 立 的 技术 
公司 中 有 52% 乃 移民 创办 ， 或 者 由 移民 合伙 创办 。 自 那 时 以 来 ， 这 一 数 
字 已 下 降 至 42%。( 沁 未 来 的 企业 家 们 仍旧 来 到 美国 学 习 各 种 观念 〈 每 


年 从 美国 大 学 获得 高 级 数学 、 科 学 和 工程 学 学 位 的 15 万 人 中 ， 超 过 半 
数 出 生 于 外 国 ) ， 但 他 们 越 来 越 多 地 回国 创办 自己 的 公司 (并 创造 相 
应 的 就 业 机 会 和 财富 ) 。 人 四 


更 加 严厉 的 移民 管控 背后 的 意图 ， 是 在 经 济 困难 的 时 期 帮助 公民 
渡 过 难关 ， 但 其 整体 的 效果 却 完全 相反 。2013 年 ， 不 属于 任何 党 派 的 
美国 国会 预算 办 公 室 (US Congressional Budget Office) Wit, Æ 
国家 无 法 改革 目前 的 移民 法 律 ， 这 将 在 未 来 20 年 中 给 美国 经 济 增长 造 
成 5% 的 损失 ， 并 造成 9000 亿 美元 的 税收 损失 。( 电 研究 表明 ， 若 英国 缩 
减 每 年 移民 流入 量 的 一 半 ， 再 加 上 人 口 老 化 和 本 国 劳 动力 的 减少 ， 则 
会 共同 导致 该 国 未 来 50 年 的 经 济 总 量 缩水 10%。( 旺 说 得 更 直 白 一 点 ， 
不 好 的 移民 政策 会 抑制 城市 为 创造 国际 化 繁荣 而 进行 的 努力 ， 并 且 高 
筑 国境 线 上 的 围墙 还 会 浪费 公共 资金 ， 它 们 若 用 在 市 政道 路 、 机 场 、 
纺织 以 及 其 他 面向 世界 的 窗口 方面 则 会 更 好 。 (从 2005 年 到 2014 年 ， 
美国 的 非法 移民 人 口 仅 增 加 了 10%， 从 大 约 1000 万 人 增 至 了 1100 万 人 。 
同 然 而 ， 联 邦 政府 在 移民 执法 方面 的 年 度 支 出 却 增长 了 80%， 从 100 亿 
美元 增长 到 了 180 亿 美元 一 一 这 已 经 超越 了 联邦 其 他 法 律 执行 机 构 支出 
WU. ©) 是 时 候 扭转 反 移民 的 趋势 了 。 


上 述 议程 中 的 半数 都 是 对 我 们 目 己 和 我 们 的 政治 提出 的 疑问 。 大 
多 数 人 和 多 数 地 方 都 将 经 历 一 段 艰难 的 时 光 才 能 芍 驭 这 个 时 代 所 提供 
的 潜力 。 那 些 做 到 这 一 点 的 人 将 成 为 21 世 纪 的 变 音 者， 进而 变 身 成 为 
创新 都 市 的 主人 。 
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上 个 文艺 复兴 时 期 也 给 我 们 传授 了 经 验 ， 以 帮助 我 们 应 对 或 采 背 
后 的 风险 。 


制造 新 地 图 


上 个 文艺 复兴 时 期 的 博学 之 人 彻 研 改 变 了 他 们 心中 的 世界 图 景 以 
适应 他 们 所 面临 的 挑战 。 而 且 我 们 还 有 一 段 路 要 走 。 


我 们 更 准确 认识 世界 的 主要 障碍 ， 在 于 我 们 自身 用 以 组 织 国 家 和 
民族 的 语言 。 比 如 在 本 书 中 ， 我 们 无 法 避免 谈论 “发 达 ” 和 “发 展 
中 ”世界 ， 以 及 “富裕 ”和 “贫穷 ”国家 ， 或 者 “先进 ”和 “新 兴 ” 
经 济 体 等 。 太 多 的 数据 、 分 析 和 观点 都 禁 铀 在 了 这 些 简单 的 二 分 法 
中 ， 若 不 提 到 这 些 词语 ， 我 们 又 很 难 对 世界 上 的 国家 谈论 点 什么 。 


然而 ， 这 些 语词 都 带 有 误导 性 。 


首先 ， 它 们 意味 着 “发 达 ”“ 先 进 ” 和 “富裕 ”国家 已 经 达到 了 
人 类 故事 的 某 种 永久 性 终点 。 没 有 什么 比 这 更 加 错乱 的 想法 了 一 一 不 
仅 因为 政治 、 经 济 和 社会 变 音 都 在 持续 地 改变 着 所 有 这 些 国 家 ， 而 且 
每 个 所 谓 的 先进 国家 都 面临 着 尚 竺 解决 的 巨大 挑战 。 


其 次 ， 这 些 语 词 还 意味 着 “发 达 ” 国 家 处 于 世界 事务 的 核心 位 
置 ， 与 此 相反 ，“ 发 展 中 ”国家 则 处 于 外 围 。 几 乎 不 是 如 此 。 到 2014 
年 ， 与 发 达 经 济 体 相 比 ， 所 谓 的 “新 兴 ” 市 场 国家 已 经 占据 了 世界 GDP 
份额 的 更 大 比例 〈57%) 。 信 并且， 最 大 的 发 展 中 国家 ， 比 如 中 国 和 
印度 ， 在 诸如 解决 气候 变化 事务 中 所 扮演 的 角色 比 许多 发 达 国家 都 更 
加 重要 。 


第 三 ， 这 些 二 分 法 意味 着 每 个 类 别 中 的 国家 都 大 同 小 异 。 这 同样 
与 事实 不 符 。 我 们 在 每 一 个 组 别 中 都 能 找到 正 相 反 的 治理 和 体制 差 腊 
(从 民主 制度 到 绝对 的 君主 制 )》， 以 及 经 济 和 人 口 规模 的 差异 (中 国 
的 经 谤 规模 几乎 是 其 他 所 有 发 展 中 国家 经 济 体 量 的 总 和 ) ， 和 资源 从 
赋 的 差异 。 马 拉 维 地 处 内 陆 ， 但 其 邻 国 莫 桑 比 元 则 旦 有 巨大 的 海上 天 
然 气 储量 。 


我 们 心中 的 地 图 必须 与 时 俱 进 。 没 有 什么 简单 的 二 分 法 能 够 描述 
当今 世界 所 有 的 政治 、 经 济 、 社 会 和 环境 多 样 性 。 硅 我们 采用 二 分 
法 ， 则 存在 混 消 最 重要 事项 的 风险 ， 还 会 加 重 第 七 章 告 诚 过 的 认 知 言 
扩 。 一 个 直接 的 改进 措施 便 是 从 两 个 而 非 某 种 单一 的 维度 思考 世界 ， 
即 沿 着 一 条 轴线 排列 国家 的 绝对 规模 ， 治 着 另外 一 条 轴线 衡量 各 国 的 
人 均 发 展 程度 。 然 而 ， 正 如 墨 卡 托 在 制作 其 著名 的 地 图 时 所 发 现 的 那 
般 ， 并 不 存在 一 种 将 圆 形 表面 映射 到 平面 上 的 最 佳 办 法 。 无 论 我 们 如 
何 操作 ， 某 些 部 分 总 会 扭曲 。 


我 们 为 世界 所 贴 的 标签 也 需要 改进 。 基 督 徒 、 移 斯 林 、 犹 太 教 
徒 、 印 度 教 徒 、 佛 教徒 和 无 神 论 者 等 都 是 简陋 的 标签 ， 它 们 往往 更 多 
地 将 我 们 区 隔 开 来 ， 而 并 非 有 助 于 我 们 发 现 彼 此 。 土 耳 其 、 塞 内 加 和 尔 
(Senegal) 、 印 度 尼 西亚 以 及 其 他 地 区 的 伊斯兰 式 民主 ， 缅 多 境内 佛 
教徒 发 动 的 种 族 清 洗 等 现象 ， 都 掩饰 了 我 们 带 着 信仰 的 有 色 眼 镜 看 人 
的 企图 。 


若 能 一 直 铭 记 这 些 错误 ， 同 时 又 尝试 对 世界 绘制 更 准确 的 概念 地 
图 ， 我 们 将 在 21 世 纪 更 加 畅行 无 阻 。 


承认 风险 


威尼斯 犯 下 的 最 大 错误 ， 便 是 在 自身 印发 清晰 的 缺陷 面前 仍 目 鸣 
得 音 。 而 我 们 处 在 重 蹈 其 履 辕 的 危险 之 中 。 


我 们 的 自满 有 两 个 根源 : 缺乏 对 世界 的 认识 和 紧迫 感 。 应 对 前 者 
的 办 法 很 简单 : 政治 领导 、 公 共 教 育 和 社会 媒体 的 活动 都 被 证 明 是 有 
效 的 方式 。 以 当今 世界 最 重大 的 议题 : 气候 变化 为 例 。2014 年 ， 联 合 
政府 间 和 气候 变 化 专门 委员 会 CIntergovernmental Panel on 
Climate Change) 发 布 了 “严重 、 普 志和 不 可 逆 的 影响 ” 越 来 越 可 能 
的 最 新 气候 报告 ， 与 此 同时 ， 有 调查 表明 ， 和 气候 变化 在 人 们 担忧 之 事 
的 列表 上 的 排名 则 在 第 十 二 位 〈 欧 洲 ) 和 第 十 四 位 〈 美 国 ) 左右 。 © 


到 2015 年 年 中 ， 联 合 国政 府 间 气 候 变化 专门 委员 会 在 巴黎 举行 峰会 的 
时 候 ， 上 述 排名 则 分 别 上 升 至 第 三 和 第 六 。 并 且 ， 整 个 撒哈拉 以 南非 
洲 和 拉丁 美洲 (这 些 地 区 尤其 容易 受到 气候 变化 的 影响 ) 的 受 访 者 
们 ， 则 将 气候 变化 视 为 他 们 所 能 预见 到 的 最 高 等 级 的 全 球 威胁 一 一 其 
威胁 程度 远 远 超出 了 全 球 经 济 的 不 稳定 、 伊 朗 核 计划 或 伊斯兰 国 的 兴 
起 等 事件 。 信 所以， 我 们 还 是 知道 如 何 引 起 全 球 公众 对 各 种 事件 的 关 
注 。 


然而 ， 提 高 事情 的 紧迫 性 却 困难 得 多 。 
从 “将 要 ”到 “应 该 ” 道 阻 目 长 


我 们 应 该 做 什么 ， 这 一 点 很 明显 。 面 对 高 度 不 确定 的 风险 ， 人 类 
可 资 利用 的 两 个 通行 应 对 策略 是 ， 稳 健 性 和 韧性 。 前 一 个 观念 在 于 增 
强 各 部 分 ， 进 而 使 整体 不 容易 失败 。 后 一 个 观念 则 在 于 灵活 多 变 ， 以 
至 于 某 个 部 分 失灵 的 时 候 ， 整 体 还 能 运转 。 现 如 今 ， 这 些 都 是 系统 理 
论 家 的 表达 方式 ， 但 我 们 所 有 人 赁 直觉 就 能 理解 。 哥 伦 布 也 是 如 此 。 
他 当时 并 不 知道 自己 将 驶 入 什么 样 的 危险 ， 所 以 ， 他 将 船体 建造 得 非 
常 厚实 ， 并 且 他 还 将 自己 的 三 稻 船 组 成 船 队 一 起 航行 。 


这 种 智 芒 仍然 有 效 。 比 如 ， 它 曾 引 导 监 管 机 构 应 对 全 球 金 融 危 
机 。 打 那 以 来 ， 监管 者 便 要 求 银 行 持 有 更 多 备用 资金 以 应 对 上 自身 的 借 
贷 活 动 〈 这 让 所 有 银行 都 更 有 活力 ) 。 他 们 还 设立 了 新 的 程序 以 提升 
多 边 监 管 ， 限 制 投 机 资金 的 流动 ， 并 让 国家 和 危 意 之 时 能 够 获取 的 应 总 
基金 多 样 化 《〈 这 在 总 体 上 使 银行 系统 更 加 灵活 ) 。 


同样 的 智慧 也 表明 ， 我 们 应 该 往 公司 的 库存 资本 中 增加 一 些 存 
量 ， 进 而 分 散 供应 链 ， 并 通过 雇用 更 多 高 管 的 方式 让 管理 方式 多 元 
化 ， 但 这 些 高 管 的 名 字 不 要 都 带 着 工商 管理 硕士 的 头衔 。 
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口 和 防洪 坦 等 一 一 并 对 它们 进行 升级 ， 使 其 能 够 经 受 上 百年 的 冲击 。 
无 论 以 法 规 还 是 激励 措施 的 方式 ， 我 们 都 应 该 扩展 关键 性 基础 设施 的 
地 理 范围 一 一 比如 互联 网 交互 中 心 、 金 融 中 心 和 交通 控制 中 心 等 一 一 
并 证 它们 远离 脆弱 区 域 。《〈 在 一 个 理想 的 世界 ， 我 们 甚至 也 会 扩大 目 
己 的 行动 范围 。 比 如 ， 我 们 会 搬 离 飓风 多 发 的 海 恒 线 和 潜水 泛滥 区 
域 ， 以 及 阳光 明媚 但 水 资源 稀缺 的 沙漠 。) 


我 们 应 该 帮助 贫困 国家 一 一 类 似 H5N1 这 样 的 新 型 流行 病 最 可 能 在 
这 些 地 区 暴发 一 一 加 强 它们 的 公共 卫生 系统 ， 我 们 还 应 该 建立 和 维持 
某 种 全 球 “快速 反 应 部 队 ”， 以 便 它们 在 局 部 努力 失败 的 情况 下 能 够 
迅速 控制 住 疫情 的 草 延 。 我 们 还 应 该 再 次 加 大 对 世界 卫生 组 织 的 投 
入 ， 因 为 它 目前 22 亿 美元 的 经 费 预 算 仅 相当 于 大 型 城市 中 单个 医院 的 
meme. © 


我 们 应 该 落实 碳 排放 税 ， 这 将 减少 化 石 燃料 的 使 用 ， 并 减缓 气候 
变化 的 速度 ， 我 们 还 应 该 保护 我 们 共享 的 全 球 资源 或 全 球 公 共 领 域 
一 一 比如 海洋 、 极 地 地 区 ， 尤 其 是 热带 雨林 等 ， 它 们 是 巨大 的 碳 汇 集 
区 ， 并 占据 了 全 球 50% 一 75% 的 生物 多 样 性 。 


我 们 应 该 通过 提供 免费 的 学 前 教育 、 小 学 教育 和 中 学 教育 ， 以 及 
为 贫困 家 姓 的 女尸 主 直接 提供 资金 支持 等 方式 ， 加 大 对 世界 上 的 穷人 
和 年 轻 人 的 投资 一 一 条 件 是 ， 他 们 的 小 孩 一 定 要 去 上 学 并 接种 疫苗 ， 
以 便 这 些 人 能 够 译 受 映 边 的 全 球 性 福利 。 所 有 这 些 都 应 由 更 高 的 累进 
收入 税收 、 更 难 避 免 的 公司 税 文 付 ， 我 们 还 应 将 之 前 一 视 同仁 的 福利 
项 目 转变 为 经 过 资产 调查 之 后 再 实施 。 我 们 还 应 该 积极 地 放 开 移民 的 
迁徙 ， 这 将 重 振 日 薄 西 山 的 发 达 经 济 体 ， 还 会 增加 富裕 国家 收入 、 知 
识 、 技 术 和 技术 等 因素 向 贫穷 国家 的 正 同 淤 出 效应 。 


没 人 有 责任 做 出 深 谋 远 虑 


问题 在 于 ， 多 数 情况 下 ， 我 们 并 没有 一 一 也 不 会 一 一 完成 自己 知 
道 应 该 去 做 的 事情 。 银 行业 因为 自身 的 改革 而 没 了 任何 声誉 。 这 些 都 
是 冲击 性 事件 已 然 歼 来 ， 灾 难 已 经 造成 后 的 事后 诸葛 亮 之 词 。 电 在 一 
场 深刻 和 沉痛 的 危机 之 后 ， 我 们 总 相信 自己 能 做 出 一 些 改变 。 


但 是 ， 我 们 能 够 预先 完成 这 些 事 情 吗 ? 明晰 的 后 见 之 明 则 是 我 们 
采取 预防 性 措施 之 困难 程度 的 痛 藻 提示。 原因 在 于 ， 我 们 在 任何 可 能 
的 地 方 找寻 相关 事项 的 领导 者 ， 我 们 反而 总 会 发 现 大 众 和 各 种 机 构 应 
该 为 他 们 不 断 重 复 的 ， 且 导致 我 们 更 加 脆弱 的 相同 行为 负责 。 


各 国政 府 ， 无 论 专制 还 是 民主 ， 都 承担 着 保持 其 自身 的 文 持 者 和 
公民 秩 福 的 员 任 。 人 们 希望 政府 解决 他 们 明确 和 急迫 的 关切 : 比如 经 
济 、 债 务 、 失 业 、 福 利和 犯罪 等 。 相 比 之 下 ， 第 七 章 已 经 证 明了 ， 我 
们 面临 的 主要 风险 都 会 珊 来 东 种 真正 的 困境 ， 即 提升 私人 福利 〈“ 选 
择 、 消 费 、 利 润 和 效率 ) 和 不 得 不 接受 的 公害 《比如 污染 、 不 平等 和 
偶尔 发 生 的 灾难 等 ) 二 者 之 间 的 两 难 。 前 者 如 何 导致 后 者 的 复杂 原因 
难以 说 服 公众 支出 税 款 或 者 忍受 艰难 的 权衡 。 代 价 和 收益 在 地 理 分 布 
上 《此 处 承受 代价 ， 彼 处 获得 收益 ) 和 代 际 间 《〈《 今 人 承担 代价 ， 那 些 
尚未 出 生 的 人 获得 收益 ) 的 不 均衡 让 事情 几乎 陷入 绝境 。 


公司 也 有 责任 让 其 所 有 者 开心 。 有 些 东 家 ， 比 如 养老 金 ， 则 独眼 
于 长 期 的 金融 稳定 ， 但 大 多 数 东 家 则 寻求 短期 收益 一 一 但 从 短期 看 ， 
风险 防范 绝 少 为 投资 提供 回报 。 系 统 层面 的 好 处 尽管 实际 存在 ， 却 并 
不 反映 在 公司 财务 报表 的 任何 地 方 。 系 统 层面 的 成 本 亦 是 如 此 。 男 一 
方面 ， 增 加 短期 收益 的 可 靠 办 法 包括 : 在 成 本 更 低 的 中 心 城市 集中 生 
产 ; 更 加 自由 地 利用 全 球 公共 领域 (空气 、 河 流 、 和 森林 和 海洋 等 ); 
或 者 通过 将 利润 转移 至 海外 的 方式 规避 国内 税收 。 


最 后 ， 作 为 个 人 ， 我 们 有 责任 将 自己 打造 成 我 们 可 能 的 最 好 状 
态 ， 并 为 我 们 所 爱 之 人 提供 力所能及 的 最 好 生活 。 对 我 们 大 多 数 人 而 


ll 


言 ， 这 些 贡 任 比 我 们 所 能 认识 到 的 任何 更 大 的 关切 都 更 为 重要 。 是 
， 其 他 事情 对 我 们 也 重要 ， 这 也 是 为 何 我 们 一 些 人 开 电 动车 、 骑 日 
行车 上 班 ， 支 持 具 有 社会 责任 感 的 企业 ， 以 及 成 为 志愿 者 或 者 捐赠 蓄 
善 机 构 的 原因 。 但 我 们 目 己 和 我 们 的 家 许 在 拒绝 那些 其 他 任何 人 都 能 
肆意 消费 的 商品 时 ， 都 会 经 历 一 段 十 分 艰难 的 时 期 。 我 们 中 有 多 少 人 
愿意 因为 大 气 的 缘故 而 放弃 航空 旅行 ? 我 们 中 又 有 谁 愿 意 为 了 延缓 抵 
抗力 缺陷 的 出 现 而 放弃 使 用 抗生素 ， 或 者 为 了 让 国家 更 有 能 力 应 对 确 
风 而 从 沿海 地 区 迁移 到 别 的 地 方 ? 我 们 又 愿意 放弃 多 少 收入 以 防止 罕 
见 灾难 的 发 生 ， 或 者 帮助 那些 边缘 群体 感受 到 归属 感 ? 


cm 
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我 们 个 人 生活 及 其 产生 的 系统 性 风险 二 者 间 的 因果 联系 则 过 于 复杂 ， 
以 至 于 我 们 在 很 大 程度 上 难以 明确 目 身 的 选择 所 造成 的 效果 一 一 如 末 
有 的 话 。 无 论 如 何 ， 情 况 似 乎 是 ， 如 此 之 多 的 人 通过 做 出 任意 却 相 似 
的 选择 而 造成 的 集中 化 现象 已 经 超过 了 我 们 独 目 牺牲 所 可 能 带 来 的 正 
面 影响 。 正 如 500 年 前 的 威尼斯 商人 一 样 ， 最 理性 的 选择 似乎 是 往 撒 层 
看 齐 ， 随 波 逐 流 ， 独 善 其 身 ， 并 等 竺 技术 或 政策 带 来 社会 集体 行为 的 
改变 一 一 这 很 可 能 发 生 在 下 一 次 应 对 巨大 冲击 的 时 候 。 


迈 同 更 安全 的 21 世 纪 的 最 大 步 又 便 是 向 自己 承认 ， 这 就 是 大 多 数 
社会 运作 的 方式 ; 这 也 是 我 们 多 数 人 走 进 生活 的 方式 。 我 们 并 不 会 在 
这 样 的 生活 日 常 中 积极 地 探索 新 的 联系 ， 我 们 越发 迷失 在 了 生活 的 复 
杂 性 之 中 。 我 们 在 日 常生 活 中 也 并 不 会 积极 地 让 社会 财富 、 企 业 供 应 
商 、 公 共 基 础 设施 以 及 目 己 的 精神 关注 呈现 多 样 化 的 状态 ， 和 它们 变 得 
越 来 越 集 中 。 无 论 是 否 已 经 意识 到 这 一 点 ， 我 们 所 有 人 都 因为 目 己 在 
这 些 风 险 面 前 无 动 于 衷 而 备 受 伤害 一 一 管 它 是 经 济 损 失 、 健 康 损 失 还 
征 机 会 丧失 。 但 我 们 除了 选择 任 由 这 些 风 险 累积 ， 似 乎 也 别 无 他 法 。 


激发 德 性 


就 好 像 制 作者 和 模具 本 身 一 样 ， 你 也 可 以 按照 自己 钟爱 的 任 
何方 式 塑造 自己 。 
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"5? 我 们 是 否 能 够 超越 它 ? 


本 书 第 四 章 便 以 上 个 文艺 复兴 时 期 最 重要 的 思想 筹划 作为 开端 ， 
它 已 经 证 明 ， 我 们 的 确 能 超越 自己 的 无 能 为 力 。 从 彼 特 拉克 到 伊 拉 斯 
吝 再 到 马 基 雅 维 利 等 人 文 主义 者 都 相继 者 手 修 正 “ 人 ”在 巨大 存在 之 
链 上 具有 固定 位 置 这 一 中 世纪 观念 ， 他 们 已 开始 拥抱 我 们 能 根据 自己 
的 意愿 和 行为 重新 塑造 自身 的 可 能 性 。 


这 些 人 文 主义 者 建议 ， 我 们 用 以 目 我 塑造 的 工具 便 是 德 性 。 古 硕 
腊 哲 学 家 亚 里 士 多 德 曾 解释 说 ， 德 性 正 是 菜 人 按照 自己 应 当 那 般 行 动 
的 品质 ， 即 便 这 样 做 很 困难 ， 或 者 会 不 受 欢 迎 ， 抑 或 会 损害 既得 利 
葵 。 对 那些 为 身边 所 见 的 这 德 沦 背 寻找 实际 应 对 措施 的 15 和 16 世 纪 的 
人 文 主义 者 而 言 ， 德 性 有 两 个 重要 特征 。 首 先 ， 它 经 由 实践 的 方式 习 
得 。 我 们 无 法 通过 讲授 的 方式 学 会 德 性 。 德 性 是 思想 和 行为 的 习惯 ， 
获得 它们 的 唯一 办 法 便 是 出 去 践 行 德 性 之 事 。 共 种 习惯 最 终 形成 后 ， 
德 性 便 成 了 我 们 新 的 本 性 。 其 次 ， 德 性 会 传染 ;， 它 能 在 某 个 地 方 流行 
开 去 。 我 们 的 德 性 行为 并 不 仅仅 塑造 我 们 自己 ， 它 还 会 以 帮助 我 们 建 
立 茶 种 传统 的 方式 塑造 社会 ， 德 性 行为 在 这 传统 中 变 得 富有 意义 且 无 
处 不 在 。 通 过 茶 种 德 性 文 配 目 己 行为 的 人 越 多 ， 德 性 本 号 就 越 会 成 为 
文 配 他 人 的 规范 。 


通过 利用 这 些 特 征 ， 文 艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 者 激发 了 他 们 周章 
世界 中 的 德 性 ， 并 努力 使 其 成 为 他 们 时 代 的 平常 之 物 。 为 寻找 灵感 ， 
他 们 借鉴 了 当时 已 家 喻 户 晓 的 鞋 徒 事迹 ， 并 和 祭 出 了 上 古 希 腊 和 证 罗马 时 
期 的 典范 人 物 。 建 筑 师 恢复 了 和 谐 比例 的 古典 音义。 艺术 家 复兴 了 人 


们 对 美的 古典 认 知 。 政 治 家 则 复活 了 西 塞 罗 时 期 的 修辞 、 理 性 论辩 和 
公民 参与 的 习惯 


在 提倡 社会 和 政治 领导 力 一 一 比如 智慧 、 人 公正、 节制、 勇敢 等 
一 一 方面 的 古典 德 性 之 时 ， 由 于 当时 的 危机 和 冲突 ， 人 文 主义 者 们 兽 
经 历 了 一 段 更 为 艰难 的 时 期 。 但 他 们 有 着 正确 的 想法 。 如 今 的 社会 科 
学 家 并 不 经 营 诉 诸 “ 德 性 ”， 但 他 们 围绕 规范 谈 了 很 多 。 推 行 行为 规 
范 是 重 塑 复杂 系统 结果 的 有 效 方式 。 自 上 而 下 的 控制 失去 了 效力 ， 是 
因为 掌权 的 技术 官僚 不 能 充分 了 解 如 何 发 出 正确 的 指令 《即便 他 们 知 
道 ， 相 关 指 令 也 难以 执行 ) 。 目 下 而 上 的 努力 之 所 以 失败 ， 则 是 由 于 
这 些 努 力 依赖 人 们 不 加 有 反思、 不 考虑 长 期 私利 地 改变 自己 的 行为 ， 但 
几乎 没有 人 会 有 长 期 一 致 的 行为 。 但 规范 是 内 化 为 我 们 内 心 的 行为 习 
惯 ,， 它 直接 调整 我 们 的 行为 ， 并 影响 我 们 周围 的 人 。 以 肥胖 的 广泛 增 
加 为 例 。 强 制 人 人 都 过 上 更 加 健康 的 生活 方式 是 行 不 通 的 。 而 依靠 个 
人 更 好 地 关照 目 身 则 仅仅 产生 了 目前 肥胖 的 流行 。 但 研究 表明 ， 擒 出 
一 个 超重 人 士 ， 并 将 他 置 于 茶 健 康 社区 ， 这 人 很 可 能 会 变 得 健康 。 


规范 和 德 性 之 间 的 差异 在 于 ， 前 者 其 至 能 够 在 我 们 日 第 而 不 知 的 
情况 下 塑造 我 们 的 行为 ， 而 后 者 则 是 我 们 深 忠 熟 虑 之 后 才 选 择 培 拳 的 
习惯 。 要 是 我 们 进行 选择 和 培养 ,许多 有 用 的 习惯 都 有 助 于 我 们 更 好 
地 抵御 当前 的 各 种 风险 (并 帮助 我 们 紧 握 住 机 过 )〉 。 有 些 德 性 属于 古 
代 ， 其 他 则 属于 当代 。 但 其 中 三 者 一 一 城 实 、 勇 敢 和 尊严 一 一 则 十 分 
SL AiEH. 

诚实 

据 估 计 ， 发 展 中 国家 的 腐败 官员 和 高 枕 无 忧 的 垄断 者 们 每 年 都 会 
从 其 国库 中 所 走 约 1 万 亿 到 2 万 亿美 元 资金 ， 进 而 由 全 球 投资 者 和 金融 


企业 投 往 发 达 国家 。 舍 在 发 达 国 家 ， 类 似 2015 年 发 现 的 大 众 汽车 公司 
柴油 机 排放 数据 长 达 5 年 的 造假 丑闻 ， 或 者 直到 2012 年 才 被 发 现 的 长 达 


20 年 的 伦敦 同行 拆借 利率 (Libor) 的 固定 利率 欺诈 行为 ， 这 些 事件 都 
提醒 我 们 ， 在 诱惑 和 机 会 省 备 的 条 件 下 ， 任 何 地 方 的 人 们 都 可 能 从 事 
欺诈 活动 。 而 举报 人 则 提醒 我 们 ， 问 题 在 于 政府 官员 可 能 受到 说 客 的 
影响 ， 进 而 将 少数 人 置 于 多 数 人 之 上 ， 或 者 强大 的 官僚 机 构 也 会 迫使 
官员 们 将 数据 采集 置 于 公民 隐私 权 之 上 。 


上 述 欺 诈 让 所 有 人 都 付出 了 代价 。 直 接 的 经 济 损失 十 分 惨重 ， 因 
为 它们 能 被 量化 。 然 而 ， 除 此 之 外 ， 重 要 的 公共 目标 ， 比 如 清洁 的 空 
气 和 更 安全 的 消费 品 则 深 受 其 害 ;， 受 保护 的 资源 ， 比 如 篮 鳍 金枪鱼 
(bluefin tuna) 或 者 稀有 硬木 则 愈 发 紧张 ， 新 的 政策 议程 ， 正 如 已 
经 制定 好 的 一 样 ， 则 会 拒绝 它们 所 需 的 税 亚 ;而 人 们 的 权利 一 一 为 了 
隐私 ， 也 为 更 加 公平 和 平等 的 生活 一 一 则 可 能 被 小 


占据 头条 位 置 的 不 正当 行为 也 会 引发 可 预见 的 目 上 而 下 的 反应 : 
我 们 会 改进 监管 ， 甚 至 加 重 惩 避 以 晨 慑 违法 者 不 再 犯 下 类 似 的 徘 恶 。 
这 些 反应 很 必要 ， 但 并 不 完全 。 它 们 并 未 抓 住 更 深层 次 的 真相 : “ 违 
法 犯罪 者 ”通常 并 非 某 个 人 ， 而 是 某 种 将 一 己 私利 置 于 公共 利益 或 公 
共 员 任 之 上 的 共 至 文化 ， 它 有 了 时候 也 说 认为 是 系 种 正和 常 现象 。 大 众 汽 
车 公司 这 样 的 标志 性 企业 都 会 选择 欺诈 全 世界 数 百 万 消费 者 以 及 各 类 
监管 者 ， 而 不 去 承担 自己 相应 的 全 球 责 任 之 时 ， 令 所 有 人 担忧 的 迹象 
便 会 出 现 ， 即 社会 伦理 可 能 并 未 强大 到 人 们 可 以 依靠 自身 做 出 正确 的 
事情 。 


我 们 迫切 需要 自 下 而 上 地 唤起 社会 中 的 诚实 德 性 。 诚 实 滋生 信任 
一 一 后 者 妃 更 具 活 力 和 韧性 之 社会 的 关键 属性 。 所 有 人 都 有 两 种 办 法 
帮助 壮大 这 种 因素 。 


首先 便 是 共享 我 们 的 数据 ， 因 为 越 是 分 享 ， 我 们 彼此 间 的 有 害 秘 
密 就 越 少 。 政 府 能 够 参与 到 开放 数据 运动 之 中 ， 使 纳税 人 赞助 的 数据 
库 能 够 提供 给 纳税 人 使 用 (参见 data. gov 或 者 data. gov. uk 等 网 站 ) 。 
企业 可 以 签署 采掘 业 透 明度 行动 计划 、 明 白 你 为 什么 事项 买单 以 及 透 


明 国 际 等 数据 共享 计划 ， 并 作出 决定 让 公众 知晓 公共 产品 的 决定 。 个 
人 则 可 以 更 加 积极 地 与 恰当 的 专业 人 士 分 享 自己 被 性 剥削 和 劳动 剥削 
的 经 历 ， 以 及 精神 和 身体 健康 问题 等 ， 以 帮助 社会 更 好 地 观察 哪些 地 
Ti EAT IN HAT T RR IS o 


其 次 ， 我 们 能 做 的 第 二 件 事 便 是 提升 我 们 的 数据 质量 ， 因 为 不 一 
致 、 不 完全 、 混 乱 的 事实 会 像 未 知 的 机 密 一 样 蒙蔽 我 们 的 认 知 。 没 人 
真正 知道 有 多 少 税 球 因 犯罪 而 流失 ， 也 没 人 真正 知道 有 多 少 物 种 因为 
城市 的 发 展 而 消失 。 没 有 人 真正 知道 全 世界 有 多 少 移民 、 他 们 来 自 何 
方 、 将 往 何 处 去 等 ;， 所 有 国家 都 需要 保守 自己 不 尽 一 致 的 统计 数据 。 
有 时 候 ， 问 题 则 在 于 我 们 “知道 ”得 太 多 。 在 2007 年 到 2008 年 金融 危 
机 的 酝酿 阶段 ， 银 行 管 理 层 和 监管 者 则 早已 被 行业 数据 淹没 。 他 们 缺 
乏 能 力 进 行 数 据 比 对 ， 进 而 提炼 出 让 系统 脆弱 性 得 以 呈现 的 相关 材 
料 。 在 政府 方面 人 们 启动 了 世界 统计 计划 (OrldStat) ， 它 是 一 个 
多 边 机 构 ， 骨 在 改进 全 球 数据 搜集 和 分 析 的 方式 ， 尤 其 是 发 展 中 国家 
的 相关 做 法 。( 岂 各 行业 领域 ， 则 将 自身 的 风险 评估 标准 化 ， 以 便 对 其 
进行 相互 比较 ， 进 而 构建 一 幅 更 加 准确 的 全 行业 风险 图 景 。 个 人 方 
面 : 则 将 基于 地 理 位 置信 息 的 邻里 事件 上 传 至 SeeClickFix 或 者 
Nextdoor 等 公共 数据 应 用 程序 ， 进 而 让 大 家 都 能 了 解 社区 情况 。 


我 们 所 有 人 越 是 变 得 透明 ， 大 家 彼此 之 间 的 猜忌 、 偶 见 和 误解 就 
会 越 少 ， 而 我 们 彼此 也 越 容易 建立 信任 。 每 一 个 开放 的 行为 都 对 此 有 
所 助 益 。 


勇敢 


我 当然 相信 这 一 点 : BLAIR ARE 
KY Fe D AeA] 


勇敢 是 一 种 古老 的 德 性 。Audentis Fortuna iuvat € “运气 眷顾 
勇敢 ”) ， 维 吉尔 在 其 公元 前 1 世纪 的 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 中 如 此 写 
道 。 佳 马 基 雅 维 利 同意 这 种 说 法 ， 尽 管 在 他 自己 的 时 代 ， 运 气 在 他 心 
中 已 名 声 不 佳 。 于 他 而 言 ， 运 气 是 “ 某 种 洪水 猛兽 ， 它 被 激怒 时 ， 会 
淹没 平原 ， 毁 坏 树 木 和 建筑 ， 并 造成 地 势 的 此 升 彼 降 。” 人 尘 ) 在 愤 翁 的 
运气 面前 ， 马 基 雅 维 利 将 勇敢 视 为 最 最 不 可 或 缺 的 唯一 德 性 ， 它 的 缺 
位 将 造成 最 大 的 灾难 。 


在 混乱 和 不 确定 的 氛围 之 中 ， 人 们 最 谨 惯 的 做 法 往往 是 承担 风 
险 。 为 何 ? 原因 在 于 ， 尽 管 勇 敢 有 助 于 我 们 取得 辉 焊 ， 它 同时 也 会 帮 
助 我 们 妨 受 痛 盏 。 而 正 古 田 敢 的 行为 让 人 们 摆脱 了 可 被 坏 运 气 利 用 的 
不 好 习惯 。 灾 难 玖 来 ， 人 们 “不 应 责备 运气 不 好 ， 而 应 怪罪 自身 的 
HE”. ©) 勇敢 会 产生 新 的 发 现 ， 这 些 发 现 会 迫使 和 人们 更 新 认 知 ， 
进而 与 迅速 变化 的 世界 保持 一 致 的 步伐 。 它 也 能 让 人 们 对 领袖 保持 信 
心 ， 并 相信 后 者 能 带领 他 们 阅 过 即将 来 临 的 风暴 。 


如 今 ， 我 们 需要 勇敢 这 种 德 性 为 我 们 带 来 更 多 类 似 的 改变 一 一 尤 
其 是 信心 和 希望 。 目 前 世界 上 的 反 全 球 人 化、 欧盟 怀疑 论 (Euro 
scepticism) 和 贸易 保护 主义 情绪 ， 则 是 公众 在 世界 上 各 种 重大 冲击 
和 长 期 忧虑 面前 无 法 避免 的 短暂 且 心 胸 狭隘 的 反应 。 在 这 个 意义 上 ， 
只 有 勇敢 的 行为 才能 让 越 来 越 多 持 怀 疑 态 度 的 公众 确信 ， 我 们 不 断 增 
加 的 相互 联系 能 够 带 来 很 好 的 结局 ， 而 不 会 将 我 们 所 有 人 雄 露 在 巨大 
的 压力 和 人 危险 之 中 。 


先行 动 起 来 。 你 开始 行动 之 时 ， 并 非 所 有 人 都 能 看 到 其 必要 性 ， 
你 不 必 再 等 竺 他 们 。 你 的 行为 知 因 那些 缺乏 远见 或 缺乏 授权 而 无 法 参 
与 的 人 而 取消 ， 这 带 来 的 机 会 成 本 会 很 大 。 让 召集 一 群 志 同道 合 者 开 
始 行 动 成 为 一 种 习惯 吧 。 通 过 solutions. thischangeseverything. org 
这 种 大 众 创 业 平 台 ， 个 人 和 群体 都 能 找到 数 以 百 计 的 办 法 真正 做 出 点 
改变 。 诸 如 B Team, THA KAR EBM (World Business 


Council for Sustainable Development) 以 及 联合 国人 全球 契 约 项 目 
(UN Global Compact) 均 为 各 行业 提供 了 挑战 懈 仿 、 做 出 壮举 的 类 似 
机 遇 。 领 头 的 公司 需要 带头 行动 起 来 。 


大 多 数 需 要 完成 的 工作 都 能 由 工作 联盟 Ccoalitions of the 
working) 完成 一 一 它们 是 由 那些 有 影响 力 且 能 获得 处 理 一 些 紧 急事 件 
的 公民 、 公 司 、 城 市 或 国家 组 成 的 团队 ， 凭 借 自 身 的 协调 合作 ， 它 们 
能 产生 带动 滞后 者 向 前 进 的 势头 。(EiC40 城 市 倡议 〈c40. org) , BW] 
由 遍布 世界 的 40 个 大 城市 组 成 〈 现 为 69 个 ) ， 便 是 一 个 很 好 的 榜样 。 
其 中 的 会 员 城 市 致力 于 采取 实际 行动 前 减 温室 气体 排放 ， 并 彼此 分 享 
自己 的 最 佳 经 验 。 知 少数 重要 参与 者 都 如 此 集体 行动 ， 则 许多 全 球 挑 
战 都 能 迎刃而解 。 这 些 挑战 包括 气候 变化 一 一 仅仅 4 个 国家 (中 国 、 美 
国 、 印 度 和 俄罗斯 就 产生 了 全 球 一 半 以 上 的 碳 排放 量 一 一 以 及 金融 
问题 ， 其 中 排名 前 三 十 几 位 的 银行 束 能 确保 或 打破 全 球 银行 系统 的 稳 
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生 而 有 责 。 和 甩 取 新 的 行为 是 为 了 取代 旧 的 行为 ， 而 这 并 不 容易 。 
社会 习俗 一 一 无 论 在 消费 、 分 配 还 是 投资 领域 一 一 都 因 我 们 从 中 获得 
了 日 第 的 便利 而 增强 。 通 过 行动 或 者 树立 其 他 方面 的 正面 榜样 ， 来 引 
叶 人 们 并 不 能 让 社会 放弃 已 经 固定 下 来 的 实践 、 既 得 利益 或 者 沉没 成 
本 。 有 时 候 ， 这 些 行为 还 容易 引起 下 层 民众 的 不 满 。 


站 出 来 反对 权力 的 滥用 或 者 不 好 的 行为 是 一 件 不 容易 的 事情 ， 但 
保持 沉默 却 显得 胆 小 且 愧 对 自己 。“ 你 不 仅 要 为 你 说 过 的 话 负 责 ， 而 
且 还 要 为 目 己 疫 次 的 话 负责 ”， 马 本 "路 德 的 著名 教导 言 犹 在 耳 。 人 
类 天 生 是 社会 的 动物 ， 古 而 腊 哲 学 家 亚 里 士 多 德 曾 如 此 教导 ， 这 意味 
着 我 们 会 公开 表达 自己 的 价值 观 。 倘 大 我 们 反 过 来 退回 到 某 种 与 世 无 
争 的 德 性 状态 ， 在 个 人 的 修身 养性 中 寻求 庇护 ， 进 而 避免 直面 全 球 发 
展 的 话 ， 我 们 便 否 认 了 自己 完整 生命 的 基本 层面 。 


此 外 ， 我 们 也 在 拒绝 自己 作为 公民 的 责任 。 对 于 古 罗 马 的 西 塞 罗 
以 及 复兴 其 观念 的 文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 者 ， 公 民 身 份 一 一 他 们 以 
此 表达 服务 社会 进而 让 其 更 加 强大 之 意 一 一 则 是 德 性 生活 的 全 部 要 
站 。( 罗 “我 们 生来 便 不 只 是 为 自己 而 活着 ; 我 们 的 国家 、 我 们 的 朋友 
都 和 我 们 息息相关 。”( 千 21 世纪 正 需要 我 们 承认 这 一 担当 。 


公民 喘 份 也 是 将 好 心 办 坏事 的 人 与 那些 不 分 青 红 星 白 的 作恶 者 分 
别 开 来 的 分 水 岭 。 尽 管 陡 沃 纳 罗 拉 和 马丁 。 路 德 都 是 大 动 水 事件 中 的 
标志 性 人 物 ， 但 他 们 首先 且 最 重要 的 喘 份 ， 则 是 基督 教 群体 中 最 虔诚 
的 成 员 。 他 们 都 以 修士 喘 份 作 为 自己 职业 生涯 的 开端， 在 确认 基督 教 
权力 机 构 已 偏离 了 自 映 的 目的 之 后 ， 他 们 都 为 整个 宗教 市 来 了 革命 性 
转变 。 军 无 疑问 ， 路 德 的 宗教 改革 削弱 了 基督 教会 的 世俗 权力 ， 但 它 
也 催生 了 一 股 反 宗教 改革 当 测 ， 它 旨 在 更 好 地 培养 牧师 ， 打 击 腐败 ， 
并 让 其 领袖 专注 精神 事务 。 其 他 热情 满 满 的 改革 者 ， 如 伊 拉 斯 谈 和 托 
马 斯 。 英 尔 则 以 忠于 自己 的 教会 而 闻名 ,但 他 们 也 固执 地 要 求教 会 保 
持 目 己 所 宣扬 的 标准 进而 从 内 部 改变 了 教会 。 


我 们 也 必须 变 成 自身 社 群 所 缺 美 德 的 倡导 者 。 首 先 ， 我 们 可 以 通 
过 社交 媒介 惩 避 不 当 行为 。 我 们 还 能 以 目 己 的 选票 为 筹码 ， 呼 吁 建立 
更 严厉 的 反腐 机 构 和 更 强大 的 反 垄 断 政 策 ， 以 便 让 公众 能 “跟踪 金钱 
的 流 同 ”， 我 们 也 能 要 求 公 共 领 域 和 国家 安全 领域 更 强大 的 民间 监 
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但 这 也 为 富 人 提出 了 更 多 要 求 。 美 第 奇 家 族 斥 巨 资 用 于 公共 工 
程 ， 部 分 出 于 慷慨 ,但 部 分 也 源 于 社会 压力 。 基 督 教 世 界 中 宣扬 慈善 
和 市 俭 美 德 的 教会 所 拥有 的 巨额 财 定 也 会 将 人 置 于 摇 摇 欲 附 的 道德 基 
础 之 上 。 富 人 需要 茶 种 新 的 德 性 将 上 自身 的 丰厚 财富 合法 化 ， 资 助 正 是 
这 种 德 性 。 通 过 赞助 艺术 、 建 筑 和 奖学金 ， 他 们 试图 让 社会 相信 ， 巨 
额 的 财富 也 能 是 件 好 事 一 一 倘 知 善 加 利用 的 话 。 渐 渐 地 ， 他 们 成 功 


了 。 在 14 世 纪 ， 葬 礼 上 的 悼词 会 赞颂 人 们 放弃 现世 财富 的 行为 ， 而 15 
和 16 世 纪 的 悼词 则 会 称赞 产业 与 获得 。 人 外) 


如 今 ， 富 人 们 为 自身 财富 辩护 的 责任 又 再 次 出 现 ， 尽 管 背后 的 道 
德 已 越发 世俗 。 不 存在 完全 靠 人 自己 努力 挣 得 的 财富 。 父 母 、 教 师 和 
运气 都 在 获取 财富 的 路 上 起 了 很 大 作用 一 一 正如 公开 供应 货物 的 情形 
一 样 ， 比 如 知识 、 技 术 、 市 场 和 基础 设施 等 。 通 过 放大 某 个 好 想法 的 
市 场 范围 ， 数 字 化 便 产 生 了 “ 赢 者 通 吃 ” 效 应 ， 它 只 是 扩大 了 人 们 公 
正 挣 取 的 财富 和 人 们 累积 的 财富 之 间 的 差距 。( 馈 


证 据 显 示 ， 富 人 们 还 远 没 让 这 种 差异 在 他 们 所 生活 的 社会 中 变 得 
能 让 人 接受 的 程度 。 自 本 世纪 之 交 以 来 ， 全 球 私 人 财富 总 量 已 增长 2 倍 
多 ; MERA A SSH EE SUE 3f: CA5507j FH 781630 
万 户 ) ;并 且 ， 后 者 一 一 虽然 仅 占 全 球 家 庭 数量 的 1. 1% 一 一 却 集中 了 
全 球 所 有 私人 财富 量 的 一 半 以 上 。( 包 全 球 私 人 捐赠 殊 难 量化 ， 但 它 一 
定 没 有 跟 上 百 万 富翁 的 增长 步伐 。 例 如 ， 从 2008 年 到 2011 年 ， 全 球 财 
富 猛 增 了 22 万 亿美 元 ， 但 从 主要 发 达 国家 流入 发 展 中 国家 的 年 均 慈 善 
善 款 ， 外 加 巴西 、 俄 罗斯 、 印 度 和 中 国 相关 款项 的 总 额 则 仅 增加 了 40 
亿美 元 (从 每 年 550 亿 美元 增 至 590 亿 美元 ) . © 


有 些 富 人 的 确认 为 自己 亏欠 社会 。 像 捐赠 宣言 (Giving Pledge) 
这 样 的 努力 就 由 在 让 加 入 的 亿 万 富翁 当众 宣誓 ， 捐 出 自己 一 半 以 上 的 
财富 ， 并 帮助 私人 赞助 的 规范 同 正 确 的 方 同 转变 。 


但 尚 有 很 多 人 并 未 完全 意识 到 这 种 亏欠 ， 社 会 其 余 成 员 还 需要 施 
加 更 大 的 压力 来 帮助 他 们 认 清 这 一 点 。 我 们 也 应 该 对 捐赠 者 保持 得 
重 。“ 你 的 回报 计划 是 什么 ? ”应 该 是 我 们 所 有 人 首先 妃 问 新 语 阶 层 
的 问题 。 点 名 《〈 知 他 们 不 愿 回 报 的 话 ) 让 社会 寡头 蒙 着 ， 因 为 他 们 的 
巨额 财富 往往 是 政府 的 赐予 或 者 是 糟糕 规则 的 结 末 。 最 后 ， 倘 知 富 人 
不 愿 更 多 地 回报 社会 ， 我 们 便 需 要 更 多 的 累进 税 改 革 措 施 。 


尊严 


尊严 乃 尊 重 和 探索 人 之 为 人 的 全 部 潜力 的 实践 。 对 上 个 文艺 复兴 
时 期 的 人 文 主义 者 而 言 ， 这 种 探索 是 一 种 自 下 而 上 文 撑 起 这 些 人 的 全 
部 哲学 的 基础 德 性 (meta-virtue) 。 他 们 将 一 些 思想 和 行为 的 习惯 人 
性 化 ， 在 这 一 过 程 中 ， 他 们 扩展 了 我 们 的 潜能 和 价值 观 的 重要 程度 和 
种 类 ， 而 其 他 人 的 行为 简直 就 是 去 人 性 化 ， 因 为 他 们 将 人 的 经 验 还 原 
为 一 个 或 几 个 目的 一 一 比如 金钱 、 名 声 或 者 财富 增长 等 。 


在 我 们 能 够 奋力 重 振 的 所 有 德 性 中 ， 尊 严 最 具 个 人 特征 ， 且 有 着 
重 塑 人 类 境况 的 最 强大 力量 。 目 前 的 时 代 已 陷入 了 将 我 们 自己 的 生活 
商品 化 的 危险 习惯 之 中 ， 人 们 专注 于 占有 物质 财富 和 地 位 象征 物 ， 而 
非 更 深层 次 的 共享 价值 。 在 我 们 日 趋 增长 的 理性 和 世俗 价值 体系 中 ， 
我 们 在 从 事 长 期 的 贴现 行为 。 我 们 也 正在 贴现 人 文学 科 (liberal 
arts) . 〈 自 1990 年 以 来 ， 美 国文 科学 校 的 实际 数量 已 经 下 降 了 40%。 
S) 我 们 也 在 贴现 社区 、 传 统 ， 甚 至 有 时 候 包括 生命 的 神圣 一 一 诸如 
已 被 证 实 的 ， 在 2015 年 将 近 4000 名 叙利亚 难民 在 试图 横渡 地 中 海 进 入 
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占有 一 席 之 地 ， 单 个 目的 或 所 有 目的 构成 的 整体 都 没有 ， 而 它们 在 很 
大 程度 上 应 该 占有 其 地 位 ， 或 者 至 少 应 该 保持 内 在 一 致 性 。 总 之 ， 我 
们 正在 侵蚀 生活 的 高 贵 和 美好 。 我 们 中 许多 人 感到 孤立 无 援 难道 很 奇 


peng? 


为 了 建立 一 个 更 具 包容 性 ， 且 长 期 事务 更 加 重要 的 世界 ， 我 们 都 
需要 扩展 和 深化 让 生活 值得 过 下 去 的 习惯 性 鉴别 力 。 


不 要 只 是 接受 教育 。 而 要 投身 一 项 教育 之 中 。 更 多 更 好 的 普及 教 
育 一 定 上 共有 其 最 品 的 优先 性 。 一 个 文艺 复兴 时 期 对 教育 的 回报 会 达到 
顶峰 : 社会 对 教育 人 们 迅速 成 长 的 需求 ， 以 及 为 提升 个 人 和 社会 而 让 


人 们 施展 教育 才能 的 机 遇 都 在 增加 。 世 界 变化 越 快 ， 我 们 越 需要 学 习 
一 一 和 重新 学 习 ， 因 为 我 们 赖 以 生活 的 真理 会 逐渐 失效 。 


为 一 方面 ， 错 失 教 育 和 培训 的 代价 已 空前 巨大 。 因 为 教育 的 回报 
古 如 此 得 高 ， 受 教育 程度 的 差 寞 是 我 们 有 生 之 年 中 拉 开 国家 及 其 成 员 
之 间 成 就 兰 距 的 最 大 因素 。 


对 社会 而 言 ， 这 意味 着 : 我 们 吸 需 为 那些 社会 制度 正在 失效 的 人 
们 改善 其 获取 教育 的 机 会 。 大 多 数 国家 已 经 为 这 种 想法 给 出 了 许多 深 
之 的 说 辞 ， 但 对 于 这 种 严峻 的 考验 而 言 ， 我 们 还 是 需要 跟踪 资本 的 流 
问 。 市 场 价格 反映 了 事物 的 社会 优先 次 序 ; 在 大 多 数 不 发 达 的 地 方 ， 
教师 的 薪资 远 少 于 他 们 应 得 的 份额 。 低 估 教 师 的 贡献 现 已 成 了 一 个 危 


险 的 错误 。 


对 个 人 而 言 ， 这 意味 着 : 在 有 生 之 年 尽 可 能 多 地 学 习 新 知识 。 文 
艺 复 兴 时 期 的 人 文 主义 者 相信 ， 积 极 的 学 习 可 以 增强 人 们 的 尊严 。 其 
中 的 关键 词 是 积极 。 像 第 谷 。 布 拉 蒜 和 他 自学 天 文学 的 经 历 一 样 ， 我 
们 每 个 人 都 需要 靠 自 己 的 双手 勤奋 地 学 习 。 肯 尼 亚 标枪 手 朱 利 叶 斯 
叶 果 就 无 法 为 自己 的 运动 找到 合适 的 教练 ， 正 如 他 自己 所 说 ， 因 为 
“肯尼亚 每 个 人 都 是 赛跑 运动 员 ”。 所 以 ，“ 我 的 教练 就 是 我 自己 ， 
以 及 脸 书 上 的 视频 资料 ”。 到 2012 年 ， 叶 果 在 这 一 领域 中 的 成 就 已 为 
他 吸引 到 世界 上 最 好 的 教练 ，2015 年 ， 他 获得 了 世界 田径 锦标 赛 中 这 
—J Bm, © 


至 于 正规 教育 ， 过 去 20 年 中 ， 全 世界 各 层次 的 入 学 率 都 已 大 幅 提 
升 ， 但 同时 ， 教 育 到 底 是 什么 的 观念 却 遭 到 侵 刨 。“ 获 得 学 位 ”， 我 
们 这 样 告诉 自己 的 孩子 ， 这 是 个 好 的 建议 ， 但 这 种 说 法 本 号 却 磨灭 了 
人 人性。 父母 应 该 补充 道 ,， “你 在 获得 学 位 的 过 程 中 应 该 拿 出 原创 性 的 
答 采 回答 你 感 兴 趣 的 问题 。” 教 育 太 关注 简历 的 打造 会 让 我 们 变 得 小 


小 ， 并 让 教育 本 身 显得 无 聊 。 要 是 文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 者 活 到 今 
天 ， 他 们 心中 的 头等 大 事 很 可 能 就 是 扭转 人 文学 科 最 近 的 颓势 。 


否则 ， 我 们 束 会 冒 着 将 教育 视 为 你 所 购买 和 消费 的 产品 这 种 风 
险 。 而 这 并 非 教 育 的 本 质 。 教 育 更 像 是 某 种 游戏 。 它 需要 努力 一 一 并 
与 其 他 认真 的 玩家 一 起 进行 大 量 的 练习 一 一 来 学 会 如 何 玩 得 更 好 。 对 
于 那些 成 功 者 而 言 ， 简 历 上 的 内 容 其 实 并 非 最 有 价值 的 关键 所 在 。 他 
们 已 在 生活 中 建立 了 自己 的 独特 视角 ， 充 满 问 题 的 世界 只 待 他们 给 出 
不 凡 的 答案 。 


两 者 都 要 考虑 ， 而 非 取 其 一 。 自 我 教育 往往 强调 关注 的 力量 ， 但 
各 我 们 为 了 “出 人 头 地 ”而 不 断 压制 自己 的 好 奇 心 ， 那 这 种 行为 也 会 
磨 天 人 性 。 文 艺 复 兴 时 期 的 人 文 主义 者 相信 ， 我 们 都 能 多 少 知 道 些 每 
个 知识 分 文 和 奋斗 事业 的 内 容 ， 并 且 ， 随 独 我 们 不 断 地 扩大 目 己 所 理 
解 事物 的 范围 ， 我 们 就 多 少 会 在 某 个 领域 内 部 变 得 “重要 ”起 来 。 希 
望 如 此 ， 本 书 一 一 故意 跨越 了 历史 、 地 理 、 政 治 、 经 济 、 科 学 和 艺术 
诸 领 域 一 一 已 帮助 你 与 这 种 内 在 的 满足 建立 了 联系 。 


但 要 注意 : 好 奇 心 的 代价 很 高 。 社 会 一 贯 高 度 重 视 专 家 ;通才 不 
得 不 面临 更 加 不 确定 的 回报 和 声望 。 后 者 的 生产 率 也 会 受到 影响 。40 
多 年 的 时 间 里 ， 达 。 芬 奇 仅 绘 制 了 不 到 两 打 作 品 ， 因 为 他 花费 了 大 量 
时 间 开 发 新 的 清漆 和 绘制 新 机 器 的 草图 。 


但 这 仍然 能 取得 成 功 。 文 艺 复兴 是 博学 者 的 时 代 一 一 这 对 “文艺 
复兴 时 期 的 男人 ”和 “文艺 复兴 时 期 的 女人 ”都 是 如 此 。 几 乎 没有 一 
个 我 们 能 记 住 的 上 个 文艺 复兴 时 期 的 伟人 仅 在 茶 个 领域 务 作 。 艺 术 为 
科学 研究 提供 了 材料 达 。 分 奇 对 人 体 细 致 入 微 的 把 握 和 观察 帮助 单 
新 了 解剖 学 的 研究 。 科 学 也 反哺 了 艺术 : 达 ， 芬 奇 对 解剖 学 的 研究 帮 
助 他 在 绘画 的 精准 度 上 取得 了 突破 。 今 天 ， 世 界 再 度 吸 需 这 样 的 人 带 
来 源源 不 断 的 好 奇 心 和 无 尽 的 想象 力 。 我 们 创造 的 知识 越 多 ， 理 解 所 


有 知识 如 何 彼此 适 配 的 任务 就 越 困 难 。 最 大 的 页 献 一 一 和 回报 一 一 将 
由 我 们 中 那些 解决 了 这 种 困难 的 人 取得 。 


寻求 差异 。 这 一 点 并 不 简单 地 意味 着 访问 不 同 的 地 点 和 阅读 不 同 
的 材料 ， 它 旨 在 累积 新 的 不 同 视角 。 我 们 可 能 认为 目 己 已 经 做 到 这 一 
点 了 ， 但 多 数 时候 并 未 做 到 ， 真 的 没有 。 我 们 到 访 了 新 的 地 点 ， 但 我 
们 有 学 会 从 当地 的 视角 看 待 这些 地 方 吗 ? 倘 知 每 次 商业 旅行 都 遵循 如 
下 的 相同 套路 一 一 机 场 一 出 租车 一 酒店 一 办 公 地 点 一 艺术 咖啡 迄 一 出 
租车 一 机 场 一 一 那么 ， 答 案 则 是 没有 。 


在 文艺 复兴 时 期 的 欧洲 ， 地 域 差 异 的 最 佳 探索 者 很 可 能 是 伊 拉 斯 
i 〈 约 1466 一 1536) 。 他 生 于 和 荷兰， 在 17 岁 的 时 候 因为 瘟疫 而 成 为 孤 
儿 ， 他 25 岁 左右 在 法 国 北部 谋 得 主教 私人 秘书 一 职 。 伊 拉 斯 席 于 1495 
年 抵达 内 陆 的 巴黎 大 学 ， 之 后 的 30 年 里 ， 他 分 别 在 法 国 、 意 大 利 、 比 
利 时 、 英 国 和 瑞士 生活 过 。 


但 他 最 长 的 旅行 则 凭借 目 己 的 耳 汞 完成。 在 40 岁 之 前 ， 他 曾 广泛 
生活 于 欧洲 知识 分 子 群体 之 中 一 一 从 日 常 的 学 术 训 练 到 新 式 意大利 的 
影响 一 一 这 让 他 一 生 都 在 致力 于 分 享 其 丰富 的 学 习 成 果 和 其 中 的 共通 
联系 。 在 比利时 ， 他 曾 帮 助 建立 旨 在 研究 希 伯 来 语 、 拉 丁 语 和 十 希腊 
语 的 三 语 委 员 会 (Collegium Trilingue) 。 (他 用 业余 时 间 掌 握 了 古 
希腊 语 。) 伊 拉 斯 席 拒 绝 了 久负盛名 的 学 术 职 位 ， 相 反 ， 他 让 目 己 过 
着 一 种 公共 知识 分 子 的 生活 ， 这 让 他 比 大 多 数 人 都 更 能 看 清 世 界 大 
势 。 他 还 与 超过 500 位 的 政界 和 知识 界 领 袖 保 持 着 固定 的 联系 (他 的 数 
于 封 信件 被 保存 了 下 来 ， 收 藏 于 世界 各 大 博物 馆 和 私人 之 手 ) 。 并 
且 ， 他 还 写 过 有 关 很 多 领域 的 书籍 : 教育 、 宗 教 、 古 典 拉丁 语 和 和 希腊 
语 ， 诗 歌 以 及 其 他 文学 体裁 等 ， 不 一 而 足 。 他 是 其 所 处 时 代 最 多 产 和 
最 有 影响 力 的 作家 。 人 四 ) 


我 们 所 有 人 都 能 从 伊 拉 斯 次 的 榜样 中 借鉴 如 何在 我 们 这 个 新 的 文 
艺 复兴 时 期 里 活 得 更 加 出 色 的 经 验 。 首 先 ， 学 习 新 的 语言 。 是 的 ， 我 
们 操 着 英语 就 能 让 任何 地 方 的 人 都 理解 ， 但 人 们 会 用 目 己 的 母语 谈论 
对 他 们 重要 的 事情 。 其 次 ， 融 入 你 所 到 访 的 社区 之 中 。 乘 坐 公共 交通 
工具 ， 漫 步 在 当地 的 公园 ;浏览 当地 的 头条 新 闻 和 Twitter 摘要 ; 观看 
当地 出 品 的 电影 等 。 第 三 ， 抛 弃 你 自己 的 推理 习惯 ， 对 其 他 人 的 所 有 思 
所 想 保 持 好 奇 的 心态 。 要 是 你 从 未 看 过 福克斯 新 闻 频 道 或 者 天 空 新 闻 
台 ， 那 就 去 看 看 吧 。 但 假如 那 束 是 你 看 到 的 全 部 ， 就 请 换个 频道 。 在 
我 们 全 天 候 的 媒体 世界 ， 新 闻 都 大 同 小 异 ; 但 视角 却 很 不 相同 。 为 何 
气候 变化 怀疑 论 者 会 持 有 怀疑 态度 ? 什么 导致 了 宗教 极端 主义 ? 我 们 
越 是 深入 到 他 人 的 观点 之 中 一 一 甚至 那些 我 们 坚信 不 疑 的 东西 也 会 证 
明 为 误 一 一 我 们 自 映 价值 观 和 洞 见 残 会 越 丰 冤 。 


热爱 艺术 。 人 今天， 我 们 往往 将 艺术 视 为 娱乐 的 某 种 纯粹 形式 。 音 
乐 和 电影 的 对 象 是 大 众 ， 但 绘画 、 雕 塑 、 朱 荔 舞 和 诗歌 等 艺术 形式 则 
要 么 是 奢侈 品 ， 要 么 是 约会 之 夜 的 茶 种 高 雅 标 六。“ 艺 术 家 ” 则 是 少 
数 从 事 全 职 艺 术 事业 的 人 ， 无 法 想象 我 们 大 多 数 人 会 去 选择 如 此 不 现 
实 的 职业 生涯 。 


征 时 候 提 升 艺术 在 我 们 日 常生 活 中 的 地 位 了 。 为 艺术 目 身 而 进行 
创造 或 鉴 沉 乃 我 们 所 能 养 成 的 最 高 贵 习惯 ， 因 为 在 每 一 个 艺术 品 中 ， 
我 们 都 会 抛 开 目 己 经 济 的 、 理 性 的 上 自我， 反之 提升 情感 和 理想 的 重要 
性 。 文 艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 者 相信 ， 罗 马 文 学 的 最 伟大 作品 便 是 带 
有 如 此 的 美感 和 力量 写成 ， 它 们 仅 通 过 雄辩 惑 能 让 德 性 充 熏 我 们 目 
身 。 这 对 现代 情感 而 言 可 能 过 于 浪漫 了 些 ， 但 艺术 的 确 在 做 的 事情 便 
是 让 我 们 想起 那些 精神 层面 的 东西 。 从 艺术 品 中 ， 我 们 会 更 有 能 力 将 
价值 观 和 自己 最 近 无 暇 关照 的 远见 联系 起 来 ， 进 而 看 到 更 为 宏大 的 图 
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大 多 数 人 并 不 会 努力 培养 上 述 德 性 。 这 个 时 代 呈 现 出 的 最 直接 回 
报 和 压力 会 继续 驱动 人 们 向 前 ， 并 搭乘 他 人 德 性 提升 的 便 车 。 但 这 并 
不 碍 事 ， 只 要 你 培养 他 们 的 德 性 。 通 过 你 自身 的 行动 ， 你 将 推动 流行 
的 规范 继续 向 前 ， 并 吸引 他 人 进入 生活 的 菜 种 新 习惯 之 中 ， 这 种 习惯 
让 应 该 离 想 要 更 近 了 一 步 。 我 们 所 有 人 都 会 共享 这 种 机 遇 并 重 塑 人 类 
的 境况 ， 但 最 终 ， 它 取决 于 你 自己 。 


歌 利 亚 


当今 之 世 万 新 的 文艺 复兴 时 期 。 
层出不穷 的 天 才 和 各 种 风险 展开 较量 。 
历史 会 如 何 记录 它 一 一 这 取决 于 我 们 所 有 人 。 


米兰 多 拉 的 《 论 人 的 尊严 》 是 上 个 文艺 复兴 时 期 的 宣言 ， 它 以 呼 
吁 人 们 展开 行动 作 结 : 


让 一 些 神圣 的 抱负 涤 荡 我 们 的 灵魂 ， 以 致 自己 不 甘于 平庸 ， 
我 们 将 热切 渴望 最 高 的 事物 ， 还 将 尽 全 力 获 得 它们 ， 因 为 ， 倘 若 
我 们 如 此 希望 ， 便 有 可 能 做 到 。( 针 


这 是 那个 时 代 的 名 流 们 一 次 又 一 次 的 重复 呼吁 。“ 没 有 比 浪费 时 
间 所 造成 的 伤害 更 大 。”“ 取 得 成 就 之 人 绝 少 坐等 事情 的 发 生 。 他 们 
会 走出 去 ， 促 成 事情 的 发 生 。” 传 统 上 ， 我 们 将 这 两 句 话 分 别 归 于 米 
开明 琪 罗 和 达 。 芬 奇 。 马 基 雅 维 利 在 其 《君主 论 》 的 结论 部 分 敦促 意 


KIKRE, "xD B WARE, HA n i Me E 
须 自己 完成 。” 寺 

他 们 都 已 看 出 自己 所 处 的 时 代 状 况 : 终 将 重 塑 人 类 和 整个 世界 的 
创造 性 力量 和 毁灭 性 力量 正 相互 碰撞 。 通 过 引领 民众 的 生活 ， 他 们 澄 
清 了 自己 的 如 下 信念 人 们 应 该 联 起 手 来 直面 这 场 即将 到 来 的 较量 ， 
并 明确 自己 加 入 其 中 的 迫切 责任 。 

此 种 局 面 再 次 成 为 现实 。 


巨人 歌 利 亚 已 茶 候 多 时 。 


1. 回想 起 来 ， 甚 至 H5N1 禽 流感 病毒 的 危险 突变 型 最 终 都 能 在 公共 领域 传播 。 出 版 商 
做 出 了 恰当 的 决定 ， 让 它 保 持 这 种 公开 状态 ， 进 而 促使 人 们 实验 出 可 能 的 疫苗 ， 总 比 某 
RRN E SANE BOR EU o 

2: 尽管 拉丁 美洲 的 话 奖 总 数 在 同一 时 期 比 非洲 和 亚洲 多 出 三 个 ， 但 却 一 直 卡 在 这 种 初 
始 速度 上 。 

3. 具体 而 言 ， 这 一 配额 为 6. 5 万 个 签证 名 额 ， 男 外 2 万 个 名 额 则 特别 预 留 给 那些 获得 
美国 大 学 授予 的 高 级 学 位 的 人 。 


4. 改革 并 不 彻底 。 自 上 次 金融 危机 以 来 ， 全 球 银行 业已 经 变 得 更 加 集中 ， 而 非 相 反 。 
大 多 数 国 家 的 大 型 银行 仍然 “ 太 大 而 无 法 倒闭 ”， 并 且 还 承担 着 它们 自身 不 应 承担 的 风 
险 ， 因 为 它们 从 近期 的 经 验 中 得 知 ， 要 是 它们 做 出 了 错误 的 选择 ， 则 政府 (也 即 纳税 
AO 会 拯救 它们 于 水 火 之 中 。 
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